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Encuentro con Gonzalo Mallarino

“Lo largo

ES encontrar
el tono para narrar”

Alvaro Castillo Granada
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o conozco desde hace anos. Primero como poeta y comprador de libros de
poesia.Ahora es un novelista duefio de su oficio. El encuentro, para hablar de su
nueva novela, fue idea de Carolina Barrera. Un tinto nos acompana y la sombra
de un bonsai. Su conversacion envuelve, mientras sus brazos se mueven y sus manos

dibujan signos y énfasis en el aire.

Alvaro Castillo Granada: Gonzalo, de Bogota a Roma. ;Cémo se da este salto y
cual es la relacion con la novela?

Gonzalo Mallarino: El afecto y la inclinacién por esas cosas de la cultura y los
grandes maestros estan en Latinoamérica desde hace mucho. Para nosotros, por ejemplo,
es atractivo un periodo como el Renacimiento. Nos emociona, como postura. Sin em-



bargo (y esto hace parte de la redaccion de esta novela), en la novela planteo que no es
verdad que el disfrute de la pintura tenga que ser por parte de unos tipos muy inteligen-
tes y cultos, iniciados. Unos eruditos que saben de la historia y de los grandes maestros
de la pintura... Eso no es verdad. Esas cosas son bonitas, frescas, fructiferas cuando estan
cerca de la vida de cualquiera. Por eso la novela no es una obra “culta” ni “culterana”,
especializada. Yo espero que quien la lea simplemente diga: “Hombre... qué sencillo era
todo...Y qué bonito..”.Y se acerque a este asunto y a la vez lo acerque a su vida. Esa es
la postura que hay en la novela. Lo demas, ya no hablando de posturas, sino de la propia
disciplina de escribir, las novelas son todas sobre la condicién humana y las vainas que le
pasan a los seres humanos, que son las mismas en cualquier escenario.

Esa novela se puede replicar en cualquier momento de la historia con los debidos
ajustes. La ambicion, la soledad, la candidez, la maldad, la suerte, la bondad...los temas so-
bre los que escribimos todos desde hace milenios. De modo que es bastante accidental,
si te pones a ver, en qué o sobre qué época escriba uno. Incluso el lugar. Incluso el idioma.
Son accidentes. Lo que est3, al fin de cuentas, es otra vision de la condicion humana. En
esa época remota que para recrearla, es verdad, fue preciso aprender a hablar asi, era
necesario. Porque antes que nada, una novela es un ambito lingiistico. Un mundo de pa-
labras en unas tensiones muy especiales, con unas alusiones, evocaciones, con una respi-
racion. Incluso, para hablar de cosas que son canallescas u oscuras, la lengua no se puede
“encanallecer” ni oscurecer. Ese es el trabajo del escritor: desarrollar un instrumento
lingliistico, y su obligacion con el lector.

ACG: —;Cuando empezaste a escribir novelas y por qué?

GM: —En 1996 empecé las primeras pesquisas sobre lo que después fue Segtin la
costumbre. Era un acto de reconocimiento de que algo estaba pasando con mi poesia. Em-

pecé a ver que los poemas se volvian narrativos y que yo huia (con toda sinceridad te lo
digo) de la cuestion unipersonal, narcisa, del poeta. Que esta muy bien: para ver el mundo
hay que empezar por ahi probablemente.Yo queria subir a bordo mas gente, mas perso-
nas, hacer una cosa mas colectiva, mas libre. No referida solamente a mi experiencia vital.
Uno mira los “Retratos” de mi tltimo libro de poesia y ve que aquello se volvié narrativo.
Era el paso natural. Por eso nunca volvi a escribir poesia. Para mi terminé ahi.Aunque la
poesia me haya ayudado tanto en otras cosas, yo soy narrador, no poeta.

ACG: —;Para ti qué es la poesia?

GM:—La poesia es la forma mas pura de la expresion humana en términos del len-
guaje. Es la forma de cargar de significado y de valor simbélico y evocativo mas poderosa
que hay. Después de eso estan las otras maneras de expresarse. Que ojala tengan algo de

ese poder evocador, de esa forma en que uno ve en los grandes poetas que las palabras
literalmente tiemblan y espejean... Y significan tantas cosas... Algo maravilloso es que
pasa el tiempo y no las dana. Me acabo de acordar de Machado que decia en Juan de Mai-
rena:“Hay que ver cémo se amojama un estilo”. Hay que ver cémo se dafia tanta prosa
con el paso de una década no mas porque no cuidamos el idioma. No estoy diciendo que
hagamos prosas poéticas. Eso es otra cosa. La forma mas alta de la expresion verbal y del
lenguaje es esa.La mas cargada de significado y poder evocador. De poder inconsciente,
si quieres.Yo no sé por qué uno lee a los buenos poetas y pasan cosas muy terribles en
la mente de uno, en los suefios. Es un poderoso instrumento el lenguaje.

ACG: —Nombraste hace un momento a don Antonio Machado. iQué otros poetas
habitan tu biblioteca?

GM: —Los poetas espanoles son “la Ley y los Profetas”. Yo he sido ordenado para
leer. Empecé por los cantares de gesta, el Cid, el Arcipreste de Hita, y sigo leyéndolos,




cada tanto, con veneracion, con amor. Con delicia. Hasta el Siglo de oro.Y después a
don Antonio Machado, que es la adoracion mia.Y los que vinieron después ni se diga.
La generacion del 27. Luego nuestros poetas, a quienes quiero mucho. También hay dos
figuras: Eliot, a quien (aunque no me creas) oigo todas las noches de domingo. Llega un
momento, ya cansado de escribir, cuando me encierro en un cuarto a oscuras y pongo
“La tierra baldia”,““La cancién de amor Alfred Prufrock” o “Los cuatro cuartetos” y oigo
una hora de poesia. Solo por oirlo decir, pensar y discurrir. Con la misma intensidad qui-
ero a Fernando Pessoa. Para no hacer una enumeracién te hablo de amores de verdad
muy grandes y de mucho tiempo. En Colombia, antes de Silva, hay momentos de Caro
y de Pombo que son muy bonitos. De Silva no admiro tanto su factura, porque otros lo
hacian igualmente bien, sino su atmosfera, que es muy magica, y un ritmo que es muy ex-
trano. Quiero muchisimo a la figura de Ledn de Greiff. Después quiero mucho a Aurelio
Arturo, Eduardo Carranza,y a Mario Rivero. Son los que mas quiero de la poesia nuestra.

ACG: —En esta novela, como en Segtin la costumbre, hay una epidemia. ;Cémo se ex-
plora narrativamente este fenémeno?

GM: —Lo de la enfermedad es, de cierta forma, lo mas facil. Recrear esas cosas
terribles es de relativa facilidad porque tienes los elementos sensitivos y psicologicos
que estan ahi. Es mucho mas dificil describir o recrear la normalidad. Mucho mas dificil,
de la misma forma, describir o recrear a una persona buena y recta. Es mas facil ir casi
a la caricatura de la persona mala, como el propio Calabacillas de Segtin la costumbre. Se
trata de documentarse, ver cdmo es, cudles son las palabras clave, y relativamente logras
hacerlo bien. Lo normal es lo dificil de recrear. La enfermedad es una cosa que si yo te la
describo bien, ya te gano, y te meto en ese mundo Yy ya te tengo ahi cerquita para otras
cosas que necesito que te pasen en la mente. La normalidad es tremenda. Muy dificil de
hacer. O lo que sucede idéntico a lo anterior.

ACG: —;Cémo fue el proceso de documentacion de La intriga del lapisldzuli? Hace
un momento vi en tu biblioteca el libro Civilizacién, de Kenneth Clark.

GM:
i{Como eran los colores? ;Como era el arte de pintar...? Las técnicas... ;Cémo en un
momento del Renacimiento se vuelve tan presente lo arabe y lo egipcio? Y los griegos y
Praxiteles...Y vas leyendo aqui y alla. Después te sales de la linea mas cientifica y lees una
cosa un poco mas recreada. Ir y venir... Leer muchisimo, dejar que los hechos histéricos,
las nociones, las ideas, los conceptos, te vayan indicando por dénde podria haber una veta
para meterte, una situacion dramatica que se pueda narrar.

Yo investigo muy mal, a lo puramente intuitivo, no soy historiador ni investigador,
ni he ido a la universidad para estas cosas.Yo voy mirando a puro olfato lo que pueda
servir. Te puedo decir que para La intriga del lapisldzuli revisé muchas cosas... Las vidasde
los mejores arquitectos, pintores y escultores italianos, de Giorgio Vasari. Gracias al internet
lo tuve ante mis ojos: jel original! Fue fuente de informacion de los pintores, su caracter
y un influjo lingiliistico, que yo antes habia sentido. De las 91.500 palabras que tiene la
novela, solo 90.000 son mias. Las otras 1.500 las he sacado de otros autores. Imaginate
como yo me voy a poner a describir unos frescos de la Capilla Sixtina cuando ya hay
descripciones de esa belleza. Las tomo y las reelaboro. Lo cual nos vuelve a poner delante
de la posibilidad de que el arte, en este caso la literatura, reescriba otros libros. De la
ciencia, de la historia, de la filosofia...

ACG: —Grazziano le recomienda a Gonzzaga Fallarinni-Fiori que no consulte a
Vasari porque “(...) es fantasioso y de seguro habra de tergiversar los hechos... Escribela
mejor tl, para que esté apegada a la verdad y a la forma y manera como todo sucedio”.

Ese.Y también todos los textos cientificos de los tratadistas del color...




GM:
yo me copié de Vasari, sepan que yo lo conozco, por eso lo puse ahi y dije que no lo iba
a consultar en la novela... Es muy chistoso aunque muy dificil y enredado. Escribia de
manera “abundantosa”. Pero ahi estaba el rasgo lingiiistico que yo estaba buscando. De
pronto dice que este era envidioso o que aquel era nostalgico, que este era salaz... Fun-
ciona en el entendido de que llega un momento en el que cierras los libros y estos son
los personajes de una novela regidos por las normas de una novela. Que es la claridad so-
bre todo, incluso si estas hablando sobre la oscuridad. Es la exploracién de los personajes

Entre otras cosas, para que los buscadores de tesoros, que van a decir que

con sinceridad, con hondura, para que el lector los odie o los quiera y se meta con ellos.
De ahi en adelante la historia es solo algo que esta atras, un trasfondo. En cierta forma La
intriga del lapislazuli es un gran “chismononén”. No hay nada distinto a eso. Son cosas que
yo imagino. Es mi version del Renacimiento, mi version de los pintores.

ACG: —;De dénde sali la idea del concurso de pintura para esta novela?

GM: —Cbmo habra nacido... No me acuerdo mucho... Yo si queria que apare-
cieran los pintores... Haciendo memoria tenia claro que estaban en los reinos y cortes

a todo lo largo y ancho de la peninsula. Entonces alguien tenia que ir a verlos con algin
encargo y eso fue la convocatoria a un concurso de pintura. La asociacion con el Vaticano
y con el Papa vino después, para darle mas contundencia.Y crear la circunstancia de que
este habia perdido el fervor de la oracion. No la fe. Obedezco, entonces, a las leyes de la
novela, no a las de la historia. Dentro de las normas esta que tU seas perfectamente libre
siempre que entres en una estructura bien armada y verosimil. Que no asaltes al lector
en su buena fe. Me tomé licencias. Seguramente muchas cosas no fueron asi. O quién
sabe... Alteré la historia. Necesité que ciertos frescos se hubieran pintado en 1510, que
es la ventana de doce meses en la que yo trabajo.Aunque sabia que no se ejecutaron sino
4 o 5 anos después. Entonces trabajo como si el pintor hubiera hecho los cartones de
los frescos antes y lo describo. Me sirve igual. Esto nos recuerda la enorme libertad de
escribir y recrear una vez que el instrumento lingiiistico esta afinado. Una vez que puedo
hablar como un italiano del siglo XVI, de manera mas o menos convincente.

ACG: —;Cuil es la historia del ultramarino? ;De dénde viene?

GM: —Esta en los libros. El azul de ultramar es de los grandes colores del Re-
nacimiento. Con él se pintaban los ropajes de la virgen, el cielo... Y solo se conseguia
en unas minas de Afganistan. Inventé, entonces, unos traficantes oscuros interesados en

que el precio subiera para mantener el monopolio.Todo bajo la mirada codiciosa de al-
guien en el Vaticano. Era de “bola bola” que, si el Vaticano estaba interesado en someter
a todos los reinos y cortes a una especie de supremacia del Estado pontificio, dominara
cosas como: los flujos financieros, econémicos, las artes, los colorantes... Se hizo asi mas
fuerte la trama. Lo vi cuando empecé a revisar la historia de los colores y como venian.
Cuando noté que se afirmaba reiteradamente lo indispensables que eran para los cuad-
ros de laVirgen, dice:“Este es el color que necesitaba...”.

ACG: iDe donde salen Biancasa, Grazziano, Francesca y Vivanca?

GM: —Grazziano sale de la necesidad de crear el didlogo entre un maestro y su
discipulo. La narracion necesitaba de un nifio que preguntara cosas y de un maestro que
contestara. Casi todos los nombres de la novela son familiares o inventados.Yo era Graz-
ziano cuando las tias Mallarino quisieron hacer en television, en los setenta,“Hogar dulce
hogar”. El abate Gouffini es una de las formas como llamo a mi hija Maria,“Gouffi”. El Vir-
funccino es mi hermano “Viruncho”. Francesca es el nombre mas italiano.Vivanca tenia
cierta sonoridad y sensualidad que me atrajeron mucho.Yo creo que todas las Vivancas,
si uno las organiza, deben ser muy bonitas.




ACG: —;Quiénes eran los nestorianos?

GM: —Los nestorianos si existieron. Es una cuestion que se plantea desde los tiem-
pos de Agustin de Hipona. Nestorio (que era un tipo de una belleza, de una gracia...) fue
el que empezé a decir:“La Virgen es la mama de Jesucristo, pero no la mama de Dios”.
No le reconocia ese caracter divino a laVirgen. Se formé una polémica que duré 1.400
anos. Hasta mediados del siglo XIX cuando el Papa Pio IX decreté el Dogma de la In-
maculada Concepcion. Los nestorianos fueron simplemente una tendencia religiosa, no
creo que persistan en su herejia. La discusion fue virulenta. Ahi estan esos tipos... Cirilo
de Alejandria, las disputas en la Sorbona y los ingleses cuando todavia eran catdlicos...
Todo contribuyd, un poco después, a la aparicion de Lutero. Es una discusion muy bella.
Nosotros entendemos mal lo de la Inmaculada Concepcién.Todos creemos que aparecié
un angel y prend a la virgen... Eso no es. Se esta hablando de la concepcion de Maria en
el vientre de Santa Ana. Ese es el misterio. Que Dios en un momento dado la libra de la
macula, de la mancha del pecado original.Y Maria nace sin mancha, inmaculada, y en esa
medida, digna de llevar en las entrafas a quien habria de salvar al mundo. El otro ser hu-
mano que no tiene pecado original es Jesucristo. Esto es el ABC del catolicismo. No hay
nada inventado. Esa disputa estuvo ahi.Ya decir que se metieron al Vaticano y que el Papa
hacia negocios con ellos es invencion mia. O no.No lo sé. En las obras de arte es verdad
que los nestorianos deslizaban su vainita. Una inscripcion, la expresion de la Virgen, que
fuera salaz o tendenciosa... Se completan asi las tres historias que desarrolla la novela:
los traficantes, los nestorianos heréticos y, en la mitad, el certamen de pintura.

ACG: —;Por qué escribir una novela sobre el Renacimiento?

GM: —Porque el Renacimiento puede ser de cualquiera y puede agregar a la vida
de cualquier persona gracia, frutos y solaz. Esa es la postura que hay ahi. Nadie te libera
de escribir bien, con sinceridad y penetracién sobre la condicion humana. En cualquier
escenario. Que es en lo que yo trabajo. Como ya he dicho: antes que cualquier otra cosa
una novela es un ambito lingliistico, el estilo, la relacion de fuerzas entre las palabras, las
conjugaciones, la prosodia. Uno lo hace de forma inconsciente, pues no es un tratado
de preceptiva.Yo no tengo un instrumento lingliistico todavia para narrar este despelote
y este dolor de Colombia. Lo he narrado en las entranas de una mujer que perdio a su
chiquita, en Los otros y Adelaida, la tercera novela de la trilogia Bogota. Pero solo menciono
el hecho de que ocurrié lo del DAS, exploté una bomba y murié una nina.Asi me meto
en las entranas de la mujer, que es donde quiero estar, lingiiistica, psicolégica y afectiva-
mente. El grave problema de lanzarse a escribir sobre cosas que estan muy cercanas es
que no hay instrumento apropiado para narrarlas. El idioma es muy malo, muy endeble.Y
se va muy rapido. Mientras la buena prosa esta agarrada de las cercas, de los troncos de
los arboles, de la memoria de todos, y el viento no se la lleva tan facil. Nosotros estamos
en el juego de hacer un idioma y un lenguaje que dure.

ACG: —Es una novela de lectura muy 4gil y entretenida. Hay una palabra clave:
“entretanto”. ;Como la construiste?

GM: —Para crear la sensacion de espera y expectativa. Ademas me permite la po-
sibilidad de simultaneidad. Estan sucediendo muchas cosas al tiempo. Lo cual es dificil
porque nadie puede estar en dos lugares simultaneamente.

ACG: —Aunque se dice que Vivanca si...

GM: —Bueno,Vivanca... Eso no queda claro.Yo mismo no sé responderte. ;Como
se salia? Tenia su vaina rara... Pero Gonzzaga, nuestro narrador, evidentemente no podia
estar en dos partes. De hecho estuvo en muy poquitas porque él narra una historia que
le han dicho en su lecho de muerte, ya viejo, Grazziano. Esa distancia de anos, narrar en




retrospectiva, te da la posibilidad de estar en todas partes. El lector va asistiendo al de-
sarrollo de la trama en cuatro o cinco reinos o ciudades al tiempo.Y nadie se pregunta si
eso es verosimil o no. Si yo hubiera narrado en primera persona quedaria coartado. No
lo puedo hacer. Son las féormulas narrativas que uno va conociendo para poder contar.Y
tener al lector, ademas, en tres o cuatro canales, y hacerlo ir, venir y que su memoria le
funcione:“jeste quién era? Eso me parece entretenido”.

ACG: —Es una novela de conspiraciones e intrigas. Hay muchas ambientadas en la
Edad Media y el Renacimiento. ;Tienes algin modelo novelistico para esta obra?

GM: —No. Creo que lo que hice es bastante nuevo: escribir un chisme desfachata-
damente, creo que hasta ahora no se habia realizado. Lo cual no quiere decir que no haya
estupendos modelos. Pienso en Manuel Mujica Lainez o Fernando del Paso. jAvemaria!
Ya quisiera estar un poco en esa secuencia, asi sea estilisticamente. La postura de el-
los es mas europeizante. La mia es aqui, terrigena. Un tipo en un pais pobre, del tercer
mundo, escribiendo sobre unos hechos que ocurrieron en Europa hace 500 afos. Esa es
mi postura. No soy un tipo delicado, ni un esteta, ni un culterano, como podria decirse
de sus novelas, que ademas son de una belleza... No soy lector de historia ni de novelas
historicas. En el caso colombiano, creo que lo han hecho muy bien Enrique Serrano y Juan
Esteban Constain. Su linea es noble, con un lenguaje cuidado y cuidadoso. Me gustaria
mucho también estar en esa tradicién que ellos instauraron.

ACG: —*;Cémo puede producir tanta maldad en los hombres un simple pigmento?”.

GM: —En general las cosas que producen tanta maldad en los hombres —vistas
de determinada manera, sacadas de donde estan y vistas a contraluz— son huevonadas.
Fijate y veras... Esa cosa masculina, esa ambicion por el poder, por el sometimiento a
los otros. Es bastante vil todo lo que mueve la ambicion humana. Este es un ejemplo
mas. El artificio de crear una circunstancia para recordarnos lo viles que hemos sido y
que podemos ser. Ponte a ver a los malignos de ahora y las cosas que los mueven. Estoy
hablando moralmente, no desde el punto de vista de la religion, sino de la ética. Lo que
mas me interesa ahora no es cuanta maldad producen, sino cuan ricos son para novelar.

La caricatura de lo malo, de lo terrible, de lo oscuro, que es tan rica en la narracion.
ACG: —;Escribir podria ser trabajar con las palabras para que se le aparezcan al
lector “(...) ante los ojos como si las estuviera mirando”?, le dice Grazziano a Biancasa.
GM: —Nosotros no lo hacemos con la velocidad y la facilidad de Grazziano...
Quiero decir que para escribir con sencillez hay que trabajar muy duro. La redaccion
afectada, pomposa, es mucho mas facil. Mucho que mas que plantearse sinceramente la
aventura con el compaiiero de viaje que es el lector, a quién hay que escribirle con sen-
cillez. Incluso cuando se esté escribiendo sobre lo dificil y oscuro. No es que todas tus
nociones y conceptos sean primarios o tontos, que no abandonen el ambito del sentido
y el lugar comun, no.Yo digo gramatical y sintacticamente. Con claridad.
ACG: —La historia y los hechos no son una camisa de fuerza. En ellos y entre ellos
se mueve el novelista. ;Cuales licencias se toma y como se logra la verosimilitud?
GM:—La verosimilitud viene de que tu hayas hecho contacto con todos esos hechos
y circunstancias historicas de manera sincera y verdadera. Que te hayan tocado. Que
estés conmovido.Alterado, furioso, enamorado, dolido... Cuando ya eso ha sucedido pu-
edo transmitirlo. La pura circunstancia de trasvasar un hecho histérico de un libro a otro
no convenceria al lector.Tengo que haberme conmovido de verdad. Tengo que haberme
sensibilizado para poder conmover. Esa familiaridad y esa intimidad, digamos, una vez que
empiezas a sentirla te hace ya mi compafero de viaje en la novela. Ahi ya te tengo agar-
rado, tu estds conmovido, ya te tengo, te voy llevando... Tu no puedes simular ninguna de




tus sensaciones, tienes que sentirlas de verdad.Tengo que tener una especie de apego por
esos hechos,por ese periodo de la historia, por esos personajes.Todo nace de ahi.Después
las licencias se dan... Ponemos unos cuadros, como no los tenemos los traemos para
aca, los “incompletamos...”. Desarrollamos toda una novela de unos hechos que nunca
existieron, de unas personalidades que no conocemos muy bien. Todo el libro es una
licencia. Nada de eso pasé. O si... Todo empieza cuando los hechos te han sorprendido y
conmovido intensamente. Después se lo transmites al otro. Se lo recreas, se lo inventas,
se lo pones ahi.Y vamos a ver qué viene de aqui en adelante. No puede haber simulacién.

ACG: —En tu novela se le presta una gran atencién al lector. No est4 ausente. Esta
presente. El narrador le habla, lo interpela. ;Esa preocupacion de dénde sale?

GM:
erse,y hablarle al lector, esta la cosa salvada. Si funciona, eso contribuye a que la narracion

Si ese “ducto” esta despejado, y cada tanto el narrador puede pararse, deten-

sea verosimil, muy sencilla, familiar. Quien asi escribe tiene que estar muy tranquilo, muy
suelto, para que interrogue a otros Y siga. El lector se siente cobmodo, mueve la cabeza,
los brazos, como los pugiles... Detras siempre esta el respeto al lector: uno no lo puede
asaltar en su buena fe. El lector es lo mas importante después que resuelves la intimidad
de la vocacion, del ejercicio de escribir. Hay que hacer una alianza muy verdadera.Yo no
tengo muchos lectores, evidentemente, no soy un campeén de las ventas, como tantos
otros, pero los que me leen me han seguido desde el primer libro porque saben que soy
legal. Que no les hecho cuentos, que no los engafo. Piensa que esa sea la retribucion, el
pago, por tu trabajo: ya esta bien. ;Qué mas querias?

ACG: —El cronista estd “(...) ocupado en esclarecer los hechos del pasado™? ;Es
aquel que quiere dejar la historia “(...) consignada para que no fuera olvidada sin haber

sido relatada por lo menos una vez™?

GM:
Como las habia, después con tanta gracia, al comienzo de los capitulos de Don Quijote.
“Sabra quién leyere...”. Esos son detalles que acompanan bien la manufactura de la his-
toria. Podria ser un texto de entonces.

AcG:

GM:
como el Renacimiento y sus grandes maestros de manera sencilla, cercana y familiar a
la gente. Si es asi hago la “trilogia de las artes”.Tengo muy adelantada la investigacion de
la segunda novela.Va a ser alla por 1260, cuando esta naciendo la polifonia. Es la novela
sobre la musica.Algo que se dice rapido, pero fue importantisimo: el final del predominio
del canto gregoriano y de la musica exclusivamente para la adoracién y el ritual. Se plan-

Si. Era muy tipico de los textos de entonces que hubiera estas advertencias.

Escribiste la “trilogia Bogota”. Anuncias ahora la “trilogia de las artes”.

Si esto funciona, habré probado mi punto: que es posible hablar de cosas

tea la musica no santa, la musica secular, y eso cambia todo: nace la poesia intima, dicha al
oido. Nace el amor cortesano. Los trovadores. Es un momento bellisimo de la musica.Y
liberador de mil cosas. La tercera novela sera en el romanticismo inglés o aleman.Audn no
lo sé bien. Hay que encontrar los personajes. Una trama. La férmula no se puede repetir.
Tiene que haber un asunto muy entretenido y misterioso. Un lenguaje y una tonalidad
que no tengo todavia. Apenas el viernes pasado logré escribir dos paginas. Me empez6 a
llegar una voz y las escribi como un sonambulo:

“;Creen que ha sido asi? Ustedes que estan prendidos de las orejillas de sus amantes,
de sus pestanas y de sus mejillas, justedes creen que ha sido tan fdcil siempre amar y
cantar? Pues les contaré que no...”.

Esta empezando.Va a ser muy largo. La investigacion es mamey... lo largo es
encontrar el tono para narrar. B



