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Encuentro con Gonzalo Mallarino

“Lo largo  
es encontrar  
el tono para narrar”

Álvaro Castillo Granada

Lo conozco desde hace años. Primero como poeta y comprador de libros de 
poesía.	Ahora	es	un	novelista	dueño	de	su	oficio.	El	encuentro,	para	hablar	de	su	
nueva novela, fue idea de Carolina Barrera. Un tinto nos acompaña y la sombra 

de un bonsái. Su conversación envuelve, mientras sus brazos se mueven y sus manos 
dibujan signos y énfasis en el aire.

Álvaro Castillo Granada: Gonzalo, de Bogotá a Roma. ¿Cómo se da este salto y 
cuál es la relación con la novela? 

Gonzalo Mallarino: El afecto y la inclinación por esas cosas de la cultura y los 
grandes maestros están en Latinoamérica desde hace mucho. Para nosotros, por ejemplo, 
es atractivo un período como el Renacimiento. Nos emociona, como postura. Sin em-

Gonzalo Mallarino. Tomado de http://www.elespectador.com/files/images/feb2009/24fc5de96eddfa1bdfbd51cec03ec9d5.jpg
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bargo (y esto hace parte de la redacción de esta novela), en la novela planteo que no es 
verdad que el disfrute de la pintura tenga que ser por parte de unos tipos muy inteligen-
tes y cultos, iniciados. Unos eruditos que saben de la historia y de los grandes maestros 
de la pintura... Eso no es verdad. Esas cosas son bonitas, frescas, fructíferas cuando están 
cerca de la vida de cualquiera. Por eso la novela no es una obra “culta” ni “culterana”, 
especializada. Yo espero que quien la lea simplemente diga: “Hombre... qué sencillo era 
todo... Y qué bonito...”. Y se acerque a este asunto y a la vez lo acerque a su vida. Esa es 
la postura que hay en la novela. Lo demás, ya no hablando de posturas, sino de la propia 
disciplina de escribir, las novelas son todas sobre la condición humana y las vainas que le 
pasan a los seres humanos, que son las mismas en cualquier escenario.

Esa novela se puede replicar en cualquier momento de la historia con los debidos 
ajustes. La ambición, la soledad, la candidez, la maldad, la suerte, la bondad... los temas so-
bre los que escribimos todos desde hace milenios. De modo que es bastante accidental, 
si te pones a ver, en qué o sobre qué época escriba uno. Incluso el lugar. Incluso el idioma. 
Son	accidentes.	Lo	que	está,	al	fin	de	cuentas,	es	otra	visión	de	la	condición	humana.	En	
esa época remota que para recrearla, es verdad, fue preciso aprender a hablar así, era 
necesario. Porque antes que nada, una novela es un ámbito lingüístico. Un mundo de pa-
labras en unas tensiones muy especiales, con unas alusiones, evocaciones, con una respi-
ración. Incluso, para hablar de cosas que son canallescas u oscuras, la lengua no se puede 
“encanallecer” ni oscurecer. Ese es el trabajo del escritor: desarrollar un instrumento 
lingüístico, y su obligación con el lector.

ÁCG: —¿Cuándo empezaste a escribir novelas y por qué?
GM: —En 1996 empecé las primeras pesquisas sobre lo que después fue Según la 

costumbre. Era un acto de reconocimiento de que algo estaba pasando con mi poesía. Em-
pecé a ver que los poemas se volvían narrativos y que yo huía (con toda sinceridad te lo 
digo) de la cuestión unipersonal, narcisa, del poeta. Que está muy bien: para ver el mundo 
hay que empezar por ahí probablemente. Yo quería subir a bordo más gente, más perso-
nas, hacer una cosa más colectiva, más libre. No referida solamente a mí experiencia vital. 
Uno mira los “Retratos” de mi último libro de poesía y ve que aquello se volvió narrativo. 
Era el paso natural. Por eso nunca volví a escribir poesía. Para mí terminó ahí. Aunque la 
poesía me haya ayudado tanto en otras cosas, yo soy narrador, no poeta. 

ÁCG: —¿Para ti qué es la poesía?
GM:—La poesía es la forma más pura de la expresión humana en términos del len-

guaje.	Es	la	forma	de	cargar	de	significado	y	de	valor	simbólico	y	evocativo	más	poderosa	
que hay. Después de eso están las otras maneras de expresarse. Que ojalá tengan algo de 
ese poder evocador, de esa forma en que uno ve en los grandes poetas que las palabras 
literalmente	 tiemblan	 y	espejean…	Y	 significan	 tantas	 cosas...	Algo	maravilloso	es	que	
pasa el tiempo y no las daña. Me acabo de acordar de Machado que decía en Juan de Mai-
rena: “Hay que ver cómo se amojama un estilo”. Hay que ver cómo se daña tanta prosa 
con el paso de una década no más porque no cuidamos el idioma. No estoy diciendo que 
hagamos prosas poéticas. Eso es otra cosa. La forma más alta de la expresión verbal y del 
lenguaje	es	esa.	La	más	cargada	de	significado	y	poder	evocador.	De	poder	inconsciente,	
si quieres. Yo no sé por qué uno lee a los buenos poetas y pasan cosas muy terribles en 
la mente de uno, en los sueños. Es un poderoso instrumento el lenguaje. 

ÁCG: —Nombraste hace un momento a don Antonio Machado. ¿Qué otros poetas 
habitan tu biblioteca?

GM: —Los poetas españoles son “la Ley y los Profetas”. Yo he sido ordenado para 
leer. Empecé por los cantares de gesta, el Cid, el Arcipreste de Hita, y sigo leyéndolos, 
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cada tanto, con veneración, con amor. Con delicia. Hasta el Siglo de oro. Y después a 
don Antonio Machado, que es la adoración mía. Y los que vinieron después ni se diga. 
La generación del 27. Luego nuestros poetas, a quienes quiero mucho. También hay dos 
figuras:	Eliot,	a	quien	(aunque	no	me	creas)	oigo	todas	las	noches	de	domingo.	Llega	un	
momento, ya cansado de escribir, cuando me encierro en un cuarto a oscuras y pongo 
“La tierra baldía”, “La canción de amor Alfred Prufrock” o “Los cuatro cuartetos” y oigo 
una hora de poesía. Solo por oírlo decir, pensar y discurrir. Con la misma intensidad qui-
ero a Fernando Pessoa. Para no hacer una enumeración te hablo de amores de verdad 
muy grandes y de mucho tiempo. En Colombia, antes de Silva, hay momentos de Caro 
y de Pombo que son muy bonitos. De Silva no admiro tanto su factura, porque otros lo 
hacían igualmente bien, sino su atmósfera, que es muy mágica, y un ritmo que es muy ex-
traño.	Quiero	muchísimo	a	la	figura	de	León	de	Greiff.	Después	quiero	mucho	a	Aurelio	
Arturo, Eduardo Carranza, y a Mario Rivero. Son los que más quiero de la poesía nuestra.

ÁCG: —En esta novela, como en Según la costumbre, hay una epidemia. ¿Cómo se ex-
plora narrativamente este fenómeno?

GM: —Lo de la enfermedad es, de cierta forma, lo más fácil. Recrear esas cosas 
terribles es de relativa facilidad porque tienes los elementos sensitivos y psicológicos 
que están ahí. Es mucho más difícil describir o recrear la normalidad. Mucho más difícil, 
de la misma forma, describir o recrear a una persona buena y recta. Es más fácil ir casi 
a la caricatura de la persona mala, como el propio Calabacillas de Según la costumbre. Se 
trata de documentarse, ver cómo es, cuáles son las palabras clave, y relativamente logras 
hacerlo bien. Lo normal es lo difícil de recrear. La enfermedad es una cosa que si yo te la 
describo bien, ya te gano, y te meto en ese mundo y ya te tengo ahí cerquita para otras 
cosas que necesito que te pasen en la mente. La normalidad es tremenda. Muy difícil de 
hacer. O lo que sucede idéntico a lo anterior.

ÁCG: —¿Cómo fue el proceso de documentación de La intriga del lapislázuli? Hace 
un momento vi en tu biblioteca el libro Civilización, de Kenneth Clark.

GM:	—Ese.	Y	 también	 todos	 los	 textos	científicos	de	 los	 tratadistas	del	 color…	
¿Cómo eran los colores? ¿Cómo era el arte de pintar...? Las técnicas… ¿Cómo en un 
momento del Renacimiento se vuelve tan presente lo árabe y lo egipcio? Y los griegos y 
Praxíteles…	Y	vas	leyendo	aquí	y	allá.	Después	te	sales	de	la	línea	más	científica	y	lees	una	
cosa un poco más recreada. Ir y venir… Leer muchísimo, dejar que los hechos históricos, 
las nociones, las ideas, los conceptos, te vayan indicando por dónde podría haber una veta 
para meterte, una situación dramática que se pueda narrar. 

Yo investigo muy mal, a lo puramente intuitivo, no soy historiador ni investigador, 
ni he ido a la universidad para estas cosas. Yo voy mirando a puro olfato lo que pueda 
servir. Te puedo decir que para La intriga del lapislázuli revisé muchas cosas… Las vidasde 
los mejores arquitectos, pintores y escultores italianos, de Giorgio Vasari. Gracias al internet 
lo tuve ante mis ojos: ¡el original! Fue fuente de información de los pintores, su carácter 
y	un	influjo	lingüístico,	que	yo	antes	había	sentido.	De	las	91.500	palabras	que	tiene	la	
novela, solo 90.000 son mías. Las otras 1.500 las he sacado de otros autores. Imagínate 
cómo yo me voy a poner a describir unos frescos de la Capilla Sixtina cuando ya hay 
descripciones de esa belleza. Las tomo y las reelaboro. Lo cual nos vuelve a poner delante 
de la posibilidad de que el arte, en este caso la literatura, reescriba otros libros. De la 
ciencia,	de	la	historia,	de	la	filosofía…	

ÁCG: —Grazziano le recomienda a Gonzzaga Fallarinni-Fiori que no consulte a 
Vasari porque “(…) es fantasioso y de seguro habrá de tergiversar los hechos… Escríbela 
mejor tú, para que esté apegada a la verdad y a la forma y manera como todo sucedió”.
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GM: —Entre otras cosas, para que los buscadores de tesoros, que van a decir que 
yo me copié de Vasari, sepan que yo lo conozco, por eso lo puse ahí y dije que no lo iba 
a consultar en la novela… Es muy chistoso aunque muy difícil y enredado. Escribía de 
manera “abundantosa”. Pero ahí estaba el rasgo lingüístico que yo estaba buscando. De 
pronto dice que este era envidioso o que aquel era nostálgico, que este era salaz… Fun-
ciona en el entendido de que llega un momento en el que cierras los libros y estos son 
los personajes de una novela regidos por las normas de una novela. Que es la claridad so-
bre todo, incluso si estás hablando sobre la oscuridad. Es la exploración de los personajes 
con sinceridad, con hondura, para que el lector los odie o los quiera y se meta con ellos. 
De ahí en adelante la historia es solo algo que está atrás, un trasfondo. En cierta forma La 
intriga del lapislázuli es un gran “chismononón”. No hay nada distinto a eso. Son cosas que 
yo imagino. Es mi versión del Renacimiento, mi versión de los pintores. 

ÁCG: —¿De dónde salió la idea del concurso de pintura para esta novela?
GM: —Cómo habrá nacido… No me acuerdo mucho… Yo sí quería que apare-

cieran los pintores… Haciendo memoria tenía claro que estaban en los reinos y cortes 
a todo lo largo y ancho de la península. Entonces alguien tenía que ir a verlos con algún 
encargo y eso fue la convocatoria a un concurso de pintura. La asociación con el Vaticano 
y con el Papa vino después, para darle más contundencia. Y crear la circunstancia de que 
este había perdido el fervor de la oración. No la fe. Obedezco, entonces, a las leyes de la 
novela, no a las de la historia. Dentro de las normas está que tú seas perfectamente libre 
siempre que entres en una estructura bien armada y verosímil. Que no asaltes al lector 
en su buena fe. Me tomé licencias. Seguramente muchas cosas no fueron así. O quién 
sabe… Alteré la historia. Necesité que ciertos frescos se hubieran pintado en 1510, que 
es la ventana de doce meses en la que yo trabajo. Aunque sabía que no se ejecutaron sino 
4 o 5 años después. Entonces trabajo como si el pintor hubiera hecho los cartones de 
los frescos antes y lo describo. Me sirve igual. Esto nos recuerda la enorme libertad de 
escribir	y	recrear	una	vez	que	el	instrumento	lingüístico	está	afinado.	Una	vez	que	puedo	
hablar como un italiano del siglo XVI, de manera más o menos convincente.

ÁCG: —¿Cuál es la historia del ultramarino? ¿De dónde viene?
GM: —Está en los libros. El azul de ultramar es de los grandes colores del Re-

nacimiento. Con él se pintaban los ropajes de la virgen, el cielo… Y solo se conseguía 
en	unas	minas	de	Afganistán.	Inventé,	entonces,	unos	traficantes	oscuros	interesados	en	
que el precio subiera para mantener el monopolio. Todo bajo la mirada codiciosa de al-
guien en el Vaticano. Era de “bola bola” que, si el Vaticano estaba interesado en someter 
a	todos	los	reinos	y	cortes	a	una	especie	de	supremacía	del	Estado	pontificio,	dominara	
cosas	como:	los	flujos	financieros,	económicos,	las	artes,	los	colorantes…	Se	hizo	así	más	
fuerte la trama. Lo vi cuando empecé a revisar la historia de los colores y cómo venían. 
Cuando	noté	que	se	afirmaba	reiteradamente	lo	indispensables	que	eran	para	los	cuad-
ros de la Virgen, dice: “Este es el color que necesitaba…”.

ÁCG: —¿De dónde salen Biancasa, Grazziano, Francesca y Vivanca?
GM: —Grazziano sale de la necesidad de crear el diálogo entre un maestro y su 

discípulo. La narración necesitaba de un niño que preguntara cosas y de un maestro que 
contestara. Casi todos los nombres de la novela son familiares o inventados. Yo era Graz-
ziano cuando las tías Mallarino quisieron hacer en televisión, en los setenta, “Hogar dulce 
hogar”.	El	abate	Gouffini	es	una	de	las	formas	como	llamo	a	mi	hija	María,	“Gouffi”.	El	Vir-
funccino es mi hermano “Viruncho”. Francesca es el nombre más italiano. Vivanca tenía 
cierta sonoridad y sensualidad que me atrajeron mucho. Yo creo que todas las Vivancas, 
si uno las organiza, deben ser muy bonitas.
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ÁCG: —¿Quiénes eran los nestorianos?
GM: —Los nestorianos sí existieron. Es una cuestión que se plantea desde los tiem-

pos de Agustín de Hipona. Nestorio (que era un tipo de una belleza, de una gracia…) fue 
el que empezó a decir: “La Virgen es la mamá de Jesucristo, pero no la mamá de Dios”. 
No le reconocía ese carácter divino a la Virgen. Se formó una polémica que duró 1.400 
años. Hasta mediados del siglo XIX cuando el Papa Pío IX decretó el Dogma de la In-
maculada Concepción. Los nestorianos fueron simplemente una tendencia religiosa, no 
creo que persistan en su herejía. La discusión fue virulenta. Ahí están esos tipos… Cirilo 
de Alejandría, las disputas en la Sorbona y los ingleses cuando todavía eran católicos… 
Todo contribuyó, un poco después, a la aparición de Lutero. Es una discusión muy bella. 
Nosotros entendemos mal lo de la Inmaculada Concepción. Todos creemos que apareció 
un ángel y preñó a la virgen… Eso no es. Se está hablando de la concepción de María en 
el vientre de Santa Ana. Ese es el misterio. Que Dios en un momento dado la libra de la 
mácula, de la mancha del pecado original. Y María nace sin mancha, inmaculada, y en esa 
medida, digna de llevar en las entrañas a quien habría de salvar al mundo. El otro ser hu-
mano que no tiene pecado original es Jesucristo. Esto es el ABC del catolicismo. No hay 
nada inventado. Esa disputa estuvo ahí. Ya decir que se metieron al Vaticano y que el Papa 
hacía negocios con ellos es invención mía. O no. No lo sé. En las obras de arte es verdad 
que los nestorianos deslizaban su vainita. Una inscripción, la expresión de la Virgen, que 
fuera salaz o tendenciosa… Se completan así las tres historias que desarrolla la novela: 
los	traficantes,	los	nestorianos	heréticos	y,	en	la	mitad,	el	certamen	de	pintura.

ÁCG: —¿Por qué escribir una novela sobre el Renacimiento?
GM: —Porque el Renacimiento puede ser de cualquiera y puede agregar a la vida 

de cualquier persona gracia, frutos y solaz. Esa es la postura que hay ahí. Nadie te libera 
de escribir bien, con sinceridad y penetración sobre la condición humana. En cualquier 
escenario. Que es en lo que yo trabajo. Como ya he dicho: antes que cualquier otra cosa 
una novela es un ámbito lingüístico, el estilo, la relación de fuerzas entre las palabras, las 
conjugaciones, la prosodia. Uno lo hace de forma inconsciente, pues no es un tratado 
de preceptiva. Yo no tengo un instrumento lingüístico todavía para narrar este despelote 
y este dolor de Colombia. Lo he narrado en las entrañas de una mujer que perdió a su 
chiquita, en Los otros y Adelaida, la tercera novela de la trilogía Bogotá. Pero solo menciono 
el hecho de que ocurrió lo del DAS, explotó una bomba y murió una niña. Así me meto 
en las entrañas de la mujer, que es donde quiero estar, lingüística, psicológica y afectiva-
mente. El grave problema de lanzarse a escribir sobre cosas que están muy cercanas es 
que no hay instrumento apropiado para narrarlas. El idioma es muy malo, muy endeble. Y 
se va muy rápido. Mientras la buena prosa está agarrada de las cercas, de los troncos de 
los árboles, de la memoria de todos, y el viento no se la lleva tan fácil. Nosotros estamos 
en el juego de hacer un idioma y un lenguaje que dure.

ÁCG: —Es una novela de lectura muy ágil y entretenida. Hay una palabra clave: 
“entretanto”. ¿Cómo la construiste?

GM: —Para crear la sensación de espera y expectativa. Además me permite la po-
sibilidad de simultaneidad. Están sucediendo muchas cosas al tiempo. Lo cual es difícil 
porque nadie puede estar en dos lugares simultáneamente.

ÁCG: —Aunque se dice que Vivanca sí…
GM: —Bueno, Vivanca… Eso no queda claro. Yo mismo no sé responderte. ¿Cómo 

se salía? Tenía su vaina rara… Pero Gonzzaga, nuestro narrador, evidentemente no podía 
estar en dos partes. De hecho estuvo en muy poquitas porque él narra una historia que 
le han dicho en su lecho de muerte, ya viejo, Grazziano. Esa distancia de años, narrar en 
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retrospectiva, te da la posibilidad de estar en todas partes. El lector va asistiendo al de-
sarrollo de la trama en cuatro o cinco reinos o ciudades al tiempo. Y nadie se pregunta si 
eso es verosímil o no. Si yo hubiera narrado en primera persona quedaría coartado. No 
lo puedo hacer. Son las fórmulas narrativas que uno va conociendo para poder contar. Y 
tener al lector, además, en tres o cuatro canales, y hacerlo ir, venir y que su memoria le 
funcione: “¿este quién era? Eso me parece entretenido”.

ÁCG: —Es una novela de conspiraciones e intrigas. Hay muchas ambientadas en la 
Edad Media y el Renacimiento. ¿Tienes algún modelo novelístico para esta obra?

GM: —No. Creo que lo que hice es bastante nuevo: escribir un chisme desfachata-
damente, creo que hasta ahora no se había realizado. Lo cual no quiere decir que no haya 
estupendos modelos. Pienso en Manuel Mujica Láinez o Fernando del Paso. ¡Avemaría! 
Ya quisiera estar un poco en esa secuencia, así sea estilísticamente. La postura de el-
los es más europeizante. La mía es aquí, terrígena. Un tipo en un país pobre, del tercer 
mundo, escribiendo sobre unos hechos que ocurrieron en Europa hace 500 años. Esa es 
mi postura. No soy un tipo delicado, ni un esteta, ni un culterano, como podría decirse 
de sus novelas, que además son de una belleza… No soy lector de historia ni de novelas 
históricas. En el caso colombiano, creo que lo han hecho muy bien Enrique Serrano y Juan 
Esteban Constaín. Su línea es noble, con un lenguaje cuidado y cuidadoso. Me gustaría 
mucho también estar en esa tradición que ellos instauraron.

ÁCG: —“¿Cómo puede producir tanta maldad en los hombres un simple pigmento?”.
GM: —En general las cosas que producen tanta maldad en los hombres —vistas 

de determinada manera, sacadas de donde están y vistas a contraluz— son huevonadas. 
Fíjate y verás… Esa cosa masculina, esa ambición por el poder, por el sometimiento a 
los otros. Es bastante vil todo lo que mueve la ambición humana. Este es un ejemplo 
más.	El	artificio	de	crear	una	circunstancia	para	recordarnos	lo	viles	que	hemos	sido	y	
que podemos ser. Ponte a ver a los malignos de ahora y las cosas que los mueven. Estoy 
hablando moralmente, no desde el punto de vista de la religión, sino de la ética. Lo que 
más me interesa ahora no es cuánta maldad producen, sino cuán ricos son para novelar. 
La caricatura de lo malo, de lo terrible, de lo oscuro, que es tan rica en la narración.

ÁCG: —¿Escribir podría ser trabajar con las palabras para que se le aparezcan al 
lector “(…) ante los ojos como si las estuviera mirando”?, le dice Grazziano a Biancasa.

GM: —Nosotros no lo hacemos con la velocidad y la facilidad de Grazziano… 
Quiero decir que para escribir con sencillez hay que trabajar muy duro. La redacción 
afectada, pomposa, es mucho más fácil. Mucho que más que plantearse sinceramente la 
aventura con el compañero de viaje que es el lector, a quién hay que escribirle con sen-
cillez. Incluso cuando se esté escribiendo sobre lo difícil y oscuro. No es que todas tus 
nociones y conceptos sean primarios o tontos, que no abandonen el ámbito del sentido 
y el lugar común, no. Yo digo gramatical y sintácticamente. Con claridad.

ÁCG: —La historia y los hechos no son una camisa de fuerza. En ellos y entre ellos 
se mueve el novelista. ¿Cuáles licencias se toma y cómo se logra la verosimilitud?

GM:—La verosimilitud viene de que tú hayas hecho contacto con todos esos hechos 
y circunstancias históricas de manera sincera y verdadera. Que te hayan tocado. Que 
estés conmovido. Alterado, furioso, enamorado, dolido… Cuando ya eso ha sucedido pu-
edo transmitirlo. La pura circunstancia de trasvasar un hecho histórico de un libro a otro 
no convencería al lector. Tengo que haberme conmovido de verdad. Tengo que haberme 
sensibilizado para poder conmover. Esa familiaridad y esa intimidad, digamos, una vez que 
empiezas a sentirla te hace ya mi compañero de viaje en la novela. Ahí ya te tengo agar-
rado, tú estás conmovido, ya te tengo, te voy llevando… Tú no puedes simular ninguna de 
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tus sensaciones, tienes que sentirlas de verdad. Tengo que tener una especie de apego por 
esos hechos, por ese período de la historia, por esos personajes. Todo nace de ahí. Después 
las licencias se dan… Ponemos unos cuadros, como no los tenemos los traemos para 
acá, los “incompletamos…”. Desarrollamos toda una novela de unos hechos que nunca 
existieron, de unas personalidades que no conocemos muy bien. Todo el libro es una 
licencia. Nada de eso pasó. O sí… Todo empieza cuando los hechos te han sorprendido y 
conmovido intensamente. Después se lo transmites al otro. Se lo recreas, se lo inventas, 
se lo pones ahí. Y vamos a ver qué viene de aquí en adelante. No puede haber simulación.

ÁCG: —En tu novela se le presta una gran atención al lector. No está ausente. Está 
presente. El narrador le habla, lo interpela. ¿Esa preocupación de dónde sale? 

GM: —Si ese “ducto” está despejado, y cada tanto el narrador puede pararse, deten-
erse, y hablarle al lector, está la cosa salvada. Sí funciona, eso contribuye a que la narración 
sea verosímil, muy sencilla, familiar. Quien así escribe tiene que estar muy tranquilo, muy 
suelto, para que interrogue a otros y siga. El lector se siente cómodo, mueve la cabeza, 
los brazos, como los púgiles… Detrás siempre está el respeto al lector: uno no lo puede 
asaltar en su buena fe. El lector es lo más importante después que resuelves la intimidad 
de la vocación, del ejercicio de escribir. Hay que hacer una alianza muy verdadera. Yo no 
tengo muchos lectores, evidentemente, no soy un campeón de las ventas, como tantos 
otros, pero los que me leen me han seguido desde el primer libro porque saben que soy 
legal. Que no les hecho cuentos, que no los engaño. Piensa que esa sea la retribución, el 
pago, por tu trabajo: ya está bien. ¿Qué más querías?

ÁCG: —¿El cronista está “(…) ocupado en esclarecer los hechos del pasado”? ¿Es 
aquel que quiere dejar la historia “(…) consignada para que no fuera olvidada sin haber 
sido relatada por lo menos una vez”?

GM: —Sí. Era muy típico de los textos de entonces que hubiera estas advertencias. 
Como las había, después con tanta gracia, al comienzo de los capítulos de Don Quijote. 
“Sabrá quién leyere…”. Esos son detalles que acompañan bien la manufactura de la his-
toria. Podría ser un texto de entonces. 

ÁCG: —Escribiste la “trilogía Bogotá”. Anuncias ahora la “trilogía de las artes”.
GM: —Si esto funciona, habré probado mi punto: que es posible hablar de cosas 

como el Renacimiento y sus grandes maestros de manera sencilla, cercana y familiar a 
la gente. Si es así hago la “trilogía de las artes”. Tengo muy adelantada la investigación de 
la segunda novela. Va a ser allá por 1260, cuando está naciendo la polifonía. Es la novela 
sobre	la	música.	Algo	que	se	dice	rápido,	pero	fue	importantísimo:	el	final	del	predominio	
del canto gregoriano y de la música exclusivamente para la adoración y el ritual. Se plan-
tea la música no santa, la música secular, y eso cambia todo: nace la poesía íntima, dicha al 
oído. Nace el amor cortesano. Los trovadores. Es un momento bellísimo de la música. Y 
liberador de mil cosas. La tercera novela será en el romanticismo inglés o alemán. Aún no 
lo sé bien. Hay que encontrar los personajes. Una trama. La fórmula no se puede repetir. 
Tiene que haber un asunto muy entretenido y misterioso. Un lenguaje y una tonalidad 
que no tengo todavía. Apenas el viernes pasado logré escribir dos páginas. Me empezó a 
llegar una voz y las escribí como un sonámbulo: 

“¿Creen que ha sido así? Ustedes que están prendidos de las orejillas de sus amantes, 
de sus pestañas y de sus mejillas, ¿ustedes creen que ha sido tan fácil siempre amar y 
cantar? Pues les contaré que no…”.

Está empezando. Va a ser muy largo. La investigación es mamey… lo largo es 
encontrar el tono para narrar. 


