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Historia de todas las cosas, 
de Aguilera Garramuño

Héctor	D’Alessandro*

* Escritor uruguayo residente en Barcelona, coach de Programación Neurolingüística. Autor de El Cucaracho y otros cuentos
 http://psicocuantico.blogspot.com/

T ras terminar Historia de todas las cosas, 
novela de Marco Tulio Aguilera Garra-
muño, hubiera querido exclamar como 

Gracián al leer a Marcial, que las musas al acabar 
de	leer	su	obra	no	pudieron	poner	“fi	nis”,	sino	
“fenix”,	 puesto	 que	 lo	 que	deseé	 infi	nitamente	
fue	 que	 continuara	 la	 fi	esta	 de	 la	 lectura.	 Este	
libro fue publicado cuando su autor, quien había 
nacido en Bogotá, tenía 26 años de edad, nada 
menos que uno de los números de Dios. A Marco 
Tulio lo conocí hace casi un año en la república 
de Internet y en setiembre en persona en Barce-
lona. Un hombre tranquilo e inteligente con una 
mesurada y humorística distancia respecto de su 
estereofónica imagen en los medios; un hombre 
además generoso intelectualmente y entusiasta.

La biografía de esta novela me llevaría mu-
chas cuartillas y recomiendo a los entusiastas 
que lean el libro de ensayos Poéticas y obsesiones, 
del mismo autor, donde narra la génesis de su 
novela, Seda entre las manos.

Breve historia de todas las cosas, que así se 
tituló esta obra en su primera edición de los 
años setenta, ha perdido aquello de breve que 
parecería irónico. La novela actual es enorme, 
gigante, grandota, mamotrética. Y sobre todo 
“desfachatada” y “exuberante”, fueron los dos 
primeros adjetivos que me vinieron a las mientes 

nada más con comenzar a leerla y continuaban 
acosándome muchas páginas más tarde. Perte-
nece a la tradición, por su prosa, de Cervantes 
y Quevedo, y por la exageración hiperbólica de 
los gestos y acciones de sus personajes, a la del 
doctor Rabelais.

Como hablar sale gratis, algunos han dicho 
que se parece a Cien años de soledad, y es posi-
ble entender la razón de tal comparación, in-
cluso decir, como se dijo, que era una parodia 
de aquella novela, y es cierto también que esta 
novela se parece a sí misma más que a otras, es 
única y original en tanto no se le puede compa-
rar con ninguna otra novela que haya leído. 

El pueblo que le da contexto a la acción y 
cuya historia se narra a través de sus personajes 
que	 se	 antojan	 infi	nitos	 e	 inagotables,	 llamado	
San Isidro de El General de la Quebrada de los 
Chanchos, también llamado en la novela una 
suerte de “Aquítequedas” y “el culo del mundo”, 
es un pueblo realmente existente en la repúbli-
ca de Costa Rica, de la cual Marco Tulio debe 
ser ya por lo menos ciudadano más que ilustre.

El sistema de comparaciones, alusiones e 
imaginería, que los franceses nos enseñaron a 
distinguir para desasnarnos acerca de la catadura 



Libros 203

del narrador, marca el mapa del territorio litera-
rio y es festivo y diferente y sobre todo lleno de 
alusiones cultas a la tradición literaria universal.

Hay una “mar océana” de comparaciones 
jocundas, vitales, preindustriales, pueblerinas y 
jugosas por todo el orbe de la novela, como pue-
de haberlas en Cien años de soledad, solo que en 
la obra de Gabo son solemnes, y en las de Mar-
co Tulio, supremamente graciosas y felices: hay 
“un calor que multiplicaba la imagen” (¿cómo no 
lo va a haber?), hay la “pestilencia a orín de co-
neja en el sobaco del Vladimiro que alborotaba 
a las niñas”. Hay incluso la exageración de chiste 
de que algunas personas ante la duplicación de 
los objetos por el calor a cierta hora del día 
“no sabían por cuál puerta entrar en sus casas”, 
hay un violinista que asesina a todos los pájaros 
de alrededor con sus prácticas del instrumen-
to musical, hay un negro que despierta de un 
sueño profético con un objeto en sus manos 
que lo conducirá a su propósito en esta vida, 
hay monjas de malos hábitos que salen volando 
y que parecen aletear con sus manos burlándo-
se de la candidez de Remedios la bella, hay una 
especie de iluminado que hace cantar a la natu-
raleza vegetal y que habla con Dios como por 
teléfono, hay un tal Benjuil Mnemjián que haría 
palidecer al Blacamán de Gabo, hay composito-
res famosos que interpretan violines Peugeot y 
trompetistas que hacen sonar trompetas de oro 
que anuncian el nuevo mundo, hay gringos esca-
pados de Vietnam y gran cantidad de putas, unas 
muy sofisticadas (la “Sietecolores” y otras de 
una vulgaridad escalofriante, por ejemplo), hay 
prostíbulos de rubias auténticas y rubias falsas 
y hay prostíbulos de burras finas y muy educa-
das… y hay tantas cosas, personajes, situaciones, 
que uno no puede evitar pensar en el Aleph de 
Borges, pero ampliado, hasta la respetable canti-
dad de 515 páginas. 515 páginas que se antojan 
breves. No sé quién dijo que las buenas novelas, 
cuando son largas, parecen breves. Y las malas 
novelas, cuando son breves, se hacen eternas. 

Todo lo anterior, ese maremágnum de situa-
ciones y personajes bizarros y muy queribles, se 
encuentran en medio de un arbolado de alusio-
nes a las más diversas tradiciones, que al lector 
culto le hacen disfrutar y relamerse: Pepe Kar-

don, el escéptico, un personaje, un bagazo que se 
la pasa en el parque, cuando acaba con algo, no 
es con cualquier cosa, sino con “el porvenir de 
una ilusión”. Una cierta dama es, en alusión a la 
poemática homérica, la “de los pesados senos”. 
Hay un “desierto de amor y un marmuerto de 
poesía”. Y hay en todo esto un juego constante 
y sistemático que es lo más inteligente de la no-
vela a mi entender: el modelo que escoge Marco 
Tulio para entroncar su novela con una tradición 
y el modelo que escoge para situar su territorio 
imaginario en una tradición imaginaria colecti-
va. El uso acertado de la alusión a las grandes 
obras de las tradiciones filosóficas Occidental y 
no Occidental para abaratarlas, para devolverlas 
a la tierra, al barro, revolcarlas un poquito entre 
el pueblo, demuestra que el propósito de esta 
novela no es un poco más de turismo folclórico 
en las vidas de unos seres extraños, sino ir más 
allá e inscribir conscientemente a la novela en 
una tradición de la Gran Novela del Mundo. Y en 
este sentido ganó la partida. Joyce dijo que había 
escrito unas novelas fáciles para buscarse un sitio 
y una complicadísima para tener a los profeso-
res y a la crítica ocupados durante centenares de 
años. Marco Tulio comenzó a la visconversa: hizo 
primero la obra difícil y luego las fáciles. Por eso 
García Márquez le profetizó que nunca volvería a 
escribir a este nivel. Y es justamente a esto donde 
nos lleva la novela: a un gran nivel.

   Y el punto más alto de la misma es un as-
pecto que la emparenta con Guillermo Cabrera 
Infante de manera mucho más conexa que con 
cualquier otra tradición. Su deseo voluntario y lle-
vado a cabo con éxito de jugar con las palabras y 
con las frases, sobre todo las frases hechas, esa es-
pecie de taras del lenguaje y conducirlas por el de-
rrotero juguetón que a Marco Tulio le dio la gana. 

   Es esta una novela donde se inventan pa-
labras todo el tiempo. Desde el bautismal “fre-
nápteros” con el que se advoca a los seres de 
mente alada y los “frenólitos”, seres de pensa-
miento petrificado, hasta los “saúdes” seres he-
chos exclusivamente para el amor, pasando por 
un bestiario personal que conforma todo un 
nuevo universo personal, curiosamente al alcan-
ce de cualquier buen lector. Este eje conceptual 
estará en función mientras dura la novela. Milan 
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Kundera,	para	crear	personajes	e	ideas	fi	losófi	-
cas que sustenten a sus narraciones, busca en lo 
“denso” y lo “leve” en Nietzsche, Marco Tulio, 
como latinoamericano, lo inventa todo, incluso 
los conceptos desconocidos hasta ese momen-
to para sustentar su creación. I magino a un per-
sonaje de su pueblo de novela, situado en un 
mundo circunferencial en el cual el culo está en 
todas partes y el ojete en ninguna, diciendo o 
declarando que “Aquí no necesitamos a ningún 
Nietzsche”. (Lo ven, ya se me contagió, esto es 
lo que pasa con las novelas oníricas, rimbom-
bantes, espectaculares y lúdicas, que se le meten 
a uno entre las sinapsis como un virus y se po-
nen a andar solitas).

  Pero, ¡alto! Sigan porque hay más inven-
ciones, hay “trascendenteadicto”, hay “intelec-
tontos”, hay una mujer “espectaculear”, un “la-
trocínico”, hay “intelectontos”, “nariztotélicos” 
y acontecimientos “tempestivos”.

  Y no acaba ahí, va mucho más allá, porque en-
tre otras joyas, hay también la destrucción calibra-
da del sinsentido común, puesto que hay un “vulgar 
hierro frustrado”, hay un “fructuosa mente”.

   Y no acaba aquí la magia de esta extraordi-

Párrafos de aire, de Fredy Yezzed

Jorge Boccanera

Integrante de las últimas promociones de 
poetas de Colombia, el escritor Fredy Yez-
zed llegó recientemente a Buenos Aires para 

presentar la compilación Párrafos de aire, que reúne 
trabajos de los autores más representativos de su 
país natal. 

El poeta nació en 1979 y ha sido un visitante asi-
duo de Buenos Aires, en 2010 obtuvo con su libro 
“La sal de la locura” el Premio de Poesía “Macedo-
nio Fernández”. Yezzed señala en diálogo con Télam 
que en el mapa de las letras argentinas son varios los 
cultores del poema en prosa, Oliverio Girondo, Al-

naria novela inventada por un estudiante univer-
sitario	porque	se	aburría	en	clase	de	fi	losofía,	no	
les cuento más para que lo investiguen ustedes y 
disfruten como yo lo hice sorprendido.

   El camino de la novela nunca es recto, 
está	lleno	de	bifurcaciones	sin	jardín	y	con	fl	o-
ra, que en el momento menos pensado alude a 
elementos que dejan de ser metafóricos y por 
obra del grande ingenio de Marco Tulio, pasan a 
ser “meta(ysaca)fóricos”.

  Algo para leer y no dormir, para cultivar 
un buen y productivo insomnio, para quedarse 
asombrado como ese personaje medio nerudia-
no adaptado a la convivencia en San Isidro de 
los	“grandes	ojos	fi	jos	de	pescado	frito”.

Por último y para que no digan que no soy se-
rio, Historia de todas las cosas, a diferencia de Cien 
años de soledad, tiene una perspectiva o propósito 
moral radicalmente distinto: al acabar la novela 
uno se queda con un buen sabor de boca, no que-
da aquella sensación bíblica de condena del mito 
de García Márquez, sino que abrimos la puerta a 
un	mundo	de	esperanza,	de	belleza,	de	difi	cultades	
y,	de	un	modo	signifi	cativo,	de	colaboración	entu-
siasta en la incompleta obra de Dios. 
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fonsina Storni, Jorge Luis Borges, Enrique Molina y 
Alejandra Pizarnik, entre otros.

Aunque puntualiza, citando a Díaz-Plaja en su 
libro El poema en prosa en España, primera antología 
en lengua española en recoger esta modalidad, que 
fue Leopoldo Lugones con su libro Las montañas del 
Oro (1897) quien inauguró el género en Argentina. 
Yezzed confiesa que se acercó con prejuicios al 
poema en prosa, una forma que en primera ins-
tancia se le presentó como “difícil y torpe”, aun-
que luego encontraría en ella –dice– algo “ideal 
para hablar de los movimientos líricos del al-
ma, las ondulaciones del ensueño y los sobre-
saltos de la conciencia, como dice Baudelaire”. 
Subtitulada Primera antología del poema en prosa co-
lombiano, la obra Párrafos de aire fue editada por la 
Universidad de Antioquia y viene antecedida por 
un extenso estudio sobre el tema, una investiga-
ción minuciosa en la cual el compilador traza las 
coordenadas históricas de esa forma que Juan Ra-
món Jiménez denominó “poema seguido” y Rubén 
Darío “romanza en prosa”.

Yezzed señala que si bien la mención de la 
forma aludida remite inmediatamente a sus pre-
cursores (Aloysius Bertrand con su libro Gaspar 
de la noche y Charles Baudelaire con Los peque-
ños poemas en prosa) hay críticos que van más 
atrás en el tiempo y mencionan al libro Himnos 
a la noche de Novalis.

Otras influencias poderosas se encuentran, 
subraya Yezzed, en Los cantos de Maldoror de 
Lautréamont: “donde las posibilidades de for-
ma y tema del poema en prosa llegan a límites 
más inesperados”; y en Rimbaud: “En Las ilumina-
ciones y en Temporada en el infierno resalta una 
composición abierta y anárquica”.

En América Latina, las raíces del poema según 
el compilador de Párrafos de aire, están en el mo-
dernismo, y menciona al Rubén Darío de Azul y las 
tempranas traducciones de textos de Baudelaire a 
cargo del poeta cubano Julián del Casal.

“Del Casal es el primer poeta latinoameri-
cano que traduce quince poemas en prosa de 
Baudelaire para la revista La Habana elegante 
en 1887; un año después vino Azul de Darío, 
libro donde los instantes más sutiles y la flui-
dez de la mejor prosa recuerdan a Baudelaire”, 
explica Yezzed.

Los mexicanos –agrega– reseñan como 
uno de los cultores de esta forma a Ma-
nuel Gutiérrez Nájera, que seguro debió 
leer al francés en su idioma. En el caso 
colombiano encontramos en José Asun-
ción Silva esa intensidad y agudeza crí-
tica que tanto admiramos en Baudelaire 
cuando retrata al hombre moderno.

Sobresale entonces el nombre de Silva 
entre los poetas más importantes y de 
mayor popularidad de Colombia, además 
de voces posteriores que fueron medula-
res en la franja de la vanguardia, como 
Luis Vidales “sobre todo en la sección de 
Estampillas de su libro Suenan timbres de 
1926” y León de Greiff “con una poesía 
donde identificamos fácilmente la influen-
cia de Aloysius Bertrand”.

Yezzed subraya otros nombres: “Está nues-
tro César Vallejo, con su libro titulado precisa-
mente Poemas en prosa, y el Neruda de Anillos y 
Residencia en la tierra, aunque quizás el paradig-
ma más interesante se da con Vicente Huidobro 
en Altazor y Temblor de cielo”.

Párrafos de aire, que reúne a 36 poetas na-
cidos entre 1865 y 1980, incluye a las voces con-
sagradas de Jorge Zalamea, Eduardo Carranza, 
Héctor Rojas Herazo, Jaime Jaramillo Escobar, 
Juan Manuel Roca, quienes si bien confluyen en 
la poesía en prosa, muestran una evidente diver-
sidad estilística.

Al interrogante de si esta modalidad del 
poema en prosa es frecuentada por autores de 
las últimas promociones (varios de ellos inclui-
dos en esta compilación) Yezzed señala que le 
resultó grato convocar a estos nuevos poetas: 
“Que poco a poco se van abriendo con fuerza 
un lugar en el panorama colombiano, como Juan 
Felipe Robledo, John Jairo Junieles, Felipe García 
Quintero y Lucía Estrada”.

Estos poetas dan cuenta en sus creacio-
nes de un cúmulo de lecturas y autores 
que admiran y que escribieron poesía 
en prosa. Además, tras la publicación de 
Párrafos de aire me contactaron jóvenes 
con libros inéditos de poesía en prosa 
que demuestran una atracción particular 


