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Historia de todas las cosas,

de Aguilera Garramufio

Héctor D’Alessandro*

ras terminar Historia de todas las cosas,

novela de Marco Tulio Aguilera Garra-

muno, hubiera querido exclamar como
Gracian al leer a Marcial, que las musas al acabar
de leer su obra no pudieron poner “finis”, sino
“fenix”, puesto que lo que deseé infinitamente
fue que continuara la fiesta de la lectura. Este
libro fue publicado cuando su autor, quien habia
nacido en Bogotad, tenia 26 anos de edad, nada
menos que uno de los nimeros de Dios.A Marco
Tulio lo conoci hace casi un afio en la republica
de Internet y en setiembre en persona en Barce-
lona. Un hombre tranquilo e inteligente con una
mesurada y humoristica distancia respecto de su
estereofdnica imagen en los medios; un hombre
ademas generoso intelectualmente y entusiasta.

La biografia de esta novela me llevaria mu-
chas cuartillas y recomiendo a los entusiastas
que lean el libro de ensayos Poéticas y obsesiones,
del mismo autor, donde narra la génesis de su
novela, Seda entre las manos.

Breve historia de todas las cosas, que asi se
titulé esta obra en su primera edicion de los
anos setenta, ha perdido aquello de breve que
pareceria ironico. La novela actual es enorme,
gigante, grandota, mamotrética. Y sobre todo
“desfachatada” y “exuberante”, fueron los dos
primeros adjetivos que me vinieron a las mientes

nada mas con comenzar a leerla y continuaban
acosandome muchas paginas mas tarde. Perte-
nece a la tradicion, por su prosa, de Cervantes
y Quevedo, y por la exageracion hiperbdlica de
los gestos y acciones de sus personajes, a la del
doctor Rabelais.

Como hablar sale gratis, algunos han dicho
que se parece a Cien afios de soledad, y es posi-
ble entender la razén de tal comparacion, in-
cluso decir, como se dijo, que era una parodia
de aquella novela, y es cierto también que esta
novela se parece a si misma mas que a otras, es
Unica y original en tanto no se le puede compa-
rar con ninguna otra novela que haya leido.

El pueblo que le da contexto a la accion y
cuya historia se narra a través de sus personajes
que se antojan infinitos e inagotables, llamado
San Isidro de El General de la Quebrada de los
Chanchos, también llamado en la novela una
suerte de “Aquitequedas” y “el culo del mundo”,
es un pueblo realmente existente en la republi-
ca de Costa Rica, de la cual Marco Tulio debe
ser ya por lo menos ciudadano mas que ilustre.

El sistema de comparaciones, alusiones e
imagineria, que los franceses nos enseharon a
distinguir para desasnarnos acerca de la catadura
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del narrador, marca el mapa del territorio litera-
rio y es festivo y diferente y sobre todo lleno de
alusiones cultas a la tradicion literaria universal.

Hay una “mar océana” de comparaciones
jocundas, vitales, preindustriales, pueblerinas y
jugosas por todo el orbe de la novela,como pue-
de haberlas en Cien anos de soledad, solo que en
la obra de Gabo son solemnes, y en las de Mar-
co Tulio, supremamente graciosas y felices: hay
“un calor que multiplicaba la imagen” (;cémo no
lo va a haber?), hay la “pestilencia a orin de co-
neja en el sobaco del Vladimiro que alborotaba
a las nihas”. Hay incluso la exageracion de chiste
de que algunas personas ante la duplicacion de
los objetos por el calor a cierta hora del dia
“no sabian por cual puerta entrar en sus casas’,
hay un violinista que asesina a todos los pajaros
de alrededor con sus practicas del instrumen-
to musical, hay un negro que despierta de un
suefio profético con un objeto en sus manos
que lo conducird a su propésito en esta vida,
hay monjas de malos habitos que salen volando
y que parecen aletear con sus manos burlando-
se de la candidez de Remedios la bella, hay una
especie de iluminado que hace cantar a la natu-
raleza vegetal y que habla con Dios como por
teléfono, hay un tal Benjuil Mnemijian que haria
palidecer al Blacaman de Gabo, hay composito-
res famosos que interpretan violines Peugeot y
trompetistas que hacen sonar trompetas de oro
que anuncian el nuevo mundo, hay gringos esca-
pados deVietnam y gran cantidad de putas, unas
muy sofisticadas (la “Sietecolores” y otras de
una vulgaridad escalofriante, por ejemplo), hay
prostibulos de rubias auténticas y rubias falsas
y hay prostibulos de burras finas y muy educa-
das... y hay tantas cosas, personajes, situaciones,
que uno no puede evitar pensar en el Aleph de
Borges, pero ampliado, hasta la respetable canti-
dad de 515 paginas. 515 paginas que se antojan
breves. No sé quién dijo que las buenas novelas,
cuando son largas, parecen breves.Y las malas
novelas, cuando son breves, se hacen eternas.

Todo lo anterior, ese maremagnum de situa-
ciones y personajes bizarros y muy queribles, se
encuentran en medio de un arbolado de alusio-
nes a las mas diversas tradiciones, que al lector
culto le hacen disfrutar y relamerse: Pepe Kar-

don, el escéptico, un personaje, un bagazo que se
la pasa en el parque, cuando acaba con algo, no
es con cualquier cosa, sino con “el porvenir de
una ilusion”. Una cierta dama es, en alusion a la
poematica homérica, la “de los pesados senos”.
Hay un “desierto de amor y un marmuerto de
poesia”.Y hay en todo esto un juego constante
y sistematico que es lo mas inteligente de la no-
vela a mi entender: el modelo que escoge Marco
Tulio para entroncar su novela con una tradicion
y el modelo que escoge para situar su territorio
imaginario en una tradicion imaginaria colecti-
va. El uso acertado de la alusion a las grandes
obras de las tradiciones filosoficas Occidental y
no Occidental para abaratarlas, para devolverlas
a la tierra, al barro, revolcarlas un poquito entre
el pueblo, demuestra que el propdsito de esta
novela no es un poco mas de turismo folclorico
en las vidas de unos seres extranos, sino ir mas
alla e inscribir conscientemente a la novela en
una tradicion de la Gran Novela del Mundo.Y en
este sentido gano la partida. Joyce dijo que habia
escrito unas novelas faciles para buscarse un sitio
y una complicadisima para tener a los profeso-
res y a la critica ocupados durante centenares de
anos. Marco Tulio comenzoé a la visconversa: hizo
primero la obra dificil y luego las faciles. Por eso
Garcia Marquez le profetizé que nunca volveria a
escribir a este nivel.Y es justamente a esto donde
nos lleva la novela: a un gran nivel.

Y el punto mas alto de la misma es un as-
pecto que la emparenta con Guillermo Cabrera
Infante de manera mucho mas conexa que con
cualquier otra tradicion. Su deseo voluntario y lle-
vado a cabo con éxito de jugar con las palabras y
con las frases, sobre todo las frases hechas, esa es-
pecie de taras del lenguaje y conducirlas por el de-
rrotero juguetdn que a Marco Tulio le dio la gana.

Es esta una novela donde se inventan pa-
labras todo el tiempo. Desde el bautismal “fre-
napteros” con el que se advoca a los seres de
mente alada y los “frendlitos”, seres de pensa-
miento petrificado, hasta los “saides” seres he-
chos exclusivamente para el amor, pasando por
un bestiario personal que conforma todo un
nuevo universo personal, curiosamente al alcan-
ce de cualquier buen lector. Este eje conceptual
estara en funcion mientras dura la novela. Milan



Kundera, para crear personajes e ideas filosofi-
cas que sustenten a sus narraciones, busca en lo
“denso” y lo “leve” en Nietzsche, Marco Tulio,
como latinoamericano, lo inventa todo, incluso
los conceptos desconocidos hasta ese momen-
to para sustentar su creacion. Imagino a un per-
sonaje de su pueblo de novela, situado en un
mundo circunferencial en el cual el culo esta en
todas partes y el ojete en ninguna, diciendo o
declarando que “Aqui no necesitamos a ninglin
Nietzsche”. (Lo ven, ya se me contagio, esto es
lo que pasa con las novelas oniricas, rimbom-
bantes, espectaculares y ltdicas, que se le meten
a uno entre las sinapsis como un virus y se po-
nen a andar solitas).

Pero, jalto! Sigan porque hay mas inven-
ciones, hay “trascendenteadicto”, hay “intelec-
tontos”, hay una mujer “espectaculear”, un “la-
trocinico”, hay “intelectontos”,
y acontecimientos “tempestivos”.

Y no acaba ahi, va mucho mas all, porque en-
tre otras joyas, hay también la destruccion calibra-
da del sinsentido comun, puesto que hay un “vulgar
hierro frustrado”, hay un “fructuosa mente”.

Y no acaba aqui la magia de esta extraordi-

nariztotélicos”

naria novela inventada por un estudiante univer-
sitario porque se aburria en clase de filosofia, no
les cuento mas para que lo investiguen ustedes y
disfruten como yo lo hice sorprendido.

El camino de la novela nunca es recto,
esta lleno de bifurcaciones sin jardin y con flo-
ra, que en el momento menos pensado alude a
elementos que dejan de ser metaféricos y por
obra del grande ingenio de Marco Tulio, pasan a
ser “meta(ysaca)féricos”.

Algo para leer y no dormir, para cultivar
un buen y productivo insomnio, para quedarse
asombrado como ese personaje medio nerudia-
no adaptado a la convivencia en San Isidro de
los “grandes ojos fijos de pescado frito”.

Por dltimo y para que no digan que no soy se-
rio, Historia de todas las cosas, a diferencia de Cien
anos de soledad, tiene una perspectiva o proposito
moral radicalmente distinto: al acabar la novela
uno se queda con un buen sabor de boca, no que-
da aquella sensacién biblica de condena del mito
de Garcia Marquez, sino que abrimos la puerta a
un mundo de esperanza, de belleza, de dificultades
y, de un modo significativo, de colaboracion entu-
siasta en la incompleta obra de Dios. ®

Pdrrafas de aire, de Fredy Yezzed

Jorge Boccanera

ntegrante de las UGltimas promociones de

poetas de Colombia, el escritor Fredy Yez-

zed llegd recientemente a Buenos Aires para
presentar la compilacion Pdrrafos de aire, que relne
trabajos de los autores mas representativos de su
pais natal.

El poeta naci6 en 1979 y ha sido un visitante asi-
duo de Buenos Aires, en 2010 obtuvo con su libro
“La sal de la locura” el Premio de Poesia “Macedo-
nio Fernandez”.Yezzed senala en didlogo con Télam
que en el mapa de las letras argentinas son varios los
cultores del poema en prosa, Oliverio Girondo, Al-




fonsina Storni, Jorge Luis Borges, Enrique Molina y
Alejandra Pizarnik, entre otros.

Aunque puntualiza, citando a Diaz-Plaja en su
libro El poema en prosa en Esparia, primera antologia
en lengua espanola en recoger esta modalidad, que
fue Leopoldo Lugones con su libro Las montanas del
Oro (1897) quien inauguré el género en Argentina.
Yezzed confiesa que se acerco con prejuicios al
poema en prosa, una forma que en primera ins-
tancia se le presentd como “dificil y torpe”, aun-
que luego encontraria en ella —dice— algo “ideal
para hablar de los movimientos liricos del al-
ma, las ondulaciones del ensueio y los sobre-
saltos de la conciencia, como dice Baudelaire”.
Subtitulada Primera antologia del poema en prosa co-
lombiano, la obra Pdrrafos de aire fue editada por la
Universidad de Antioquia y viene antecedida por
un extenso estudio sobre el tema, una investiga-
cion minuciosa en la cual el compilador traza las
coordenadas histéricas de esa forma que Juan Ra-
mon Jiménez denomind “poema seguido” y Rubén
Dario “romanza en prosa”.

Yezzed senala que si bien la mencion de la
forma aludida remite inmediatamente a sus pre-
cursores (Aloysius Bertrand con su libro Gaspar
de la noche y Charles Baudelaire con Los peque-
fios poemas en prosa) hay criticos que van mas
atras en el tiempo y mencionan al libro Himnos
a la noche de Novalis.

Otras influencias poderosas se encuentran,
subraya Yezzed, en Los cantos de Maldoror de
Lautréamont: “donde las posibilidades de for-
ma y tema del poema en prosa llegan a limites
mas inesperados”;y en Rimbaud:“En Las ilumina-
ciones y en Temporada en el infierno resalta una
composicién abierta y anarquica”.

En América Latina, las raices del poema seglin
el compilador de Pdrrafos de aire, estan en el mo-
dernismo, y menciona al Rubén Dario de Azul y las
tempranas traducciones de textos de Baudelaire a
cargo del poeta cubano Julian del Casal.

“Del Casal es el primer poeta latinoameri-
cano que traduce quince poemas en prosa de
Baudelaire para la revista La Habana elegante
en 1887; un ano después vino Azul de Dario,
libro donde los instantes mas sutiles y la flui-
dez de la mejor prosa recuerdan a Baudelaire”,
explica Yezzed.

Los mexicanos —agrega— resefian como
uno de los cultores de esta forma a Ma-
nuel Gutiérrez Ndjera, que seguro debié
leer al francés en su idioma. En el caso
colombiano encontramos en José Asun-
cién Silva esa intensidad y agudeza cri-
tica que tanto admiramos en Baudelaire
cuando retrata al hombre moderno.

Sobresale entonces el nombre de Silva
entre los poetas mds importantes y de
mayor popularidad de Colombia, ademds
de voces posteriores que fueron medula-
res en la franja de la vanguardia, como
Luis Vidales “sobre todo en la seccién de
Estampillas de su libro Suenan timbres de
1926” y Leén de Greiff “con una poesia
donde identificamos fdcilmente la influen-
cia de Aloysius Bertrand”.

Yezzed subraya otros nombres: “Esta nues-
tro César Vallejo, con su libro titulado precisa-
mente Poemas en prosa, y el Neruda de Anillos y
Residencia en la tierra, aunque quizas el paradig-
ma mas interesante se da con Vicente Huidobro
en Altazor y Temblor de cielo”.

Parrafos de aire, que reline a 36 poetas na-
cidos entre 1865y 1980, incluye a las voces con-
sagradas de Jorge Zalamea, Eduardo Carranza,
Héctor Rojas Herazo, Jaime Jaramillo Escobar,
Juan Manuel Roca, quienes si bien confluyen en
la poesia en prosa, muestran una evidente diver-
sidad estilistica.

Al interrogante de si esta modalidad del
poema en prosa es frecuentada por autores de
las dltimas promociones (varios de ellos inclui-
dos en esta compilacion) Yezzed senala que le
resultd grato convocar a estos nuevos poetas:
“Que poco a poco se van abriendo con fuerza
un lugar en el panorama colombiano, como Juan
Felipe Robledo, John Jairo Junieles, Felipe Garcia
Quintero y Lucia Estrada”.

Estos poetas dan cuenta en sus creacio-
nes de un cumulo de lecturas y autores
que admiran y que escribieron poesia
en prosa. Ademds, tras la publicacién de
Parrafos de aire me contactaron jévenes
con libros inéditos de poesia en prosa
que demuestran una atraccion particular



