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En música existe una noción por muchos
años venerada. La noción de “oído absoluto”.

Oído absoluto tiene un muy reducido grupo
de seres humanos (privilegiados sin lugar a

dudas), quienes una vez enterados de los
mínimos códigos del lenguaje musical, son

capaces de decirte, 100 veces de 100, la nota
exacta que tocas en un piano afinado. Existe,

sin embargo, otro grupo de seres humanos,
quienes comparten una variante del oído

absoluto. Son aquellos con la capacidad de
reconocer un La desafinado para, sintonizados

a la altura del desafinamiento, acompañar la
banda sin desentonar por afinar correctamente.

De esta clase de hombres es Paco Ignacio
Taibo II, un tipo generoso que fomenta “La

República Democrática de Lectores”, organi-
zación no gubernamental y transnacional

dedicada a repartir consejos de lectura por todas
partes y en todos los idiomas posibles. Dentro

de este cautivante encuentro con el exdirector

Entrevista
a Paco Ignacio Taibo II

Juan Álvarez
Universidad de Texas en El Paso
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Existen, dentro de los escritores latinoamericanos, ciertas
tendencias identificables. En los últimos años percibo un retorno

a la pasión por contar, sin enredarse en la esquizofrenia de
mostrar las costuras. Creo que volvemos a la literatura que

cuenta, de dragones y  castillos. La manera de contarlas no se

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

puede volver más importante que la necesidad de contarlas.

de la asociación internacional de novelistas po-
licíacos,  una serie de nombres resaltaron que

consideramos deben compartirse con los lecto-
res de hojas Universitarias: Philip J. Farmer y

su pentalogía Riverworld; Howard Fast y su
revolución de la novela histórica, Spartacus;

Roger Simon, casi cualquier cosa de él, que el
azar decida.

Del mundo literario y sus peligros

– ¿Tiene una lista, escrita o mental, de los libros
que nunca escribirá, no tanto por no querer hacerlo

como por saber (o pensar) que no podrá?

Guau… No, no tengo esa lista. Ni la voy a

hacer ni la quiero hacer ni quiero oír hablar
de ella. Esa es la típica lista que me estro-

pearía la felicidad de escribir. No. Tengo una
lista de los libros que algún día escribiré…

Porque son archivos míos en mi computa-
dora. Y entonces tarde o temprano los iré

matando. Y luego tengo nombres. Tengo
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nombres grandilocuentes: La gran y total y

absoluta novela de aventuras. Y supongo
que lo tengo porque es una especie de per-

versión: si le pones título a la película luego
la tienes que filmar, ¿no? Porque además,

me gustan las intenciones aunque luego no
se concreten. Pero jamás se me ocurriría

hacer una lista de lo que no puedo hacer.
Conozco mis limitaciones. Hay cosas que sé

que hago muy mal. Uno debe conocerse y
trabajar en lo que puede explotar y disfrutar.

– ¿Existe hoy en día algo como La literatura

latinoamericana? Más allá del accidente
geográfico, quiero decir. Y de ser así, ¿aventuraría

rasgos que hablen de ella?

Como noción totalizante creo que no. Exis-

ten, dentro de los escritores latinoamericanos,
ciertas tendencias identificables. En los

últimos años percibo un retorno a la pasión
por contar, sin enredarse en la esquizofrenia

de mostrar las costuras. Creo que volvemos
a la literatura que cuenta, de dragones y

castillos. La manera de contarlas no se pue-
de volver más importante que la necesidad

de contarlas. Hay una enorme necesidad,
hoy en día, de contar Latinoamérica. Es vital

hacerlo. Incluso, la literatura se está convir-
tiendo en fuente de información. En una

fuente más confiable y legítima que la Prensa
inmediatista. La novela es el comunicador

por excelencia para conectar el mundo con
la comunidad. Esa es una visión tradicional,

si quieres, pero urgente también. Todo esto
estaba también en el Boom, aunque des-

pués estuviese de capa caída, en un periodo
en el que se volvió una especie de literatura

ocultista o reiterativa.

– ¿Cuál es la opinión entorno a su obra que más
valora?

Soy mi único lector antes de que se impri-

man. Lamentablemente… Y luego mis
editores no me dicen nada. Dicen: “Intere-

sante”. Me cago en tu madre, ¿cómo que

interesante?, ¿nada más interesante? Mi fa-
milia hace comentarios, pero muy parcos.

Son terribles, muy duros conmigo, nada
condescendientes. Entonces la verdad es que

la primera oleada crítica que me da una idea
de si el libro funcionó y cómo, llega en los

primeros meses de haberse publicado a tra-
vés de los primeros encuentros con los

lectores. Ahí comienzas a sentir el calor de
si el libro funcionó o no y cómo, cómo está

siendo leído. Es un fenómeno que se produ-
ce cuando alguien llamado escritor conoce

alguien llamado lector, y cuando este lector
tiene la posibilidad de, socialmente,

interactuar en ese libro con otros que tam-
bién lo han leído. La literatura opera en el

terreno de la sociedad. Eso es la literatura.
Y no hay que confundirla con el acto de crea-

ción. El acto de creación, de producción
literaria, es él sí un acto de soledad: escritor,

demonios, etcétera. Ya está excesivamente
dicho y excesivamente narrado el acto de

creación. Yo creo que son dos cosas que hay
que tener cuidado de no confundir. Una cosa

es el concepto de bohemia y otro el de lite-
ratura, que es un acto social, insisto.

– ¿Qué significa ser uno de los escritores mexicanos

más leídos de su tiempo, si se tiene en cuenta, por
ejemplo, que Octave Feuillet era el autor más leído

de su época en Francia y hoy nadie sabe quién es?

¿Quién es Octave Feulliet?
[Risas]

La regla no es una regla calificante o
descalificante. Es una regla incidental. Hay

algunos escritores que coinciden con su país,
o con su tiempo, con su momento. Hay otros

que no lo hacen y que tienen que ser resca-
tados años después por geografías más

lentas. No, no es síntoma de nada. Es una
condición que te permite, básicamente,

seguir escribiendo. Si te leen, te mantienen.
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Es una relación muy generosa, y muy sana.

Que te ayuda además a contribuir con el
mundo cultural.

Yo lo pondría en términos muy sencillos. El
que te lean mientras estás vivo y que tu

s lectores te saluden y te den palmadas en la
espalda y le pongan el nombre de uno de

tus personajes a su hijo, es un acto de gaso-
lina… de gasolina ideológica. Es el ansiado

y voluntario encuentro entre el que escribe
y sus lectores. Eso no hace mi literatura más

grande o más pequeña. Simplemente tengo
esa fortuna: haber encontrado, en vida, y

relativamente joven, a muchos de mis lec-
tores. Porque, entre otras cosas, me permitió

la libertad económica para escribir los libros
que me ha dado la gana. Mis lectores me

mantienen para que yo escriba lo que quie-
ro. ¡Para mí es buenísimo!…. Mi padre dice

de vez en cuando, “hijo mío, debemos estar
engañando a alguien, porque nos pagan para

escribir”. Y es cierto, es glorioso, es el ajus-
te entre tu oficio y la posibilidad de ejercerlo

con libertad. ¿No? Pero eso no hace mis li-
bros mejores ni peores. Muchos escritores

no encontraron en vida, o en tiempo, o en
geografía, a sus lectores, hasta muchísimo

después. Muchos escritores escribieron para
lectores que todavía no existían y que ha-

brían de aparecer en el futuro. Muchos
escritores escribieron para pequeños grupos

de lectores, o para grandes. No creo que
deberíamos volverlo algo excesivamente

importante. Tengo para mí, insisto, la

enorme suerte de haber encontrado
relativamente joven y en vida, a mis lecto-

res, y eso me ha permitido ser un escritor
profesional.

– Los enemigos políticos los doy por sentado. Pero,

¿y los literarios? ¿Cómo andan ellos?

Son los mismos. Opositores de la literatura

como posibilidad de liberación. Rostros en
el aparato gubernamental mexicano,

intolerancias del mundo de la literatura. Es
un conflicto permanente, hipócrita pero

entretenido. Por otro lado, me precio de
pertenecer a una generación que, a diferen-

cia de las anteriores, no practica el codazo.
Sino lo contrario, la solidaridad. Los autores

que tienen 55, 45, 35, 25, en América
Latina, nos conocemos, nos leemos, nos ve-

mos por ahí, nos sonreímos y, rara vez, nos
golpeamos.

– Ya ni siquiera sé si es legítimo pensar en términos

de culturas altas y populares, pero asumamos la
convención, al menos por ahora y por comodidad.

¿Qué significa esa idea de cultura popular en sus
novelas? Pienso en lo siguiente: Ranking mundial

en The Age of Empire. Catador de Coca Cola.
Lector furibundo de comics.

No hay oposición. Una de las conquistas
importantes de la izquierda intelectual lati-

noamericana de las últimas décadas consis-
tió, precisamente, en la ruptura de esa

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

El escritor tiene que construir algo que jamás le dará la
Academia: la autocrítica. La autocrítica no puede ser sustituida

por la crítica. Es un instrumento de trabajo, de todos los días,
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decisivo.
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dicotomía. El refinado escritor y el vulgar

escritor de manga remangada, borracho
insoportable que porteros de embajada

tenían que sacar por la puerta trasera, es una
imagen que ya casi no existe. Esta

esquizofrenia, esta dicotomía, muy practi-
cada en una comunidad intelectual que creía

que la bohemia era la escritura y no que la
escritura era la escritura, pues no funcionó.

Nosotros somos una generación que gozó
de la sociedad en muchas de sus posibilida-

des, porque desacralizó totalmente la idea
de una cultura mayor y una cultura menor.

Y asumió que en términos de consumos
culturales, Mahler, Santana, José Alfredo

Jiménez, debían convivir en el mismo espa-
cio, uno al lado del otro… bien juntos, por-

que no se contaminaban, ni se enfadaban
por estar juntos en el disquero. En ese sen-

tido gocé. No tengo ningún problema con
hacer cambios abruptos.

– Por las conversaciones que hemos tenido parecería

probable formular su práctica de la literatura como
una tensión entre el exceso y la arquitectura.

Sí. Sí, con variantes. Un intento continuo
por tratar de impedir que el lector tome el

control de la novela. Permanente. Que la
controle en términos de producción, de

comodidad. ¿No? Yo creo que eso es
importante. Tenerlo en mente todo el

tiempo mientras se escribe. Y parte de un
supuesto sencillo: si no me divierto yo, ¿por

qué tengo que esperar que ellos lo hagan
mientras me leen?

– Pese a su distancia con la mayoría de los círculos

académicos, si es que algo así existe, ¿tiene
información reciente sobre la forma como se está

haciendo crítica literaria? Y no me refiero
únicamente a Estados Unidos.

No. Estoy estrictamente alejado del espacio

de la crítica literaria. Tengo contactos inci-
dentales con uno en París, dos en Italia,

algunos en Estados Unidos. Son comunica-

ciones entre lectores. Pero no, estoy
absolutamente alejado. Entre otras cosas por

razones de economía y de tiempo. Me he
concentrado en leer ficción. De hecho el

asunto es todavía más cruel. He dejado de
leer cuento para concentrarme en novela. Y

he dejado de leer novelas pequeñas para
andar leyendo novelas gordas. Porque cuan-

do una novela te atrapa, y es gorda, te atrapa
más tiempo.

– México tiene una tradición reciente de talleres

literarios atomizados y generalmente funcionan-
do alrededor de una sola cabeza, al menos visible.

En otros siglos las mujeres y los hombres se junta-
ban y se ponían a hablar y a darse consejos sobre

sus propios textos. Estados Unidos, principalmente,
ha desarrollado en los últimos cincuenta años la

vinculación de la creación literaria con el espacio
académico, de lo cual han surgido estos engendros

locos con nombre largo: “Master of fine arts in
Creative Writing”. ¿Qué opina?

Son dos preguntas. Primero la tradición de
los talleres. Yo creo que los talleres juegan

en una primera fase de formación de un es-
critor un papel positivo. Enriquecen,

iluminan, confrontan. Enseñan que los de-
más también piensan. Te sacan de tu

pequeño yo. Te dan lecciones, te ayudan a
que las comas sean comas. Después de un

tiempo los talleres generados en torno a una
figura que tiene ya trayectoria son peligro-

sísimos. Porque pueden tender a uniformar
a los escritores. He oído cada barbaridad

dicha por colegas en talleres: “No se puede
escribir en tercera persona”. Y uno dice, tú

no escribirás en tercera persona, pero ¿por
qué mierda yo no voy a poder? Esa idea de

la primera cabalgando encima de la segun-
da y la tercera es maniquea. Hay muchas

formas de tercera persona. Es muy peligro-
so, tienden a uniformar, y a mediocrizar, a

quitarle filo al tallerista y a convertirlo en
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alumno permanente. Sometes una novela

corta a un taller y te la celebran, luego ca-
minas trescientos metros y la sometes a otro

y te dicen que no sirve, que vuelvas a empe-
zar. No hay ley, mano.

Respecto a la vinculación de la creación con
la Academia… volvería a formular la misma

tesis. En un primer momento enriquece; te
obligan a leer ciertas cosas, te ordenan, te

ayudan a adquirir cierto rigor y cierta
disciplina, te ayudan a practicar cosas que

no quieres pero que pueden ser útiles.
Ejercicios, juegos, construcciones. Llenas la

papelera. Nunca mejor usada la palabra
ejercicio. Llega un momento en que son

peligrosísimos. Porque te pueden perpetuar
en una posición de la que hay que sacudirse.

Te pueden idiotizar. Porque el escritor tiene
que construir algo que jamás le dará la

Academia: la autocrítica. La autocrítica no
puede ser sustituida por la crítica. Es un

instrumento de trabajo, de todos los días,
decisivo. Todos los días está detrás de tu oreja

un enano japonés que te dice: “¡mamón!,
quítale ese punto, basta ya, hombre, deja

que corra la frase.” “¡Mamón!, eso es un
lugar común, pendejo, no vuelvas a usar

asociadas palabras como bello atardecer, ¡o
te fusilo!” Ese enano japonés que tiene el

escritor bien adentro tienes que cultivarlo.
Si yo soy uno de los máximos defensores de

la idea de que la literatura es un hecho social
que se produce cuando alguien llamado

escritor se encuentra con alguien llamado
lector de una manera repetida en una

sociedad comunicante, también soy un
extremado defensor de la creación como un

acto de fantasmas, demonios y soledades.
Diferenciando así creación de literatura.

– Maliciosamente he tratado de hacerlo hablar mal

de algún escritor, como para seguir alimentando
lo que Villoro en una entrevista a Fernando Vallejo

llamó, “Los chismes sobre las vanidosas potestades

de la república de las letras”. Pero no conseguí

nada. ¿Política o accidente en esta entrevista?

Suelo no desperdiciar mi tiempo hablando
mal de la gente. Hay gente que no me gus-

ta. Que no me gusta como persona o que
no me gusta como escritor. Hay unos que

leo y otros que no. No tengo obligaciones,
no siento que tenga obligaciones. No tengo

por qué leerlos a todos. Hay gente que no
me gusta y me creo una distancia. A veces

me equivoco. Hice algunas cosas vergonzo-
sas. No me arrepiento, pero he corregido.

Por ejemplo, el día que Borges, a mitad de
los años setenta, salió a decir que los milita-

res eran unos caballeros, todos mis libros de
Borges los saqué y los tiré por la ventana.

Un amigo mío que pasaba, se llamaba
Tomás, tocó el timbre y dijo: “¿tienes más?,

¡tira más! ¡Kafka también!” Bien, los tiré
todos. Me quedé sin Borges. Viejito cana-

lla… viejito canalla hijo de puta. Arrogan-
te, aristocratizante… su idea de la novela

policíaca me toca los cojones. Y sin embar-
go, con esa lucidez… entonces, estando en

Buenos Aires decidí que era hora de recon-
ciliarme. No con el Borges canalla sino con

el otro Borges. Y me reconcilié, compré de
nuevo un libro de él. En general no pierdo

el tiempo hablando de los libros que no me
gustan o de los autores que no me intere-

san, o de los autores que personalmente me
repugnan. Dedico mejor mi tiempo al

intercambio de información, al elogio. A fo-
mentar “La República Democrática de los

Lectores”. Eso sí. Porque me parece aluci-
nante que recomiendas un libro y ese dato

vuelve, tarde o temprano.

– ¿Qué es La República Democrática de los
Lectores?

Es una organización no gubernamental, no
estatal, no fundacional, en la que no hay que

inscribirse y de la que no te puede expulsar.
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Existe a escala planetaria. Y se define en una
función sencilla: gente que lee como loco y

recomienda libros en conversaciones
espontáneas. Es quizá el gran mecanismo

defensivo que hemos inventado a nivel
social, para defendernos de una sociedad
cada vez más dominada por el marketing y la

publicidad.

– Hace un par de meses, un conocido periodista
colombiano que lleva por nombre Juan Gossaín, y

quien publicaba por esos días su novela La Balada
de María Abdala, dijo en entrevista que la

literatura colombiana se había convertido en un
catálogo de sicarios. Cito: “Yo digo que la

literatura colombiana de hoy se ha convertido en
un catálogo de sicarios. No pido que ignoren la

realidad, pero me parece grave que ésa sea la única
realidad que ven”. ¿Le merece alguna opinión?

Sí. Me parece fácil y descalificante. Injusto,

por lo demás. Las cosas que he leído de la
novela contemporánea colombiana no me

parecen un catálogo de sicarios. Me parece
una literatura que ha vuelto a mirar las ciu-

dades, que ha roto con el trauma de ser hijos
bobos de García Márquez…, ya se libraron

de papá, ya son individuos responsables que
escriben su propia mierda sin tener que

pedirla prestada. Se han liberado del trau-

ma primigenio y no tienen que practicar el
realismo mágico.

No conozco mucho de la literatura joven
colombiana, pero la que conozco me parece

muy seriamente tratada. Pero además, la
pretensión de que hay que contar historias

alegres para que el lector se mee de felicidad,
es una decisión, no una obligación. No se

vale forzar el alegrismo en literatura. Y
menos en un país que está tan jodido como

Colombia. Al revés. El país necesitaba una
literatura histórica. Durante años, desde la

semana negra, nos preguntábamos: ¿dónde
está la novela policíaca colombiana? ¿Cómo

no están contando la degradación? Y ahí
apareció, y lo agradecimos los lectores.

– Entiendo que le rompe un poco los cojones el
minimalismo, norteamericano o no, no importa.

Y le rompe, corríjame si me equivoco, porque
generalmente se asocia a la narración de Lo

Cotidiano. Pero, ¿y si tiene que ver con una
economía del lenguaje, y no con tacañería en lo

anecdótico?

Sí. Me fastidia el minimalismo, pero no en

tanto cotidianismo. Creo que acá convendría
colocar una raya. Me fastidia el minimalismo
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Las cosas que he leído de la novela contemporánea
colombiana no me parecen un catálogo de sicarios. Me

parece una literatura que ha vuelto a mirar las ciudades, que
ha roto con el trauma de ser hijos bobos de García

Márquez…, ya se libraron de papá, ya son individuos
responsables que escriben su propia mierda sin tener que
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pedirla prestada.
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en cuanto al ombligismo. La percepción del

mundo con una pulgada de distancia
respecto al ombligo de uno. Me preocupa,

me aterra, pero, sobre todo, no me interesa.
Me parece un ejercicio de mal gusto, en un

mundo como el que estamos viviendo.
Economía del lenguaje… sí, a veces. Yo soy

partidario de que el mejor consejo es el que
no existe, y de que la mejor generalización

es aquella que nunca enunciaste. Peligrosí-
simo hacer una apología del punto seguido

hemingwayano. ¿En contra de qué? ¿De la
frase con 17 subordinados? Yo diría que en-

tonces sí. Una frase con 17 subordinados,
entre otras cosas, hace que el lector no sepa

al final de haberla leído, de qué coño está-
bamos hablando. En ese sentido sí. Lenguaje

económico en el sentido de pobreza, pues
no. El estacato no me gusta, me gusta el

adjetivo. Yo soy hijo del barroco. Me gusta
que el adjetivo florezca, yo soy hijo de Que-

vedo. Y sin embargo, no deja de interesarme
Hemingway en su parquedad, ¿no? Pero al

fin y al cabo, cuando hay un escritor norte-
americano que me cae fino, pues es el

anti-minimalista por definición, que es John
Dos Passos. Un tipo que en una novela es

capaz de meter 72 personajes centrales, 37
subtramas secundarias, y cerca de 150 tra-

mas laterales. Ese es el que me gusta. A mí
lo que me haga navegar el Missisipi, el Nilo,

y no la mierda del arroyo de un pueblito en
quien sabe dónde. Un río grande, donde

pasan muchos barcos fluviales, y te mean
los burros, donde hay vampiros y hay pira-

tas. La literatura que me gusta es la literatura
del río grande.

En breve

– ¿Qué le diría a quien si lo hubiese conocido?

Al director general de la Coca Cola. Si lo

hubiera conocido le diría que tienen que
ponerle más azúcar y malta. Y un poquito

más de cafeína.

– ¿Qué oficios cometió antes de poder vivir de la

literatura?

Era escribidor. Fui escribidor por muchos

años. Escribí toda la mierda que se puede
escribir. Programas de televisión de horós-

copos. Documentales sobre los bosques en
Chihuahua para la empresa de celulosa. Pro-

gramas de investigación científica. Fotono-
velas con monjas yeye. Programas de

televisión de música ranchera mexicana.
Trabajé en una revista escribiendo los pies

de página de las fotografías. Ahí recibí la
primera gran educación narrativa que me

dio mi padre. Me dijo: “Hijo mío, no seas
pendejo, no digas en el pie de foto lo que se

puede ver ya en la foto”.

– La Lejanía del Tesoro.

Me gusta. Es mi primer gran aproximación,

junto con “Cuatro Manos”, al concepto de
la novela río. La novela que fluye y desem-

boca en muchos lugares. Como metáfora
política es una novela que me gusta mucho.
Yo soy de una generación a quienes no dije-

ron que la revolución estaba a la vuelta de
la esquina. Lo que no nos dijeron fue que

algún hijo de puta estiró las calles. Es una
metáfora absolutamente apropiada de la

generación de los nacidos para perder.

– ¿Ha visto alguna vez a la mujer más hermosa?

No, pero me casé con la mujer más simpá-

tica, inteligente, brillante y guapa del
planeta.

– ¿Ha visto alguna vez la imagen más hermosa?

Sí, y además la he visto varias veces, con lo
cual se estropea lo de “la más”. Por lo cual

propongo que introduzcamos el catálogo
como: “la más varias veces más”, porque o

sino no funciona. Sí. Una vez estaba en el
Zócalo de la ciudad de México y la luz de la

tarde construyó un Bergman. Los ladrillos
del Palacio Nacional eran rosados. Me quedé
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con la boca abierta y me dieron ganas de

ponerme a llorar.

– ¿Ha visto el horror?

Lo peor del horror, como decía Andreyev, es

que no lo vemos, que creemos que no existe.
Sí, sí lo he visto. Tiene que ver con el abuso.

– Un paraje de la humanidad.

¿Geográfico? Me gusta Venecia. Me gusta

engañar a los turistas japoneses en Venecia.
Es la ciudad verdadera, y absoluta, y asque-

rosamente literaria.

– ¿Ha conocido algún narcotraficante?

Uno seguro, y otro casi. Era un agente de la

policía judicial mexicana, y era seguro. Y
otro, sino era narco, lo parecía.

– Azar.

Bienvenido sea.


