Entrevista
a Paco Ignacio Taibo I

En mausica existe una nocién por muchos
afios venerada. La nocién de “oido absoluto”.
Oido absoluto tiene un muy reducido grupo
de seres humanos (privilegiados sin lugar a
dudas), quienes una vez enterados de los
minimos coédigos del lenguaje musical, son
capaces de decirte, 100 veces de 100, la nota
exacta que tocas en un piano afinado. Existe,
sin embargo, otro grupo de seres humanos,
quienes comparten una variante del oido
absoluto. Son aquellos con la capacidad de
reconocer un La desafinado para, sintonizados
a la altura del desafinamiento, acompanar la
banda sin desentonar por afinar correctamente.

De esta clase de hombres es Paco Ignacio
Taibo II, un tipo generoso que fomenta “La
Republica Democratica de Lectores”, organi-
zacién no gubernamental y transnacional
dedicada a repartir consejos de lectura por todas
partes y en todos los idiomas posibles. Dentro

de este cautivante encuentro con el exdirector

Juan Alvarez
Universidad de Texas en El Paso

de la asociacién internacional de novelistas po-
liciacos, una serie de nombres resaltaron que
consideramos deben compartirse con los lecto-
res de hojas Universitarias: Philip J. Farmer y
su pentalogia Riverworld; Howard Fast y su
revolucién de la novela histérica, Spartacus;
Roger Simon, casi cualquier cosa de él, que el
azar decida.

Del mundo literario y sus peligros

— (Tiene una lista, escrita o mental, de los libros
qute nunca escribivd, no tanto por no querer hacerlo
como por saber (0 pensar) que no podrd?

Guau... No, no tengo esa lista. Ni la voy a
hacer ni la quiero hacer ni quiero oir hablar
de ella. Esa es la tipica lista que me estro-
pearia la felicidad de escribir. No. Tengo una
lista de los libros que algian dia escribiré. ..
Porque son archivos mios en mi computa-
dora. Y entonces tarde o temprano los iré
matando. Y luego tengo nombres. Tengo

Existen, dentro de los escritores latinoamericanos, ciertas
tendencias identificables. En los Ultimos anos percibo un retorno
a la pasion por contar, sin enredarse en la esquizofrenia de
mostrar las costuras. Creo que volvemos a la literatura que
cuenta, de dragones y castillos. La manera de contarlas no se
puede volver mas importante que la necesidad de contarlas.
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nombres grandilocuentes: La gran y total y
absoluta novela de aventuras. Y supongo
que lo tengo porque es una especie de per-
version: si le pones titulo a la pelicula luego
la tienes que filmar, ¢no? Porque ademas,
me gustan las intenciones aunque luego no
se concreten. Pero jamds se me ocurriria
hacer una lista de lo que no puedo hacer.
Conozco mis limitaciones. Hay cosas que sé
que hago muy mal. Uno debe conocerse y
trabajar en lo que puede explotar y disfrutar.

¢Existe hoy en dia algo como La literatura
latinoamericana? Mds alld del accidente
geografico, quiero decir. Y de ser ast, caventuraria
rasgos que hablen de ella?

Como nocidn totalizante creo que no. Exis-
ten, dentro de los escritores latinoamericanos,
ciertas tendencias identificables. En los
ultimos afnos percibo un retorno a la pasién
por contar, sin enredarse en la esquizofrenia
de mostrar las costuras. Creo que volvemos
a la literatura que cuenta, de dragones y
castillos. La manera de contarlas no se pue-
de volver més importante que la necesidad
de contarlas. Hay una enorme necesidad,
hoy en dia, de contar Latinoamérica. Es vital
hacerlo. Incluso, la literatura se est4 convir-
tiendo en fuente de informaciéon. En una
fuente mds confiable y legitima que la Prensa
inmediatista. La novela es el comunicador
por excelencia para conectar el mundo con
la comunidad. Esa es una vision tradicional,
si quieres, pero urgente también. Todo esto
estaba también en el Boom, aunque des-
pués estuviese de capa caida, en un periodo
en el que se volvi6 una especie de literatura

ocultista o reiterativa.

CCudl es la opinion entorno a su obra que mds
valora?

Soy mi anico lector antes de que se impri-

man. Lamentablemente... Y luego mis
editores no me dicen nada. Dicen: “Intere-

sante”. Me cago en tu madre, {cOmo que
interesante?, ¢nada mds interesante? Mi fa-
milia hace comentarios, pero muy parcos.
Son terribles, muy duros conmigo, nada
condescendientes. Entonces la verdad es que
la primera oleada critica que me da una idea
de si el libro funcioné y cémo, llega en los
primeros meses de haberse publicado a tra-
vés de los primeros encuentros con los
lectores. Ahi comienzas a sentir el calor de
si el libro funcioné o no y cémo, cémo esta
siendo leido. Es un fenémeno que se produ-
ce cuando alguien llamado escritor conoce
alguien llamado lector, y cuando este lector
tiene la posibilidad de, socialmente,
interactuar en ese libro con otros que tam-
bién lo han leido. La literatura opera en el
terreno de la sociedad. Eso es la literatura.
Y no hay que confundirla con el acto de crea-
cion. El acto de creacién, de produccién
literaria, es él si un acto de soledad: escritor,
demonios, etcétera. Ya estd excesivamente
dicho y excesivamente narrado el acto de
creacién. Yo creo que son dos cosas que hay
que tener cuidado de no confundir. Una cosa
es el concepto de bohemia y otro el de lite-
ratura, que es un acto social, insisto.

¢ Qué significa ser uno de los escritores mexicanos
mds leidos de su tiempo, si se tiene en cuenta, por
ejemplo, que Octave Feuillet era el antor mds leido
de su época en Francia y hoy nadie sabe quién es?

¢Quién es Octave Feulliet?
[Risas}

La regla no es una regla calificante o
descalificante. Es una regla incidental. Hay
algunos escritores que coinciden con su pais,
0 con su tiempo, con su momento. Hay otros
que no lo hacen y que tienen que ser resca-
tados afios después por geografias mds
lentas. No, no es sintoma de nada. Es una
condicién que te permite, basicamente,

seguir escribiendo. Si te leen, te mantienen.



Es una relacién muy generosa, y muy sana.
Que te ayuda ademds a contribuir con el
mundo cultural.

Yo lo pondria en términos muy sencillos. El
que te lean mientras estds vivo y que tu
s lectores te saluden y te den palmadas en la
espalda y le pongan el nombre de uno de
tus personajes a su hijo, es un acto de gaso-
lina... de gasolina ideolégica. Es el ansiado
y voluntario encuentro entre el que escribe
y sus lectores. Eso no hace mi literatura mas
grande o mas pequefa. Simplemente tengo
esa fortuna: haber encontrado, en vida, y
relativamente joven, a muchos de mis lec-
tores. Porque, entre otras cosas, me permitio
la libertad econémica para escribir los libros
que me ha dado la gana. Mis lectores me
mantienen para que yo escriba lo que quie-
ro. iPara mi es buenisimo!.... Mi padre dice
de vez en cuando, “hijo mio, debemos estar
engafnando a alguien, porque nos pagan para
escribir”. Y es cierto, es glorioso, es el ajus-
te entre tu oficio y la posibilidad de ejercerlo
con libertad. ¢(No? Pero eso no hace mis li-
bros mejores ni peores. Muchos escritores
no encontraron en vida, o en tiempo, 0 en
geografia, a sus lectores, hasta muchisimo
después. Muchos escritores escribieron para
lectores que todavia no existian y que ha-
brian de aparecer en el futuro. Muchos
escritores escribieron para pequefos grupos
de lectores, o para grandes. No creo que
deberiamos volverlo algo excesivamente

importante. Tengo para mi, insisto, la
enorme suerte de haber encontrado
relativamente joven y en vida, a mis lecto-
res, y eso me ha permitido ser un escritor
profesional.

Los enemigos politicos los doy por sentado. Pero,
¢y los literarios? ¢ Como andan ellos?

Son los mismos. Opositores de la literatura
como posibilidad de liberacién. Rostros en
el aparato gubernamental mexicano,
intolerancias del mundo de la literatura. Es
un conflicto permanente, hipdcrita pero
entretenido. Por otro lado, me precio de
pertenecer a una generacion que, a diferen-
cia de las anteriores, no practica el codazo.
Sino lo contrario, la solidaridad. Los autores
que tienen 55, 45, 35, 25, en América
Latina, nos conocemos, nos leemos, nos ve-
mos por ahi, nos sonreimos y, rara vez, nos
golpeamos.

Ya ni siquiera sé si es legitimo pensar en términos
de culturas altas y populares, pero asumamos la
convencion, al menos por ahora y por comodidad.
¢ Quié significa esa idea de cultura popular en sus
novelas? Pienso en lo siguiente: Ranking mundial
en The Age of Empire. Catador de Coca Cola.
Lector furibundo de comics.

No hay oposiciéon. Una de las conquistas
importantes de la izquierda intelectual lati-
noamericana de las altimas décadas consis-
ti6, precisamente, en la ruptura de esa

EI escritor tiene que construir algo que jamas le dara la
Academia: la autocritica. La autocritica no puede ser sustituida
por la critica. Es un instrumento de trabajo, de todos los dias,
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dicotomia. El refinado escritor y el vulgar
escritor de manga remangada, borracho
insoportable que porteros de embajada
tenian que sacar por la puerta trasera, es una
imagen que ya casi no existe. Esta
esquizofrenia, esta dicotomia, muy practi-
cada en una comunidad intelectual que crefa
que la bohemia era la escritura y no que la
escritura era la escritura, pues no funciono.
Nosotros somos una generacion que gozb
de la sociedad en muchas de sus posibilida-
des, porque desacralizé totalmente la idea
de una cultura mayor y una cultura menor.
Y asumi6 que en términos de consumos
culturales, Mahler, Santana, José Alfredo
Jiménez, debian convivir en el mismo espa-
cio, uno al lado del otro... bien juntos, por-
que no se contaminaban, ni se enfadaban
por estar juntos en el disquero. En ese sen-
tido gocé. No tengo ningin problema con
hacer cambios abruptos.

Por las conversaciones que hemos tenido pareceria
probable formular su practica de la literatura como
una tension entre el exceso y la arquitectura.

Si. Si, con variantes. Un intento continuo
por tratar de impedir que el lector tome el
control de la novela. Permanente. Que la
controle en términos de produccion, de
comodidad. ¢No? Yo creo que eso es
importante. Tenerlo en mente todo el
tiempo mientras se escribe. Y parte de un
supuesto sencillo: si no me divierto yo, ¢por
qué tengo que esperar que ellos lo hagan
mientras me leen?

Pese a su distancia con la mayoria de los civculos
académicos, si es que algo asi existe, Ctiene
informacion reciente sobre la forma como se estd
haciendo critica literaria? Y no me refiero
tinicamente a Estados Unidos.

No. Estoy estrictamente alejado del espacio
de la critica literaria. Tengo contactos inci-
dentales con uno en Paris, dos en Italia,
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algunos en Estados Unidos. Son comunica-
ciones entre lectores. Pero no, estoy
absolutamente alejado. Entre otras cosas por
razones de economia y de tiempo. Me he
concentrado en leer ficcion. De hecho el
asunto es todavia mas cruel. He dejado de
leer cuento para concentrarme en novela. Y
he dejado de leer novelas pequenas para
andar leyendo novelas gordas. Porque cuan-
do una novela te atrapa, y es gorda, te atrapa
mas tiempo.

México tiene una tradicion reciente de talleres
literarios atomizados y generalmente funcionan-
do alvededor de una sola cabeza, al menos visible.
En otros siglos las mujeres y los hombres se junta-
ban y se ponian a hablary a darse consejos sobre
sus propios textos. Estados Unidos, principalmente,
ha desarrollado en los siltimos cincuenta anos la
vinculacion de la creacion literaria con el espacio
académico, de lo cual han surgido estos engendyos
locos con nombre largo: “Master of fine arts in
Creative Writing”. ¢ Qué opina?

Son dos preguntas. Primero la tradicién de
los talleres. Yo creo que los talleres juegan
en una primera fase de formacién de un es-
critor un papel positivo. Enriquecen,
iluminan, confrontan. Ensefian que los de-
mas también piensan. Te sacan de tu
pequeiio yo. Te dan lecciones, te ayudan a
que las comas sean comas. Después de un
tiempo los talleres generados en torno a una
figura que tiene ya trayectoria son peligro-
sisimos. Porque pueden tender a uniformar
a los escritores. He oido cada barbaridad
dicha por colegas en talleres: “No se puede
escribir en tercera persona”. Y uno dice, ta
no escribirds en tercera persona, pero ¢por
qué mierda yo no voy a poder? Esa idea de
la primera cabalgando encima de la segun-
da y la tercera es maniquea. Hay muchas
formas de tercera persona. Es muy peligro-
so, tienden a uniformar, y a mediocrizar, a

quitarle filo al tallerista y a convertirlo en



alumno permanente. Sometes una novela
corta a un taller y te la celebran, luego ca-
minas trescientos metros y la sometes a otro
y te dicen que no sirve, que vuelvas a empe-
zar. No hay ley, mano.

Respecto a la vinculacion de la creacién con
la Academia... volveria a formular la misma
tesis. En un primer momento enriquece; te
obligan a leer ciertas cosas, te ordenan, te
ayudan a adquirir cierto rigor y cierta
disciplina, te ayudan a practicar cosas que
no quieres pero que pueden ser utiles.
Ejercicios, juegos, construcciones. Llenas la
papelera. Nunca mejor usada la palabra
ejercicio. Llega un momento en que son
peligrosisimos. Porque te pueden perpetuar
en una posicion de la que hay que sacudirse.
Te pueden idiotizar. Porque el escritor tiene
que construir algo que jamdas le dara la
Academia: la autocritica. La autocritica no
puede ser sustituida por la critica. Es un
instrumento de trabajo, de todos los dfias,
decisivo. Todos los dias esta detras de tu oreja
un enano japonés que te dice: “imamén!,
quitale ese punto, basta ya, hombre, deja
que corra la frase.” “iMamoén!, eso es un
lugar comun, pendejo, no vuelvas a usar
asociadas palabras como bello atardecer, io
te fusilo!” Ese enano japonés que tiene el
escritor bien adentro tienes que cultivarlo.
Siyo soy uno de los maximos defensores de
la idea de que la literatura es un hecho social
que se produce cuando alguien llamado
escritor se encuentra con alguien llamado
lector de una manera repetida en una
sociedad comunicante, también soy un
extremado defensor de la creacién como un
acto de fantasmas, demonios y soledades.
Diferenciando asi creacion de literatura.

Maliciosamente be tratado de hacerlo hablar mal
de algiin escritor, como para seguir alimentando
lo que Villoro en una entrevista a Fernando Vallejo
Uamd, “Los chismes sobre las vanidosas potestades

de la repiblica de las letras”. Pero no consegui
nada. ¢ Politica o accidente en esta entrevista?

Suelo no desperdiciar mi tiempo hablando
mal de la gente. Hay gente que no me gus-
ta. Que no me gusta como persona 0 que
no me gusta como escritor. Hay unos que
leo y otros que no. No tengo obligaciones,
no siento que tenga obligaciones. No tengo
por qué leerlos a todos. Hay gente que no
me gusta y me creo una distancia. A veces
me equivoco. Hice algunas cosas vergonzo-
sas. No me arrepiento, pero he corregido.
Por ejemplo, el dia que Borges, a mitad de
los anos setenta, sali6 a decir que los milita-
res eran unos caballeros, todos mis libros de
Borges los saqué y los tiré por la ventana.
Un amigo mio que pasaba, se llamaba
Tomas, tocé el timbre y dijo: “{tienes mas?,
itira mas! iKafka también!” Bien, los tiré
todos. Me quedé sin Borges. Viejito cana-
lla... viejito canalla hijo de puta. Arrogan-
te, aristocratizante... su idea de la novela
policiaca me toca los cojones. Y sin embar-
go, con esa lucidez... entonces, estando en
Buenos Aires decidi que era hora de recon-
ciliarme. No con el Borges canalla sino con
el otro Borges. Y me reconcilié, compré de
nuevo un libro de él. En general no pierdo
el tiempo hablando de los libros que no me
gustan o de los autores que no me intere-
san, o de los autores que personalmente me
repugnan. Dedico mejor mi tiempo al
intercambio de informacion, al elogio. A fo-
mentar “La Republica Democrética de los
Lectores”. Eso si. Porque me parece aluci-
nante que recomiendas un libro y ese dato

vuelve, tarde o temprano.

¢Qué es La Repiblica Democrdtica de los
Lectores?

Es una organizaciéon no gubernamental, no
estatal, no fundacional, en la que no hay que
inscribirse y de la que no te puede expulsar.
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Las cosas que he leido de la novela contemporanea
colombiana no me parecen un catalogo de sicarios. Me
parece una literatura que ha vuelto a mirar las ciudades, que
ha roto con el trauma de ser hijos bobos de Garcia
Marquez..., ya se libraron de papa, ya son individuos
responsables que escriben su propia mierda sin tener que

Existe a escala planetaria. Y se define en una
funcién sencilla: gente que lee como loco y
recomienda libros en conversaciones
espontaneas. Es quizd el gran mecanismo
defensivo que hemos inventado a nivel
social, para defendernos de una sociedad
cada vez mas dominada por el marketing y la
publicidad.

Hace un par de meses, un conocido periodista
colombiano que lleva por nombre Juan Gossain, y
quien publicaba por esos dias su novela La Balada
de Maria Abdala, dijo en entrevista que la
literatura colombiana se habia convertido en un
catdlogo de sicarios. Cito: “Yo digo que la
literatura colombiana de hoy se ha convertido en
un catalogo de sicarios. No pido que ignoven la
realidad, pero me parece grave que ésa sea la iinica
realidad que ven”. ¢ Le merece alguna opiniin?

Si. Me parece facil y descalificante. Injusto,
por lo demas. Las cosas que he leido de la
novela contemporanea colombiana no me
parecen un catalogo de sicarios. Me parece
una literatura que ha vuelto a mirar las ciu-
dades, que ha roto con el trauma de ser hijos
bobos de Garcia Marquez..., ya se libraron
de pap4, ya son individuos responsables que
escriben su propia mierda sin tener que

pedirla prestada.

pedirla prestada. Se han liberado del trau-
ma primigenio y no tienen que practicar el
realismo magico.

No conozco mucho de la literatura joven
colombiana, pero la que conozco me parece
muy seriamente tratada. Pero ademas, la
pretension de que hay que contar historias
alegres para que el lector se mee de felicidad,
es una decisién, no una obligacién. No se
vale forzar el alegrismo en literatura. Y
menos en un pais que esta tan jodido como
Colombia. Al revés. El pais necesitaba una
literatura histérica. Durante anos, desde la
semana negra, nos preguntabamos: ¢{donde
esta la novela policiaca colombiana? ¢Coémo
no estan contando la degradacién? Y ahi
aparecid, y lo agradecimos los lectores.

Entiendo que le rompe un poco los cojones el
minimalismo, norteamericano o no, no importa.
Y le rompe, corrijame si me equivoco, porque
generalmente se asocia a la narracion de Lo
Cotidiano. Pero, Cy si tiene que ver con una
economia del lenguaje, y no con tacaneria en lo
anecddtico?

Si. Me fastidia el minimalismo, pero no en

tanto cotidianismo. Creo que aca convendria
colocar una raya. Me fastidia el minimalismo



en cuanto al ombligismo. La percepcion del
mundo con una pulgada de distancia
respecto al ombligo de uno. Me preocupa,
me aterra, pero, sobre todo, no me interesa.
Me parece un ejercicio de mal gusto, en un
mundo como el que estamos viviendo.
Economia del lenguaje... si, a veces. Yo soy
partidario de que el mejor consejo es el que
no existe, y de que la mejor generalizacién
es aquella que nunca enunciaste. Peligrosi-
simo hacer una apologia del punto seguido
hemingwayano. ¢En contra de qué? ¢De la
frase con 17 subordinados? Yo diria que en-
tonces si. Una frase con 17 subordinados,
entre otras cosas, hace que el lector no sepa
al final de haberla leido, de qué cofio esta-
bamos hablando. En ese sentido si. Lenguaje
econémico en el sentido de pobreza, pues
no. El estacato no me gusta, me gusta el
adjetivo. Yo soy hijo del barroco. Me gusta
que el adjetivo florezca, yo soy hijo de Que-
vedo. Y sin embargo, no deja de interesarme
Hemingway en su parquedad, ¢no? Pero al
fin y al cabo, cuando hay un escritor norte-
americano que me cae fino, pues es el
anti-minimalista por definicién, que es John
Dos Passos. Un tipo que en una novela es
capaz de meter 72 personajes centrales, 37
subtramas secundarias, y cerca de 150 tra-
mas laterales. Ese es el que me gusta. A mi
lo que me haga navegar el Missisipi, el Nilo,
y no la mierda del arroyo de un pueblito en
quien sabe dénde. Un rio grande, donde
pasan muchos barcos fluviales, y te mean
los burros, donde hay vampiros y hay pira-
tas. La literatura que me gusta es la literatura
del rio grande.

En breve
— Qué le divia a quien si lo hubiese conocido?

Al director general de la Coca Cola. Si lo
hubiera conocido le diria que tienen que
ponerle mas aztGcar y malta. Y un poquito

mas de cafeina.
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—  CQué oficios cometid antes de poder vivir de la

literatura?

Era escribidor. Fui escribidor por muchos
afios. Escribi toda la mierda que se puede
escribir. Programas de television de hor6s-
copos. Documentales sobre los bosques en
Chihuahua para la empresa de celulosa. Pro-
gramas de investigacion cientifica. Fotono-
velas con monjas yeye. Programas de
television de musica ranchera mexicana.
Trabajé en una revista escribiendo los pies
de pagina de las fotografias. Ahi recibi la
primera gran educacién narrativa que me
dio mi padre. Me dijo: “Hijo mio, no seas
pendejo, no digas en el pie de foto lo que se
puede ver ya en la foto”.

La Lejania del ‘Iesoro.

Me gusta. Es mi primer gran aproximacion,
junto con “Cuatro Manos”, al concepto de
la novela rio. La novela que fluye y desem-
boca en muchos lugares. Como metéafora
politica es una novela que me gusta mucho.
Yo soy de una generacion a quienes no dije-
ron que la revolucion estaba a la vuelta de
la esquina. Lo que no nos dijeron fue que
algin hijo de puta estir6 las calles. Es una
metéafora absolutamente apropiada de la
generacion de los nacidos para perder.

¢Ha visto alguna vez a la mujer mds hermosa?

No, pero me casé con la mujer mds simpa-
tica, inteligente, brillante y guapa del
planeta.

¢Ha visto alguna vez la imagen mds hermosa?

Si, y ademas la he visto varias veces, con lo
cual se estropea lo de “la mas”. Por lo cual
propongo que introduzcamos el catdlogo
como: “la mas varias veces més”, porque o
sino no funciona. Si. Una vez estaba en el
Zbcalo de la ciudad de México y la luz de la
tarde construyé un Bergman. Los ladrillos
del Palacio Nacional eran rosados. Me quedé
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con la boca abierta y me dieron ganas de
ponerme a llorar.

¢Ha visto el horror?

Lo peor del horror, como decia Andreyev, es
que no lo vemos, que creemos que no existe.
Si, si lo he visto. Tiene que ver con el abuso.

Un paraje de la humanidad.

(Geografico? Me gusta Venecia. Me gusta
engafiar a los turistas japoneses en Venecia.
Es la ciudad verdadera, y absoluta, y asque-
rosamente literaria.

¢Ha conocido algiin narcotraficante?

Uno seguro, y otro casi. Era un agente de la
policia judicial mexicana, y era seguro. Y
otro, sino era narco, lo parecia.

— Azar.

Bienvenido sea.



