Noticias del Imperio
y la ficcionalizacion de la historia

Este ensayo dard cuenta, en primer lugar,
de los origenes de la novela histérica, atendien-
do especialmente al aporte del escritor escocés
Walter Scott (1771-1832), en cuanto creador
de una nueva técnica y de una nueva preocu-
pacion argumental y estética. En particular, se
observara la influencia de esta nueva dimen-
sion narrativa en la novela histérica en América
Latina.

En segundo lugar, se abordara la evolucién
de la novela histérica hacia la constitucién y
caracterizacion de lo que se ha denominado
nueva novela histdrica, o novela neo-histérica’,
pero que aqui, atendiendo precisamente a su
caracteristica esencial, es decir, el juego de
fusién entre historia y ficcion, llamaremos novela
de historia—ficcion.

Por otra parte, la obra de Fernando Del Paso,
Noticias del Imperio, nos permitird incursionar
por los terrenos de la ficcionalizacién de la
historia, para asumir una posicion politica frente
a las posibilidades que ofrece la escritura en la
literatura al instalarse mas alld del paratexto
de la historiografia oficial, para, mediante la
multivocalidad, hacer estallar la hegemonia
histérica.
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Para el hacedor de Bahia, color, ensuefio e
imaginacion. La novela histérica

En el sentido mas amplio —y si exceptuamos
aquellas novelas cuya trama resulte ubicada en
el futuro— toda novela es histérica, pues en
mayor o menor medida evoca el ambiente social
de una época pasada: aquella en la que se
desarrolla la vida de sus personajes.

Sin embargo, la teoria de la literatura
entiende por “novela histérica” la que cumple

con las dos condiciones siguientes:

1. No basta con que los hechos evocados per-
tenezcan al pasado. Tales hechos deben tener
ademds alguna trascendencia en la historia
de un grupo humano dado. Puede tratarse
de algo tan general como las tensiones
sociopoliticas de un determinado periodo, o
de algo tan especifico como el papel que
desempend determinado personaje de la
historia, o determinado episodio (una bata-
lla, un asesinato, etc.). Una manera de
comprobar que determinados hechos hist6-
ricos son trascendentales es que hayan sido
“discursivizados”, es decir, que estén “docu-
mentados”; que se haya elaborado una his-

1'S. Menton (1993) —por ejemplo- hace un recuento de los distintos puntos de vista de los teéricos de la literatura acerca de lo

que debe entenderse por novela histdrica .Por otra parte, este autor denomina nueva novela histirica aquella que se caracteriza por

su actitud no mimética respecto de la historia, y en consecuencia, rechaza el dato historiogréfico, y se preocupa por fundar una

estética basada en la ficcién como fundamento para tomar una posicién critica ante el pasado histérico.
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toria escrita de los mismos. En otras
palabras, los hechos histéricos son tanto mas
trascendentales cuanto mas destacado sea el
lugar que ocupen en el “discurso” de la
historiografia; es decir, cuanto mas hayan
sido tenidos en cuenta para construir la “ver-
sion oficial” de la historia del grupo huma-

no en cuestion.

2. Lanovela histérica debe gravitar en torno a
una reflexién acerca de la historia. Esta —la
historia— es de alguna manera su personaje
central. A menudo esto es claro ya desde el
mismo titulo de la novela. Asi por ejemplo,
El siglo de las luces (1962), de A. Carpentier,
es ante todo una reflexion acerca de la épo-
ca de la Ilustraciéon. Lo anterior contrasta
con una novela como E/ Quijote, que si bien
evoca ciertos lugares y épocas del pasado,
ellos no son ni mucho menos el objeto final
de su reflexion. La preocupacion de E/ Qui-
Jote es ahistérica: se trata del ser humano,
independientemente de su ubicacién espa-
cio-temporal. Por ello Cervantes se permite
ser vago al respecto: “En un lugar de La
Mancha, de cuyo nombre no quiero acor-
darme, no ha mucho tiempo que vivia un

hidalgo [...1".

El padre de la novela histérica es el escocés
Walter Scott (1771-1832), autor de las Novelas
de Waverly (1814), y de Ivanhoe (1820), obras
que reconstruyen el ascenso de la burguesia y
la declinacién definitiva del sistema feudal,
sucesos que la historiografia de la época se
inclinaba a considerar como pertenecientes a
un pasado superado y obsoleto.

Dentro del espiritu del romanticismo, W.
Scott hace una recuperacién nostélgica de di-
cha época. Su intencién es contrarrestar la labor
centralizante de la historiografia britdnica, la
cual tendia a homogeneizar el pasado y la cul-
tura después de la unién de Inglaterra con
Escocia. W. Scott quiere preservar una memo-
ria cultural diferenciada que estaba siendo

borrada por la historiografia. Su obra refleja el
emerger de la conciencia de clase de la burgue-
sfa. Es una época en la que el individuo toma
“conciencia de la historia”. En efecto, la Revo-
lucién Francesa, las guerras revolucionarias, y
la emergencia y caida de Napoledn, en tanto
que abarcaron a toda Europa, hicieron de la
historia una experiencia masiva, es decir, hicie-
ron surgir el sentimiento de que todos los
individuos son afectados por la historia.

En efecto, a partir de la Ilustracién, la
historia se venia viendo ya no como un pasado
que se debe olvidar para siempre, sino como el
contexto que explica y determina el presente.
Hegel, por ejemplo, afirmaba que el hombre
es producto de su propia actividad en la historia.

Hegel considera la historia como un proceso
movilizado, de un lado, por las fuerzas motrices
internas de la historia, y cuyo efecto, por el otro,
se extiende a todos los fenémenos de la vida
humana, incluido el pensamiento. Considera la
totalidad de la vida humana como un gran
proceso histérico (G. Lukécs, 1955 {1977: 271).

Para él la historia es un proceso cuyo efecto
se extiende a todos los fenémenos de la vida
humana.

Es G. Lukdcs, en La novela histérica (1955),
quien tiene el mérito de haber observado que
las obras de W Scott giran en torno a la idea de
que el destino del individuo esta histéricamen-
te condicionado. G. Lukacs vio en ellas la
capacidad para mostrar las tendencias sociales
y las fuerzas histéricas de una época a través de
la vida y del destino de un héroe ficticio.

Es de notar, sin embargo, que los héroes de
W. Scott son seres pasivos; actian mas como
catalizadores que como agentes de cambio. Sus
novelas, por otra parte, no cuestionan la
veracidad de la historia oficial. Simplemente
aspiran a llenar un vacio, es decir, a hablar de
cosas que la historiografia ha tenido el descuido
de omitir.

En cuanto al aspecto formal, W. Scott cred

una nueva férmula para combinar elementos



ficticios y no ficticios. Recurrid, por ejemplo, a
narrar hechos ficticios empleando textos
similares a los que maneja el historiador —cartas,
memorias, confesiones, diarios de viaje—, e
incorporando en ellos figuras y eventos de la
historia real. En otras palabras, empleé las
llamadas “ficciones pseudofactuales”?. Mezcld,
ademis, convenciones de diferentes formas
narrativas del s. XVIII, como la “novela
doméstica” y la novela gotica, e incluso del s.
XVII, como el romance heroico y el drama
histérico de Shakespeare y Goethe.

La novela histérica romantica en América
Latina surge, principalmente, bajo la influen-
cia de W Scott: Ivanhoe fue traducida en 1823,
y Waverly en 1835 (también influyeron A.
Dumas y Eugenio Sue, entre otros). Asi como
las novelas de W. Scott muestran una inquie-
tud sobre la crisis del hombre europeo, cuya
identidad histérica ha sido puesta en cuestion
por los cambios que siguen a la Revolucién
Francesa, asi también las novelas historicas
romanticas latinoamericanas constituyen una
bisqueda de respuestas sobre la esquiva iden-
tidad de las nuevas naciones, en medio del gran
caos post independista, lleno de inestabilidad
politica y econémica, luchas civiles anarquicas,
regimenes oligarquicos, formulacién de cons-
tituciones y definicion de fronteras.

Igual que W. Scott, los novelistas latinoa-
mericanos aspiran a “completar” la version
oficial de la historia. Vicente Lopez, por ejem-
plo, autor de La novia del hereje (1846-1854),
anuncia en el préologo que va a llenar una “la-
guna” histérica acerca de la colonizacién del
Perd. Los dos autores tienen una actitud
romantica. Sin embargo, mientras la actitud
de W. Scott es de nostalgia, la de V. Lopez es de
apasionado nacionalismo. A través de la histo-

ria de amor entre dos personas de religiones
distintas, su obra se burla de la escolastica, y
ataca al catolicismo y a la violencia de la Inqui-
sicién espafiola. El uruguayo Eduardo Acevedo
Diaz, autor de Grito de gloria (1894) es otro
notable escritor que defendia la novela historica
por su valor en la formacién del espiritu nacio-
nal y de los valores morales y politicos. En
Colombia, la primera novela histérica naciona-
lista es Ingermina (1844) de Juan José Nieto.

Es curioso que muchas de las novelas
histéricas latinoamericanas presentan como
“héroes” ficticios a grandes figuras de la historia.
Esto, por supuesto, es sintoma de una especie
de tension entre historia y ficcion. Es como si
la ficcion estuviera tratando de invadir el terreno
de la realidad histérica.

Por otra parte, las novelas historicas latinoa-
mericanas se obsesionan cada vez mas con la
necesidad de ser objetivas y de representar los
hechos histéricos con rigurosa fidelidad. Esto
se entiende si se tiene en cuenta que durante el
s. XIX la historiografia aun no habia sido
seriamente cuestionada y no sélo gozaba de
autoridad como forma objetiva de conocimiento
de la historia, sino que aspiraba a constituirse
en disciplina cientifica. L. Ranke (1795-18806),
filésofo e historiador aleman, sostenia que la his-
toria si se puede contar como realmente ocurrio,
siempre y cuando se haga una lectura critica y
objetiva de las fuentes, para lo cual el historia-
dor debe desprenderse de todo prejuicio.’

En tal contexto surge, entonces, la novela
histérica realista, la cual, por una parte, se exi-
ge a si misma una mayor fidelidad a los
documentos historicos de la que habia mostra-
do la obra de W Scott, y, por otra, ya no muestra
al individuo como un ser pasivo ante la histo-
ria, sino como alguien capaz de entender los

2 Cfr. M. C. Pons (1996), Memorias del olvido, México, Siglo XXI editores, pag. 24.
3 Cfr. en el Diccionario de fildsofos, del Centro de Estudios Filoséficos de Gallarate, Madrid, Ediciones Rioduero, 1986: 1104.
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mecanismos tanto de los cambios histéricos
mismos, como de la influencia de estos en el
hombre. Ademas, la novela histérica realista
abandona el apasionado nacionalismo de corte
romanticista, y refleja mas bien la esperanza
en el progreso de las naciones latinoamerica-
nas con base en su creciente europeizacion.

Asti, por ejemplo, en Enriquillo (1879-1882),
de Manuel de Jests Galvan, si bien hay un sen-
tido nacionalista en la evocacién de la
sublevacién histérica del cacique Enriquillo
durante el comienzo de la colonizacién espa-
fiola, no es a Espana a la que se condena, sino a
los presidentes dominicanos, contemporaneos
del escritor. Esta novela se cifie estrictamente
al documento histérico, pues se basa en textos
de algunos cronistas de Indias. No cuestiona la
historia, y legitima el discurso europeizante que
propone la “civilizacién” y el “progreso”.

Afos mas tarde surge la novela histérica
criollista, cuya preocupacion vuelve a ser la
basqueda de la identidad nacional, pero esta
vez en torno a nuevos problemas, como la lucha
entre civilizacién urbana y barbarie rural, la
explotacion socioeconémica, y el racismo. Las
novelas histéricas criollistas se cultivaron
predominantemente entre 1915 y 1945, y un
ejemplo sobresaliente de ellas es O continente
(1949), de Erico Verissimo, una epopeya
monumental de la historia del Brasil desde la
época colonial hasta los anos de 1940.

En resumen, la novela histérica latinoame-
ricana, ya sea romantica, realista o criollista,
no muestra cambios radicales respecto de las
formas y estrategias narrativas empleadas por
la novela histérica europea fundada por W.
Scott. Las dos reflejan un primigenio nivel de
tension entre historia y ficcién, el cual se percibe
en el hecho de que el novelista ha pretendido
“imitar” al historiador. Sin embargo, el nove-
lista no se ha atrevido hasta el momento a
cuestionar seriamente la version oficial de la his-
toria. A lo sumo manifiesta que su obra aspira

a llenar un vacio, para hacer ver un punto de

vista que la historiografia ha dejado pasar in-
advertido.

En Latinoamérica, ain se escriben novelas
histéricas cuyo nivel de tension entre ficcion e
historia no sobrepasa el hasta ahora comentado.
Los ojos del basilisco (1992), de German Espinosa,
es un ejemplo mds o menos reciente de ellas.

Sin embargo, durante la segunda mitad del
s. XX, surgi6 en Latinoamérica un género de
novela histérica caracterizado por un nivel
mucho mas grande de tension entre historia y
ficcion. En razdén de esto ultimo, llamaremos
“novela de historia—ficcién” a tal género de
novela. Un ejemplo es La tejedora de coronas
(1982), también del colombiano Germin
Espinosa, obra que da una visiéon nueva y mads
amplia de la ideologia de la Inquisicién, al con-
trastarla con la Ilustracién francesa y el pensa-
miento liberal. Mediante la ficcionalizaciéon de
la historia, es decir, la creacion de un personaje
ficticio —sin existencia en la historia—, al que se
le asocia un argumento basado en hechos his-
toricos, se logra problematizar el pasado y
reorganizarlo a la luz del presente. En efecto,
la protagonista, Genoveva Alcocer, no es sim-
plemente una heroina propia de la época —un
personaje de la historia narrada—, sino también
un personaje ficticio: una mujer que al mirarse
al espejo, puede no solo ver el pasado, sino tam-
bién reflexionar ldcidamente sobre él y
transgredirlo dandole nuevas interpretaciones.

La novela latinoamericana de

historia-ficcién

“La historia es una pesadilla de la que estoy
tratando de despertar.”

J. Joyce, Ulises.

Hacia los afios de 1940 comienza a reinar el
escepticismo respecto de la inteligibilidad de
la historia. Se estaba cristalizando un proceso
iniciado por E. Nietzsche, para quien el discur-
so historiografico carece de imparcialidad y no



|_a novela historica debe gravitar en torno a una
reflexion acerca de la historia. Esta —la historia— es de
alguna manera su personaje central.

es valido como forma de conocimiento.” Por otra
parte, por la misma época, el hombre latino-
americano comienza a experimentar una cada
vez mas profunda decepcion respecto del deve-
nir sociopolitico de América Latina, y respecto
del discurso burgués y neocolonialista de la his-
toria oficial. La frustracién aumenta posterior-
mente con el fracaso de los proyectos socialistas
y de los movimientos guerrilleros, y con el auge
del crimen de origen militar institucional.

En tal contexto surge una nueva narrativa,
cuya preocupacion central es “volver a nom-
brar a Latinoamérica”, y que, en consecuencia,
abandona toda preocupacion por hechos hist6-
ricos particulares, y se da a la tarea de buscar el
mito fundacional del pueblo latinoamericano.
En palabras de Carlos Fuentes:

Imaginar el pasado. Recordar el futuro. Un
escritor conjuga los tiempos y las tensiones
de la vida humana con medios verbales.
Recordarlo y escribirlo todo {...}1. La natu-
raleza basta e hiperbélica del nuevo mundo
esta presente en la nueva narrativa latinoa-
mericana. (C. Fuentes, 1990: 19).

Esta narrativa, llamada del “boom”, se
interesa en representar una realidad multiple
—la realidad latinoamericana—, y por ello acoge
lo polifénico, es decir, la coexistencia de
diferentes discursos y puntos de vista. Recurre,

ademas, al desdoblamiento de identidades y los
juegos especulares; usa la intertextualidad y la
parodia; la ironia y lo burlesco; la yuxtaposicién
y el entrecruzamiento de lineas temporales; y
una variedad de formas narrativas y estrategias
de metaficcion.

Sin embargo, poco después, dentro del mis-
mo contexto sociopolitico de un nuevo tipo de
conciencia histérica, renace en los escritores
latinoamericanos el interés por la historia. Surge
asi la novela latinoamericana de historia-ficcion
(H-F), la cual se caracteriza por su actitud no
mimética respecto de la historia, y en conse-
cuencia, un rechazo del dato historiografico, y
una preocupaciéon por fundar una estética
basada en la ficcién como fundamento para
tomar una posiciéon critica ante el pasado
histérico. Tal actitud critica hace que la novela
de H-F sea proclive a distorsionar de manera
consciente la “version oficial” de los hechos
histéricos, llegando incluso a carnavalizarlos.
En la novela de H-F la historia es reinventada.
Pero lo interesante de tal reinvencién es la
posicién que asuma el escritor respecto del
pasado, y desde la entrafia misma del relato.
Dicha posicién dirige los procesos de elabora-
cién y de recepcion que se dan en él de manera
consciente en el momento de escribir, y que lo

conducen a una nueva semantizacion de la his-

4 Cfr. en “La enfermedad bistirica”, en el Diccionario de fildsofos, del Centro de Estudios Filosoficos de Gallarate, Madrid, Ediciones

Rioduero, 1986: 952.
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toria. Naturalmente, es pasando por el filtro
de las apropiaciones y elaboraciones estéticas
del autor como esa nueva semantizacién de la
historia llega a materializarse como objeto de
arte.

Todo lo anterior, unido a su riqueza formal,
heredada de la narrativa del “boom”, obliga a
la novela de H-F a ser marcadamente autocons-
ciente: el escritor suele incluir en ella sus
reflexiones acerca de su propio proceso de crea-
cién literaria. Este altimo rasgo es la llamada
metaficcion, estudiada por R. Alter en su libro
sobre “la novela como género autoconsciente”,
publicado en 1975.

Los escritores mas ampliamente reconocidos
como pioneros de la novela latinoamericana de
H-F son cuatro: Alejo Carpentier, Jorge Luis
Borges, Carlos Fuentes, y Augusto Roa Bastos.
El primero de ellos escribié la que puede
considerarse la primera novela latinoamericana
de H-F: E/ reino de este mundo (1949). De este
autor es también el cuento E/ camino de Santiago
(1954), y las novelas E/ siglo de las luces (1962),
Concierto barroco (1974), y El arpa y la sombra
(1979).

Augusto Roa Bastos es autor de Yo e/ Supremo
(1974), y Vigilia del almirante (1992), y Carlos
Fuentes es autor de Terra Nostra (1975), Gringo
viejo (1985), y La Campaiia (1990). Jorge Luis
Borges no escribi6 ninguna novela de H-E pero
fue un notable cultor de las reflexiones
filoséficas que sustentan el género. Tales
reflexiones se pueden resumir en las tres

afirmaciones siguientes:

1. Es imposible averiguar la verdad histérica.
Cualquier relato de los hechos trascenden-
tales de la humanidad no es més que una
version de ellos, y el nimero de versiones es

virtualmente infinito.

2. Elvalor de la existencia humana va mas alla
de su historia a través del tiempo concreto.
Contra €l se rebela el ser humano, pues afiora
regresar al tiempo mitico de los arquetipos.

De alguna manera, la versién mas lucida de
la historia es aquella que encuentra las cosas
que se repiten a través de los tiempos; lo
que hay de comun entre dos hechos
histéricos separados por cientos o incluso
miles de afios. El descubrimiento del “eterno
retorno” es la conquista mas desconcertante
del historiador. La eternidad es el nuevo
monstruo; la cara sucesiva de la misma
obsesion bajo la forma circular de infinitas
reiteraciones se convierte en la idea mads
horrible del universo. La extrana doctrina
de que todo regresa una y otra atosigante
vez. Para Borges “todo sucede por primera
vez pero de un modo eterno” (J. Nufo,
1983: 120).

3. En la historia de la humanidad, los sucesos
mas inesperados y asombrosos pueden
ocurrir.

Aparentemente las dos ultimas afirmaciones
se contradicen. Sin embargo, si es posible que
se den hechos inesperados y asombrosos, y que
al mismo tiempo, sean repeticién de hechos
anteriores, no en el sentido de que sean
exactamente iguales, sino en cuanto que son
variantes de ellos. Por méds asombroso que sea
un suceso, visto con detenimiento, no es mads
que la parodia de algo ya sucedido.

A diferencia de la novela histérica preceden-
te, y como consecuencia de las mencionadas
afirmaciones, la novela de H-F no tiene una
actitud mimética respecto de la historia; es
decir, no es su interés primordial re-crear de-
terminados hechos histéricos, en el sentido de
mostrarlos de manera fiel a la realidad, o por lo
menos a lo que se considera como la “version
oficial” de los mismos. De hecho, el novelista
de H-F considera que la “version oficial” de la
historia es ya en si una primera ficciéon —elabo-
rada en virtud de la particular percepcion de
un determinado historiador—, y por eso se siente
autorizado para deformar tal versién mediante
omisiones, exageraciones y anacronismos. En
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especial, la novela de H-F “goza” tergiversando
la biografia “oficial” de los grandes hombres de
la historia. Frecuentemente los trata como seres
humanos del comun, vale decir, hace de ellos
personajes ficticios a los que impone aventuras
y vivencias a voluntad del escritor. Es decir,
recurre a la ficcionalizacion de los personajes
historicos. Naturalmente, tal ficcionalizacion
no es arbitraria ni gratuita, sino que obedece a
una determinada intencién ideoldgica del
escritor.

Por otra parte, la novela de H-F suele
interesarse en contar la historia desde el punto
de vista de aquellos a los que la versién “oficial”
ha querido voluntaria o involuntariamente
olvidar —por ejemplo, los pueblos derrotados,
esclavizados o exterminados—. Tal es el concepto
de lo polifénico, es decir, la pluralidad de voces
auténomas y conciencias independientes e
inconfundibles, que aparecié por primera vez
en las novelas de Dostoievski, como lo hizo
notar Bajtin en su obra Problemas de la obra de
Dostoievski, publicada en 1929.

Lo dicho hasta ahora comienza a apreciarse
en los primeros cuentos de Jorge Luis Borges,
recopilados en Historia universal de la infamia
(1935), y aparece ya bastante elaborado en tres
de sus cuentos posteriores: Téema del traidor y del
héroe (1944), Historia del guervero y la cautiva
(1949), y Ties versiones de Judas (1946).

También puede considerarse entre las
novelas pioneras del género de la H-F, Moreira
(1975), del argentino César Aira, sobre el
bandido argentino del mismo nombre, quien
vivié a fines del s. XIX. Esta obra es interesante
en la medida en que, publicada en una fecha
relativamente temprana, y en escasas ochenta
paginas, exhibe con especial intensidad no solo
una actitud no mimética, pues abunda en
anacronismos, sino también otros rasgos de la
novela latinoamericana de H-F: lo carnavalesco,
la metaficcién y la heteroglosia.

Aunque E/ camino de Santiago (1954), de A.

Carpentier, no es una novela sino un cuento,

ilustra la mentalidad del novelista de historia-
ficcién. Cuenta la historia de un soldado
llamado Juan de Amberes, que emprende el
camino de Santiago de Compostela para expiar
sus pecados, y para ello se cambia el nombre
por el de Juan el Romero. Sin embargo, en
Burgos se encuentra con un indiano que logra
tentarlo con las historias de las riquezas del
Nuevo Mundo. Juan olvida su peregrinacién y
se embarca para la Habana. En Cuba, lleva una
vida pecaminosa y luego vuelve a Espana
usando el nombre de Juan el Indiano. En
Burgos se encuentra con otro Juan que
arrepentido va de peregrino hacia Santiago de
Compostela, y es ahora él el que convence al
otro de embarcarse para América. Aqui la
historia se repite. Es ciclica.

El cuento es, ademas, polifénico. En este caso
el protagonista es visto alternadamente como
moralmente bueno y malo. De hecho, los per-
sonajes de las novelas de H-F suelen tener una
forma de ser cambiante. Oscilan como un pén-
dulo: son ya buenos, ya malos, ya inteligentes,
ora brutos. La consecuencia de ver a los perso-
najes de manera dialdgica es, pues, que no se
puede llegar a dar de ellos una evaluacién defi-
nitiva ni de condena ni de salvacién. Siempre
se les podra hallar algo bueno y al mismo tiem-
po algo malo. En otras palabras, el novelista de
H-F no acepta que la historia “oficial” se tome
la atribucién de absolver o condenar a los gran-
des hombres de la historia. En la novela de H-F
éstos son desmitificados: son hombres del
comun que reunen en si todos los defectos y
virtudes humanos.

E/ reino de este mundo (1949) evoca la historia
de la lucha por la independencia de Haiti. Sin
embargo, no aparecen en esta novela los
proceres de la misma —Toussaint I'Ouverture,
Jean Jacques Dessalines y Alexandre Pétion—,
lo que constituye ya una distorsion de la version
oficial de la historia. Para A. Carpentier, tal
versién oficial no es mas que una de tantas

ficciones posibles construidas a partir de los
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hechos, y por eso su interés no esta en ella sino
en otra cosa: presentar la cuestion filoséfica de
la lucha por la libertad y la justicia social en
cualquier sociedad humana. En realidad,
Toussaint si aparece muy brevemente en la
novela, bajo la forma de un carpintero que talla
figurines de madera. Pero en la vida real este
personaje nunca fue carpintero; luego lo que se
ve aqui es el deseo de desmitificar al précer
presentandolo desde otro punto de vista, es
decir, dalégicamente.

En Los perros del paraiso (1983), de A. Posse,
se presenta dial6gicamente a C. Coldn, ya no
sOlo como ser humano, sino también desde el
punto de vista bioldgico, pues se llega a decir
de él que era anfibio, y que entre el segundo y
tercer dedo de cada pie tenfa una membrana
como la de los patos. Este altimo ejemplo ilustra
al mismo tiempo la actitud carnavalesca, vale
decir ludica, de la novela de H-F. El concepto
de lo carnavalesco fue planteado por M. Bajtin
en sus estudios sobre F. Rabelais, cuya obra
abunda en exageraciones humoristicas en torno
a las caracteristicas fisicas de los personajes.

Hemos dicho que la “version oficial” de la
historia es ya en si una primera ficcién. Es decir,
en el fondo un historiador es un escritor de
ficcién. Esto es asi, no en el sentido de que el
historiador se proponga conscientemente
inventar una historia, pero si en cuanto que
construye su discurso siguiendo un proceso
cognoscitivo similar al del escritor de ficcion,
es decir, escoge ciertos hechos, los interpreta, y
elabora con ellos una intriga que plasma en un
texto narrativo. Lo anterior conduce a una
curiosa conclusién: no sélo los autores de
novelas histéricas imitan a los historiadores, sino
que también los historiadores —atn sin
proponérselo— imitan a los autores de ficcion.

Ahora bien. Si admitimos que la obra de los
historiadores es en gran medida una ficcion, y
si tenemos en cuenta que al pasar el tiempo
ella se va constituyendo en la versién oficial de
la historia, capaz no sélo de afectar la memoria

histérica de un grupo humano, sino también
de guiar su devenir histérico, llegamos a otra
curiosa conclusion: la ficcion puede colocarse
antes de la historia. De hecho, en Tema del traidor
y del héroe, de J. L. Borges, las obras literarias
pueden predecir los sucesos histéricos. Un
interesante ejemplo de ello se encuentra
también en Respiraciin artificial (1980), de
Ricardo Piglia. Esta novela relata una ficticia
entrevista entre A. Hitler y F. Kafka, y cuenta
cémo dicha entrevista inspira en Kafka la
escritura de La metamorfosis y El proceso, obras
que pronostican los episodios del nazismo.

De aqui en adelante es posible pensar,
entonces, que los grandes hombres de la historia
no son mas que actores que interpretan un
guién previamente escrito por un lacido
novelista. De alguna manera son como Don
Quijote y Sancho, cuando en la segunda parte
de la novela descubren un libro que cuenta sus
aventuras de la primera parte.

En resumen, en la novela de H-F, la frontera
entre ficcidn y realidad histérica parece haberse
borrado. Esto crea en el lector una especial
tension: por una parte, espera cierto grado de
fidelidad a los hechos, y por otra, espera cierto
grado de invencién, pero no sabe cudl es cual.
El escritor, por supuesto, juega con dicha
tension, exigiendo asi al lector una lectura
especialmente critica. En efecto, espera de él
un determinado conocimiento de la historia, y
una cierta suspicacia que le ayuden a descubrir
lo que se sabe y lo que no se sabe de la historia;
lo olvidado y lo que se recuerda; lo que se
reconoce y lo que se desconoce. La novela de
H-F es, entonces, capaz de afectar la memoria
histérica colectiva, para destronar la historia

hegemonica de su valor universal.

Noticias del Imperio. La tragica historia de
Maximiliano y Carlota. (1987)

Esta novela, escrita por Fernando del Paso,
se basa en la ocupacion francesa de México entre
1862 y 1867 con el fin de instaurar una



monarquia, y el destino tragico de los efimeros
emperadores de México, Maximiliano y Carlota.

La historia se re-escribe a través de un juego
polifénico. Las multiples voces, las de la historia,
las del sarcasmo, las del erotismo y las de la
fantasia, se superponen a la de la narradora para
desentranar el absurdo de lo acaecido.

Efectivamente, en Noticias del Imperio no hay
un unico narrador. En primer lugar, a lo largo
de la novela, en distintos momentos y lugares,
diversos personajes producen, envian, reciben
o comentan un sinnumero de noticias acerca
de lo que va sucediendo en el Imperio. Cientos
de cartas son enviadas ya sea por personajes
ficticios, ya sea por monarcas europeos que en
realidad existieron, o por sus ministros y
secuaces. Hay cartas inocentes y las hay menti-
rosas. Unas son secretas o en clave. Las hay
breves y las hay interminables. Aparecen, en
fin, a lo largo de los hechos narrados, multiples
voces, y en consecuencia multiples versiones de
la historia.

En segundo lugar, y como si no bastara tal
multiplicidad, la novela acoge también los
singulares mondlogos que una anciana loca
construye desde su encierro en un castillo
austriaco, en 1927. En tanto que elaborados
muchos afnos después de los hechos histéricos
y, ademas, desde el mundo marginal y ahistérico
de la locura, la imaginacion y los suefos, tales
mondlogos constituyen una singular versién de
la historia. Son fruto de las reviviscencias que,
ya anciana, hace Carlota sesenta afios después
de la muerte de su esposo, el emperador
Maximiliano.

Ante tal multiplicidad de voces, el lector no
puede menos que preguntarse cudles de ellas
son mas fieles a la realidad histérica, y cuales
de ellas lo son menos. Por supuesto, el escritor
juega acrecentando tal tension en el lector. En
principio, el discurso de Carlota es poco creible.
Esto es asi por dos razones. En primer lugar, su
discurso suele ser efectivamente el de una loca,

como cuando afirma que:

El otro dia vino el mago Houdini, y me dijo
que inventaron el helicéptero, se transformé
en una rosa de los vientos, me transformd a
mi en una aviadora, transform¢ el castillo en
un helicéptero de aspas de plata, y en el
helicéptero y con mi sobrino me fui de viaje
al Polo Norte, y con mi tio a la América del

Sur. (N. del I.:299).

En segundo lugar, Carlota dice recibir en
1927 noticias de un imperio que murié con
Maximiliano sesenta afios atrds. El lector no
puede menos que desconfiar de un discurso que
llama la atencién sobre si mismo, pues dice
inspirarse en noticias que llegan con sesenta
afios de atraso. Su sospecha de que Carlota
inventa tales noticias se ve, ademds, reforzada
por el hecho de que es la misma Carlota quien
habla de su existencia:

Hoy ha venido el mensajero a traerme noti-
cias del Imperio. (N. del I.:14).

En contraste, las noticias que circulan entre
los demas personajes no aparecen referidas por
ellos mismos. Al contrario, son referidas —o por
lo menos eso parece— por un narrador en tercera
persona que a veces incluso se asemeja a un
historiador muy bien documentado, y tiene las
caracteristicas de un narrador omnisciente, el
cual, por supuesto, goza de credibilidad ante el
lector.

Es mas, en el pendltimo capitulo de la
novela, el lector no solo confirma que Carlota
inventa cosas, sino que también descubre que
ni siquiera es ella la que realmente las inventa.
En efecto, en lugar de encontrar un narrador
omnisciente que manifieste saber sin lugar a
discusién que Carlota inventa cosas, lo que
encuentra el lector alli es una declaracién que
parece ser del autor de la novela:

Ah;, si pudiéramos inventar para Carlota una
locura inacabable, un delirio expresado en
todos los tiempos verbales. En todos los tiem-
pos improbables o imposibles, para crear por
ella y para ella el Imperio que fue, el Impe-
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rio que serd, el Imperio que pudo haber sido,
y el que es. Si pudiéramos dejarla que loca y
con alas recorra el mundo y la historia, la
verdad y la ternura, la eternidad y el suefio,
el odio y la mentira, el amor y la agonia.
Libre y omnipotente, aunque al mismo tiem-
po presa, mariposa aturdida y ciega,
condenada a girar siempre alrededor de una
realidad inasible que la deslumbre y que la
abrase todos los minutos de todos los dias.

(N. del I.:644).

Queda asf, pues, realzado en grado sumo el
caracter irreal de todo lo relacionado con
Carlota: su discurso, su presencia en un castillo
en 1927, y ella misma en tanto que personaje
de una novela. Al realzar tal elemento de ficcion
en su obra, lo que finalmente esta haciendo el
escritor es enviar el siguiente mensaje al lector:
“en esta novela usted encontrard una dosis de
ficcibn mas grande que la que ha encontrado
en otras novelas histéricas”. Pero entonces surge
una pregunta: ¢Por qué Fernando del Paso le
da un valor tan especial a la ficcién? ¢ Acaso no
es logico pensar que la ficcion lleva a falsificar
la historia?

Pues bien. Segin Noé Jitrik, la ficcién no
necesariamente falsifica la historia:

La verdad puede ser mas plena por la
intervencidon de la mentira, o mas densa; en
cambio, la verdad que no pasa por esa prueba
puede aparecer como mas superficial, o

fragmentaria o sin fundamento. (N. Jitrik,
1995:11).

Sibien, y por las razones que hemos descrito,
el discurso de Carlota es poco creible, y el de
los demas personajes es mucho mas creible, una
mirada mds detenida muestra que a veces ocurre
lo contrario. Por una parte, el discurso de
Carlota tiene momentos ldcidos, como cuando
hace juiciosas reflexiones acerca del saldo de
miseria y muerte que implicé la disparatada
idea de instaurar una monarquia en México.

El otro dia vino el mensajero disfrazado de
Benito Judrez y tenia, en las manos, la tapa
de un craneo que rebosaba de sangre. Era la
sangre, me dijo, de todos los mexicanos que
habian muerto durante la intervencién y el
Imperio. Y me dijo mas el indio: me dijo
que aunque a ti Maximiliano tuvieron que
embalsamarte dos veces, al fin y al cabo re-
gresaste a tu pais, a tu tierra. Allf estdn tus
huesos, completos, pero dénde, me pregun-
té Judrez, y te lo pregunto yo a ti, {donde
estan los huesos de los soldados zacapoaxtlas
que quedaron sepultados en el lodo de los
llanos de Puebla, dénde los huesos de los
guerrilleros que el coronel Dupin arroj6 a las
aguas del Tamesi con una piedra amarrada
al cuello, donde los de aquellos que fueron
fusilados en la ciudad de México y arrojados
a la fosa comuan del Cementerio de Campo
Florido, dénde aquellos cuyos cadaveres fue-
ron devorados por los tiburones de la bahia
de Guaymas. (N. del L.: 608).

|_o polifonico en Noticias del Imperio no consiste solamente en el
gran nimero de voces —y por consiguiente versiones de la realidad
historica—, sino también en que las versiones mas abundantemente
documentadas de la historia son susceptibles de incurrir en la
ficcion, al tiempo que los individuos mas proclives a la ficcion
pueden hacer juicios acertados de la historia.



Un ser enajenado permite contar otras his-
torias con una retérica libre de condicionamien-
tos sociales o ideoldgicos. Si la imaginacién —la
loca de la casa— impera, todo se puede decir, y
todo se dird por medio de Carlota.

Por otra parte, la presencia del narrador en
tercera persona, que mencionamos a proposito
de los discursos de los personajes distintos de
Carlota, no siempre es clara. Buen nimero de
veces, dicha presencia no es mads que un
espejismo, pues la manera como el escritor ha
distribuido tales discursos a lo largo de la novela
hace que el lector tenga la falsa impresion de
que hay siempre un narrador mds o menos
omnisciente que los refiere. Ademas, éstos son
a veces tan inverosimiles como los monélogos
de Carlota. Esto es asi, por ejemplo, en un pasaje
abiertamente caricaturesco en el que se
transcriben los comentarios horrorizados de
Napoleén Il y Maria Eugenia de Montijo sobre
las “locuras” de Carlota durante la visita de ésta
a los emperadores franceses con el fin de salvar
el Imperio (N. del I.: 444-457).

En resumen, lo polifénico en Noticias del
Imperio no consiste solamente en el gran nimero
de voces —y por consiguiente versiones de la
realidad histérica—, sino también en que las
versiones mas abundantemente documentadas
de la historia son susceptibles de incurrir en la
ficcion, al tiempo que los individuos mas
proclives a la ficcion pueden hacer juicios
acertados de la historia. Carlota es uno de tales
individuos. Su inclinacién a la ficcién, aunque
mediada por el autor, no es mas que el reflejo
de su lucha por recuperar el sentido de su propia
existencia, y de su papel en la historia.

Consciente de que las versiones de la histo-
ria cambian segtn las perspectivas de tiempo y
espacio desde las que son escritas, y reflejan la
manera en que el lenguaje media su construc-
cién; consciente, en fin, de que ninguna version
es la correcta, pues ya sea incompleta o excesiva,
el autor de Noticias del Imperio se propone
conducir a Carlota por el camino de la ficcion.

Su propuesta narrativa es la de crear para ella
—pero también para el lector— un namero po-
tencialmente infinito de interpretaciones de la
historia. Con ellas, Carlota —ya no tanto como
personaje de una novela, sino como personaje
de la historia— podra escapar de la version ofi-
cial de la historia, la cual es mentirosa e invier-
te de manera carnavalesca los valores. B. Juarez
—personaje de la novela— manifiesta precisa-

mente su descontento ante ello asi:

¢Cémo es posible que un usurpador extran-
jero disponga de un bien inmueble que
pertenece al patrimonio de la nacién para
regaldrselo a otro extranjero? (N. del I.: 319)

Otro personaje protesta también contra el
carnaval de la historia, cuando no se explica el
absurdo de que, para mantener la corte francesa,
a México, el pais invadido, se le exija que pague
hasta el altimo centavo del costo de la invasion
(N. del I.: 229), y pregunta:

¢Con qué cara vamos ahora a decirle a Méxi-
co que invadimos su territorio para civilizarlo
y acabar con la corrupcién? (N. del 1.: 230).

A través del ejercicio de la ficcion, Carlota,
personaje de la historia “real”, hace, también,
una especie de catarsis de la triste experiencia
que vivio: la pesadilla de tener que interpretar
el guién de la farsa truculentamente tramada
de un “Imperio de México”. En términos del
Ulises, de J. Joyce, la historia es para Carlota
una pesadilla de la que trata de despertar.
Puesto que la historia la atrapa en su ficcion,
escapa de ella mediante otra ficcidn: su propia
ficcion.

En resumen, la novela de H-F es el resulta-
do de un complejo juego de relaciones entre la
labor artistica del escritor de ficcion y la labor
social del historiador. En esa dindmica, se han
invadido mutuamente sus dominios. La expli-
cacion de ello estd en la distincion establecida
por Aristételes en la Poética,

Entre lo que puede suceder y lo que sucedié
realmente, entre lo que puede conocerse por-
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que sucedi6 y lo que s6lo puede imaginarse, y
lo que, por tanto, el historiador puede afirmar
legitimamente como una verdad de experien-
ciay lo que el poeta puede desear concebir como
una verdad de pensamiento o una conceptuali-
zacion. La dificultad de la nocién de verdad de
la experiencia pasada es que no puede ya
experimentarse, y esto deja al conocimiento
especificamente histdrico susceptible a la acu-
sacion de que es un constructo tanto de la
imaginacién como del pensamiento y que su
autoridad no es mayor que el poder del histo-
riador de persuadir a sus lectores de que su
relato es verdadero. Esto sitta al discurso his-
térico al mismo nivel que cualquier realizaciéon
retérica y lo consigna al status de una
textualizacién que no tiene ni mds ni menos
autoridad que aquella que puede reclamar la
propia literatura. (H. White, 1987: 159.

La historia, es decir, aquello que queda en
la memoria de los pueblos, es un producto cul-
tural tejido de multiples versiones. Todo aquello
que pueda contar un historiador, o crear un
escritor de ficcion, no es mas que una de las
tantas posibles interpretaciones de los hechos
del pasado. En la medida en que el hombre
desarrolla cada vez una mayor y mas compleja
conciencia historica, otras voces histéricas ad-
quieren crecientes espacios de legitimidad.
Surge, entonces, lo que C. Gnecco denomina
multivocalidad histérica.’ En ella, la existencia de
otras versiones invita a la reflexion sobre las
relaciones de poder en virtud de las cuales una
determinada visién de la historia establece su
predominio sobre las demds. En Noticias del
Imperio, la multivocalidad histirica se aprecia, por
ejemplo, en el hecho de que Carlota, como per-
sonaje, se puede entender tanto desde el punto

de vista del proyecto mexicano de nacién, como
desde el punto de vista del imperio francés. La
novela cuestiona la hegemonia de la historia
oficial que data de casi 150 afios, y crea la
necesidad de construir una nueva mirada de la
historia del Imperio; una mirada poscolonial®
que permitan tanto a la historia como a la lite-
ratura relativizar las posturas hegemonicas y
legitimar voces que no han sido escuchadas, o
que eventualmente pueden surgir.

Existe, por tanto, una diferencia politica
entre la literatura histdrica y la ficcionalizacion
de la historia, pues la novela histérica se instala
como un simple para-texto de las historiografias
oficiales, y en este sentido, pese a la recreacion
literaria, sostiene la versiéon hegemonica de la
historia. Cosa bien distinta sucede con la
ficcionalizacién de la historia, o novela de H-F,
que legitima la existencia simultdnea de dife-
rentes formas de asumir lo histérico. En ella, la
verdad y la objetividad dan paso a la significa-
cién contextual, y por ello es capaz de cuestionar
o relativizar los hechos, los personajes y las in-
terpretaciones. La novela de H-F supera el
hecho histérico, el texto histérico, y el tiempo
histérico. Conduce de esta manera a la com-
prension de que no hay conocimiento histérico
neutro ni punto de vista privilegiado; condu-
ce, en fin, a la resistencia critica. No pretende
dar una explicacién definitiva de los aconteci-
mientos histéricos, sino mds bien abrir las
posibilidades de interpretaciéon de los mismos;
es decir, propiciar una hermenéutica de la his-
toria. Como sostiene Hannah Arendt en La condicion
humana (1998), la historia es una construccion,
un relato que no termina jamds, pues no cesa
de comenzar. Quien la acepta y la hace no es el
actor, sino el narrador.

5 Cfr. en C. Gnecco (1999), Multivocalidad histivica: hacia una cartografia postcolonial de la arqueologia. Bogota, Universidad de los

Andes.

6 Cfr. en W. Mignolo (1996), “Herencias coloniales y teorias postcoloniales”, en Crltura y tercer mundo. 1. Cambios en el saber

académico. Caracas, Nueva Sociedad.



Desde esta mirada de lo histérico, en la cir-
cunstancia actual no sélo es posible, sino
necesaria, una postura post colonial frente a la
cultura y sus productos; una postura que supere
la perspectiva dogmatica que insiste en oponer
civilizacion y barbarie, y que a través de nocio-
nes cosificadas como la de régimen de seguridad
democritica, la de proactividad, o la de refe-
rendo, sustenta las practicas contemporaneas

del poder.
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