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“El poeta es un fingidor”:
Fernando Pessoa y sus
heteronimos*

A mi padre y
mis hermanos

La literatura, como todo arte, es la
demostracion de que la vida no basta.
Fernando Pessoa

Me he perdido en mi porque era un laberinto,
y ahora, en mi, sélo siento nostalgias ...

Mirio de Sa-Carneiro

La obra de Pessoa realmente es una obra negativa.
No sirve de modelo, no ensena ni a gobernar ni a
ser gobernadp.

Sirve exactamente para lo contrario: para
indisciplinar los espivitus.

Adolfo Casais Monteiro

I. “El desconocido de si mismo”

Al final del relato Los #ltimos tres dias de
Fernando Pessoa (1996), el novelista italiano
Antonio Tabucchi presenta la siguiente nota
biografica del escritor lusitano:

* , . . . .
El presente articulo es un fragmento de la conferencia que con el mismo nombre se presentd el 2 de abril de 2003, en el marco

Mario Barrero Fajardo

Docente

Departamento de Humanidades y Letras
Universidad Central

Fernando Ant6nio Nogueira Pessoa naci6 el
13 de junio de 1888 en Lisboa, hijo de
Madalena Pinheiro Nogueira y Joaquim de
Seabra Pessoa, critico musical de un periédico
de la ciudad. Cuando tenia cinco afios murid
su padre, enfermo de tuberculosis. Su abuela
paterna, la sefiora Dionisia, sufria de una
grave forma de locura y murié en un
manicomio. En 1895 se trasladd a Sudéfrica,
a Durban, porque su madre se habia vuelto
a casar con el cénsul portugués en Sudafrica.
Hizo todos sus estudios en lengua inglesa.
Volvi6 a Portugal para matricularse en la
universidad, pero no continué los estudios.
Vivié siempre en Lisboa. El ocho de marzo
de 1914 aparecié su primer heterénimo,
Alberto Caeiro. Le siguieron Ricardo Reis y
Alvaro de Campos. Los heterénimos eran
“otros yoes”, voces que hablaban en él y que
tuvieron una vida auténoma y una biografia.
Inventé todas las vanguardias portuguesas.
Vivié siempre en modestas pensiones o en
habitaciones alquiladas. En su vida conocié
un unico amor, Ophélia Queiroz, empleada
como dactilégrafa en la empresa de
exportaciéon e importacién en la que él
trabajaba. Fue un amor intenso y breve. En
vida publicé solamente en revistas. El Gnico

de las “Jornadas de Literatura” del Departamento de Humanidades y Letras de la Universidad Central.

Por restricciones de cardcter editorial, del texto original se ha omitido la segunda parte. Esta se titula “E/ poeta es un pequeiio
dios”y en ella se aborda la relacién de la obra poética de Pessoa con referentes culturales portugueses tales como: el sebastianismo,

el supra-Camdes, el Quinto Imperio y el fado.
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volumen publicado antes de morir fue una
plaguerte titulada Mensaje, una historia
esotérica de Portugal. Muri6 el 30 de
noviembre de 1935 en el hospital de Sao Luis
dos Franceses de Lisboa, debido a una crisis
hepética, probablemente causada por el
abuso del alcohol.!

Tres décadas antes, el poeta y ensayista mexi-
cano Octavio Paz, no sélo definia al padre de
los heter6nimos como “El desconocido de si
mismo”, sino que ademds sefialaba: “Los poe-
tas no tienen biografia. Su obra es su biografia.
Pessoa, que dudé siempre de la realidad de este
mundo, aprobaria sin vacilar que fuese direc-
tamente a sus poemas, olvidando los incidentes
y accidentes de su existencia terrestre. Nada
en su vida es sorprendente —nada, excepto sus
poemas.””

En las posturas de Tabucchi y Paz encontra-
mos los dos senderos interpretativos mas
frecuentados por aquellos que han quedado
atrapados en el universo literario de ese gris
oficinista, que deambulaba por las calles de Lis-
boa en busca de algun café donde pudiera
encontrar sosiego esa multitud de voces que lo
habitaba. El primero es el de rastrear sus datos
biograficos como supuestos indices de su
heterogénea produccién literaria. El segundo
es el de espulgar en ese “baul lleno de gente™
que dej6 el poeta al morir y del cual han salido
las innumerables paginas de los mas de cin-
cuenta libros que desde entonces se han
publicado bajo su nombre.

A continuacién optaremos por un sendero
intermedio. Dejaremos a un lado, en la medi-
da de lo posible, la galeria de cuadros que
constituyen su “supuesta’ biografia, para de-
tener la mirada en aquellos paradigmas de la

cultura portuguesa que rescatd y renové en aras
de fundar sus principios estéticos. Y una vez
resefiados estos, divisar desde la gavia de nues-
tro humilde barco de lectores algunas de las
luces que irradian esos faros cuyos arquitectos
responden al nombre de Alberto Caiero,
Ricardo Reis, Alvaro de Campos y Fernando
Pessoa —el otro, el mismo—. Sin olvidar lo con-
signado por —su hasta ahora ultimo bidégrafo—
el francés Robert Bréchon en el libro sutilmen-
te titulado Extraiio extranjero. Una biografia de
Fernando Pessoa (1996): “El poeta no ha queri-
do, como ciertos estetas, hacer de su existencia
una obra de arte; ha preferido escenificarla en
su obra, concebida como un vasto drama don-
de los heterénimos le dan la réplica y se replican,
a su vez, mutuamente. Esta obra es, a un tiem-
po, la huella y la transfiguraciéon de su vida

devastada.™

IT1. “El poeta es un fingidor”

E! poeta es un fingidor.

Finge tan completamente

que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente’.

La anterior estrofa, con la que Pessoa da
inicio a su poema “Autopsicografia”, es consi-
derada de forma unanime por la critica como
el principio regulador de su quehacer literario.
El poeta finge, el poeta simula. En otras pala-
bras, el poeta siempre construye una ficcién,
que aunque se nutre del mundo vivido es dife-
rente a éste. El fingimiento no implica engafo,
sino distanciamiento. Un distanciamiento que,
al tiempo que puede sugerir una actitud evasi-
va, también puede contemplarse como una

alternativa de abordar desde otra dimension la

L TABUCCHLI, Antonio, Los tres ziltimos dias de Fernando Pessoa, Madrid, Alianza Editorial, 1996.

2 PAZ, Octavio, “El desconocido de si mismo”, en Cuadrivio, México, Editorial Joaquin Mortiz, 1991, pag. 137.

5 TABUCCHI, Antonio, Un baiil lleno de gente. (Escritos sobre Pessoa), Madrid, Huerga y Fierro editores, 1997.

4 BRECHON, Robert, Extraiio extranjero. Una biografia de Fernando Pessoa, Madrid, Alianza Literaria, 2000.

5 PESSOA, Fernando, Antologia poética. El poeia es un fingidor, (Trad. Angel Crespo), Madrid, Espasa Calpe, 1998. Salvo que se
indique lo contrario, las siguientes citas de los poemas de Pessoa corresponden a esta edicidn.
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llamada realidad. Es el reino de la metéfora,
del simbolo, que, como bien sefiala Octavio Paz,
choca profundamente a los lectores, a los
espectadores del artificio literario: “Hay algo
terriblemente soez en la mente moderna; la
gente, que tolera toda suerte de mentiras
indignas en la vida real, y toda suerte de reali-
dades indignas, no soporta la existencia de la
fabula. Y eso es la obra de Pessoa: una fibula,
una ficcién.”®

El fingimiento también puede contemplar-
se como parte esencial de un ejercicio ladico, y
por ende como una opcién de conocer, tanto
desde el sentimiento como desde la razén: “Fin-
gir es para el artista o poeta que quiere expresar
un sentimiento, dar un rodeo a través de la
inteligencia para someterlo al espiritu critico:
es mezclar el intelecto con el “rio del alma”.”’
Pero los lectores, aunque en principio pueden
sentirse seducidos por la invitacion al juego que
plantea el poeta, lo empiezan a rechazar cuan-
do perciben que dicho divertimento también
los obliga a fingir, a distanciarse de sus supues-
tas certezas, a colocarse una o varias mdscaras
sobre ese rostro que ciegamente creen que es el
original. Cuando ello ocurre, el lector no sélo
quiere abandonar el juego —cierra el libro—, sino
que acto seguido lo descalifica —el libro no con-
tiene verdades—. Es probable que contenga un
tipo de verdades diferentes a las que nutren la
por lo general precaria existencia del lector.
Unas verdades provenientes de la imaginacién
y no del maniqueo paradigma de blancos y
negros que ha restringido nuestro universo de
posibles.

Tal vez, consciente del fascinante espectro
de posibilidades que ofrece la mascara, nuestro

0 PAZ, pag. 146.

7 BRECHON, pag. 518.

8 PAZ, pag. 147.

9 En BRECHON, pég. 196.
10PAZ, pag. 146.

poeta, contrario a la tradicién portuguesa donde
el apellido que se suele llevar es el de la madre,
opta por el del padre “Pessoa”. Pessoa, que en
la lengua portuguesa significa ‘persona’ y que
se remonta a la palabra latina persona, con la
que se designaba la mascara empleada por los
actores romanos. Fernando Persona, Fernando
Mascara. O Mejor Fernando Personas, Fernando
Mascaras. Porque el poeta lisboeta sumara otro
principio estético al del fingimiento y es el que
sintetiza en el siguiente aforismo: “iSé plural
como el universo!”. Una pluralidad que va maés
alld del manido tépico literario de la doble
personalidad; y que en primera instancia atafe
mas a los posibles de una escritura multiple,
que a la creaciéon de una amplia gama de
personajes, como lo precis6 Paz: “[Pessoa} no
es un inventor de personajes-poetas sino un
creador de obras-de-poetas”®.

Para la critica portuguesa Teresa Rita Lopes,
esa apuesta por la simulacién y la pluralidad,
seria la respuesta al hecho de que Pessoa “blo-
queado dentro de si mismo, encerrado en un
yo que es a la vez prision y laberinto (...) se
inventa una voz, otras voces, para escaparse””.
Una fuga no de si, sino de la supuesta precarie-
dad de éste. Una supuesta negacion inicial que
conducird al encuentro de lo desconocido que
habita en él. Una vez mds acudimos a Paz:
“Escribimos para ser lo que somos o para ser
aquello que no somos. En uno u otro caso, nos
buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos la
suerte de encontrarnos —sefial de creacion— des-
cubriremos que somos un desconocido. Siempre
el otro, siempre él, inseparable, ajeno, con tu
cara y la mia, td siempre conmigo y siempre

solo.”10
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EI poeta finge, el poeta simula. En otras palabras, el poeta
siempre construye una ficcion, que aunque se nutre del mundo
vivido es diferente a éste. El fingimiento no implica engano,
sino distanciamiento. Un distanciamiento que, al tiempo que
puede sugerir una actitud evasiva, también puede contemplarse
como una alternativa de abordar desde otra dimension la

Asociada a esta actitud artistica, encontra-
mos dos datos en la biografia de Pessoa que no
podemos dejar pasar por alto. El primero esta
consignado en una carta enviada a su tia Anica
en 1916 en la que le confesaba lleno de alboro-
z0: “iMe he vuelto médium!”"". Una condicién
que serda fundamental en la génesis de los
heter6nimos; y acorde por la fascinacion que
siempre manifestd por esa esfera de conocimien-
tos que desde la parroquia de la razén se ha
negado o desechado. A propoésito del ya men-
cionado Quinto imperio, Pessoa sofiaba que en él
“se produciria la fusién de dos fuerzas separa-
das hace mucho: el lado izquierdo de la
sabiduria o sea la ciencia, el raciocinio, la espe-
culacién intelectual; y su lado derecho o sea el
conocimiento oculto, la intuicién, la especula-
cidén mistica y cabalistica”'?. De hecho, Pessoa
se distanciara de la dictadura de Oliveira Salazar,
cuando en 1935 se plantee, como politica de
gobierno, la persecucion a las sociedades secre-
tas y grupos esotéricos.

El otro dato biografico que nos interesa es
su formacion bilingtie. Fruto de radicarse en
Durban a los cinco afos y recibir toda su

Il En BRECHON, pag. 216.
12 En CRESPO, pigs. 90-91.
13 En BRECHON, pag. 50.

[lamada realidad.

educacion formal en el marco de los modelos
de ensefianza britanicos, el inglés se convertira
en su primera lengua literaria. No es gratuito
que los otros dos poemarios que public6 en vida,
ademas de Mensaje, fueron Antinoo —poema
dramdtico que prefigura las posteriores
Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar—
y 35 Sommets —composiciones que intentan
emular al autor de Hamlet—, ambos escritos en
inglés. Al regresar a Lisboa en 1905, rescatara
al portugués como su lengua literaria, aunque
sin abandonar el inglés, cuyas huellas siempre
irrumpirdan en sus diarios. Ese bilingtiismo
también estara consignado en su proyecto del
Quinto Imperio, en el que “se utilizara el inglés
como lengua cientifica y general, y el portugués
como lengua literaria y particular. Para
aprender, se leerd en inglés; para sentir, en
portugués. Para ensefnar se hablard en inglés;
para expresarse, en portugués”'’. Postura que
nos recuerda a Borges cuando insistia en las
bondades de aprender otro idioma, al punto
de poder llegar a pensar en él, aunque
reconociendo que siempre amaremos en nuestra
lengua materna.
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Tanto la condicién de médium, como la de
escritor bilingtie, abonan el terreno para la
aventura estética del fingimiento y la plurali-
dad. Todo esta dado para la génesis de los
heterénimos, que esta asociada a dos fechas: 8
de marzo de 1914 y 13 de enero de 1935.

IV. Génesis de la heteronimia

El 13 enero de 1935, Pessoa responde a tra-
vés de una carta a su discipulo de Coimbra, el
escritor Adolfo Casais Monteiro, quien en mi-
siva anterior le hacfa cuatro preguntas: los
motivos que lo llevaron a presentar a Mensaje
como su primer poemario en lengua portugue-
sa, el plan futuro de la publicacién de sus obras,
la génesis de los heterénimos, y sus relaciones
con el ocultismo.

La respuesta que nos interesa en este
momento concierne a la tercera pregunta: la

génesis de los heterénimos. Dice Pessoa:

“Desde nifo he tenido la tendencia a crear a
mi alrededor un mundo ficticio, a rodearme
de amigos y conocidos que nunca han
existido. (No sé, bien entendido, si realmente
no han existido o si soy yo el que no existe.
En estas cosas, como en todo lo demds, no
debemos ser dogmaticos). Desde que me
conozco como aquel que defino “yo”,
recuerdo haber dibujado mentalmente, en el
aspecto, movimientos, caracter e historia,
varias figuras irreales que eran para mi tan
visibles y mias como las cosas que llamamos,
tal vez abusivamente, la vida real. Esta
tendencia, que tengo desde que recuerdo ser
un “yo”, me ha acompanado siempre,
variando levemente el adagio musical con el
que me fascina, pero sin alterar nunca su

carga de fascinacién.” '

Y afiade unos parrafos después:

Hacia 1912, salvo errores (que de cualquier
manera serdn minimos), me vino la idea de
escribir alguna poesia de indole pagana.

Esbocé algo en versos irregulares (no en el
estilo de Alvaro de Campos, sino en un estilo
de media regularidad), y lo dejé. Se habia
esbozado en mi, sin embargo, en una mal
tejida penumbra, un vago retrato de la
persona que estaba escribiendo aquellos
versos. (Habia nacido, sin que yo lo supiese,
Ricardo Reis).

Un afo y medio o dos después, un dia se me
ocurrié gastarle una broma a Sa-Carneiro:
inventar un poeta bucélico, bastante
sofisticado y presentéarselo, no me acuerdo
ya de qué modo, como si fuese real. Pasé
algunos dias elaborando al poeta sin que me
viniese nada a la mente. Al final, un dia en
que habia desistido -era el 8 de marzo de
1914- me acerqué a una cémoda alta y tras
recoger una hoja de papel, comencé a escribir,
de pie, como escribo cada vez que puedo. Y
escribi treinta y tantas poesias, seguidas, en
una especie de éxtasis del que no consegui
definir su naturaleza. Fue el dia triunfal de
mi vida, y nunca podré tener ya un dia
semejante. Comencé con un titulo O
Guardador de Rebhanos. Y lo que siguié fue
la aparicién en mi de alguien a quien
inmediatamente di el nombre de Alberto
Caeiro. Perdéneme lo absurdo de la frase: en
mi habia aparecido mi Maestro. Fue ésta mi
inmediata sensacién. Tanto que, apenas
escritas las treinta y tantas poesias, cogi otra
hoja de papel y escribi, inmediatamente, las
seis poesias que constituyen Chuva Obliqua,
de Fernando Pessoa. Inmediata y totalmente
... Fue el regreso de Fernando Pessoa-Alberto
Caiero a Fernando Pessoa-él solo. O mejor,
fue la reaccién de Fernando Pessoa a la propia
inexistencia de Alberto Caeiro.

Aparecido Alberto Caeiro, me puse inmedia-
tamente a buscarle, instintiva y subconscien-
temente, unos discipulos. Extraje de su falso
paganismo al Ricardo Reis latente, le descu-
bri el nombre y se lo adapté, porque enton-
ces yalo vefa. Y, de repente, y por derivacién
opuesta a la de Ricardo Reis, me vino a gala

14 PESSOA, Fernando, Carta a Adolfo Casais Monteiro, en TABUCCHI, Un bail leno de gente, pag. 156.



impetuosamente un nuevo individuo. De
sopetén, y en la maquina de escribir, sin in-
terrupciones ni correcciones, surgi6 la Oda
Triunfal de Alvaro de Campos: la Oda con

este nombre y el hombre con el nombre que
5

tiene®.

Al citar en 1962 este fragmento de la carta
de Pessoa a Casais Monteiro, Paz sehala: “No
sé qué podria agregarse a esta confesion”. Para
George Steiner, ese 8 de marzo de 1914, debe
considerarse no sélo el dia mas importante de
la literatura portuguesa, sino también de la
literatura moderna de Occidente, porque a
pesar de que “la mdscara retérica es tan antigua
como la literatura (...) el caso de Pessoa (...) no
tiene paralelo cercano no s6lo por su estructura
de cuarteto sino por la diferencia abismal entre
las cuatro voces”'. Seguramente, la anterior
confesion-creacion de Pessoa, fue uno de los
motivos que inclinaron a Harold Bloom para
incluirlo en afios recientes en su polémico Canon
Occidental® .

Hacer la exégesis de ese fragmento de carta
posiblemente es uno de los retos mas fascinan-
tes que plantea el universo del poeta de Lisboa;
pero a su vez, es un ejercicio, que atn antes de
emprenderlo, estamos tentados en dejar a un
lado en aras de respetar su tono de escrito para
iniciados. Por fortuna, para aquellos que se
empecinan en la claridad conceptual, el propio
Pessoa, en uno de sus innumerables ensayos
sobre literatura y arte, da una escueta explica-
ci6n del fendmeno heteronimico. Este se funda
en la premisa de que existe una voz original
que asume el reto de dar vida a otras voces. El
primer reto es dotarlas de un estilo escritural
diferente al de la original. Cuando ello se al-

15 1bid., pags. 157-158.

canza, se estd ante las llamadas voces orténimas.
Pero alli no para el proceso. El paso siguiente
es poder dotar, a esas voces que ya tienen su
estilo propio, de un universo conceptual dife-
rente al de la voz original. Por ende, cuando la
nueva voz se diferencia, tanto en su estilo
escritural como en su pensamiento, de la voz
primigenia, es que ha nacido un heter6nimo'®.

Varios poetas antes y después de Pessoa han
construido sus obras a la luz de estas premisas.
La diferencia es que el portugués cred, entre
orténimas y heter6nimas, alrededor de 70 voces
poéticas. Que a su vez le permitieron relacionar
su propuesta con el universo teatral al bautizar
el conjunto de su obra como un Drama en Gente;
una obra que no se dividird en actos, sino en
voces. Unas voces que, para el poeta y ensayista
mexicano Francisco Cervantes, también
incluyen a las de los lectores de la obra, quienes,
recorridos algunos de los pasadizos del laberinto
pessoano, dificilmente podran abandonarlo en
el resto de sus dias".

El barco avanza y desde nuestra gavia
entrevemos en el horizonte ese “Drama en
gente”, esa multitud errante en la que destacan
las obras-figuras de Alberto Caeiro, Ricardo
Reis y Alvaro de Campos, quienes con Bernardo
Soares —el autor de E/ libro del desasosiego— son
considerados los heterénimos mayores.

V. “Drama en gente”

Primera voz. Pessoa, la voz original

En el seno de estudiosos del “Drama en
Gente” existe la eterna discusién de cémo
considerar al Fernando Pessoa que firma los

poemas reunidos en el Cancionero, poemario que

16 STEINER, George, Cuatrinca: ¢l arte de Fernando Pessoa, en La_Jornada Semanal, 10 de marzo de 1996.

17 BLOOM, Harold, E/ canon occidental. Barcelona: Anagrama, 2001.

18 PESSOA, Fernando, Sobre arte y literatura, Madrid, Alianza Editorial, 1987, pags. 65-66.

19 CERVANTES, Francisco, De la biografia considerada como una de las mds feas artes, Prélogo a FERNANDO PESSOA, Drama en

gente (Antologia), México, Fondo de Cultura Econémica, 2000.
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recoge textos entre 1909 y 1935. Para algu-
nos, es la voz original de la que se desprenden
las otras voces; para otros, seria un ejemplo de
voz orténima; y hay también quienes lo asu-
men como un heterénimo mas. El dia de hoy, y
por un mero criterio subjetivo, lo asumiremos
como la voz original; y ante el posible cuestio-
namiento de cémo se le puede otorgar tal rol a
aquel que se declara discipulo de otro hetero-
nimo, esgrimiremos como defensa la siguiente
acotacion de Robert Bréchon: “El orden en que
un jugador coloca las cartas que el azar ha
distribuido no altera en absoluto, independien-
temente de que se juegue al péquer o al bridge,
el valor de su jugada.””

Esta voz original debe hacer frente a la
incertidumbre de no tener claro el origen de su

existencia:

Tenemos, quienes vivimos,
una vida que es vivida

y otra vida que es pensada,
y la Gnica en que existimos
es la que estd dividida
entre la cierta y la errada.

Mas a cuél de verdadera

o errada el nombre conviene
nadie lo sabrd explicar:

y vivimos de manera

que la vida que uno tiene

es la que €l se ha de pensar (pag. 144).

¢Quién puede ser ese él cuya presencia
irrumpe en el altimo verso? Independiente del
nombre que le intentemos dar, lo unico que
podemos corroborar en los poemas es que posee
la caracteristica inherente a cualquier creador:
la capacidad de sonar. Y asi lo percibe la voz
poética en cuestion: “No sé si durmiendo/ o
arrobado estoy:/ sé que estoy sintiendo/ que
estoy sonriendo/ al suefio que soy” (pdg.145).

20 BRECHON, pag. 524.
2L PESSOA, Carta a Afolfo Casais Monteiro, pags. 160-161.

Pero no es un sueno utdpico, es un sueno que
se sabe limitado, que tiene claro que tarde o
temprano dejard de ser sofiado, y, por extension,
serd un suefio muerto. Pero mientras ello ocurre
contempla dos posibilidades. Una, es convertir
esa existencia sofiada en una breve sensacion
de felicidad, aunque una felicidad transitoria,
nunca eterna: “Dadme, donde estoy yaciendo,
s6lo una brisa fugaz;/ nada al azar voy pidiendo,
sino una brisa en la faz;/ dadme sélo un vago
amor de cuanto nunca tendré,/ no quiero gozo
o dolor, ni vida ni ley querré” (pag. 121). La
otra posibilidad, es agotar el tiempo del sueno
en la mera contemplacién: “Aqui, al borde de
la playa, mudo y contento del mar,/ sin que
nada atrayente haya ni nada que desear,/ sonaré,
tendré mi dia, la vida remataré/ y nunca tendré
agonia, pues pronto me dormiré” (pag. 120).

Segunda voz. Alberto Caeiro, el Maestro

Alberto Caeiro naci6 en 1889 y murié en
1915; naci6 en Lisboa pero pasé casi toda su
vida en el campo. Sin profesién y practica-
mente sin instruccién. (...) era de estatura
media y, aunque realmente fragil (ha muer-
to de tuberculosis), no parecia tan fragil como
en realidad era. (...) con la cara afeitada (...)
rubio débil, ojos azules (...) como he dicho,
no recibié casi instruccion: sélo la escuela
primaria; murieron pronto su padre y su
madre, y se quedd en casa, viviendo de
pequenas rentas. Vivia con una vieja tia, una

tia abuela’’.

Esta era la semblanza de Caeiro que Pessoa
presentaba a su discipulo Casais Monteiro en
1935. Semblanza que se desprende de los
poemas del Maestro reunidos principalmente
en su libro E/ guardador de rebasios (1914-1915).
Alli encontramos al poeta que se revela al

cosmopolitismo:



Desde mi aldea veo cuanto del Universo se
puede contemplar desde la tierra ...

Por eso es mi aldea tan grande como
cualquier otra tierra,

porque yo soy del tamafo de lo que veo

y no del tamafio de mi estatura ...

En las ciudades, la vida es mas pequefia
que aqui en mi casa en lo alto de este otero.
En la ciudad, las casas grandes encierran bajo
llave a la mirada,

esconden el horizonte, empujan a nuestra
mirada lejos de todo el cielo,

nos vuelven pequefios porque nos quitan lo
que pueden darnos nuestros 0jos,

y nos vuelven pobres porque nuestra Gnica

riqueza es ver (pag. 184).

Como lo resena Paz, Caiero encarna a “Adan
en una quinta de la provincia portuguesa, sin
mujer, sin hijos y sin creador: sin conciencia,
sin trabajo y sin religion. Una sensacion entre
las sensaciones, un existir entre las existen-
cias”?2. Pero es un Adan que viene de regreso
de todo, cuya mision es “aprender a desapren-
der”, que afora un universo que se agota en su
mera denominacién: “Lo que vemos de las co-
sas son las cosas./ ¢Por qué habiamos de ver
una cosa como si hubiese otra?/ (Por qué ver y
oir serfa enganarnos/ si ver y oir son ver y oir?”
(pag. 189); que quiere huir de ese “convento
de simbolistas” que “(...) dicen que las estrellas
son las monjas eternas/ y las flores las peniten-
tes convictas de un solo dia,/ pero donde
después de todo las estrellas no son mas que
las estrellas/ ni las flores otra cosa que flores,/ y
por eso es por lo que las llamamos estrellas y
flores” (pag. 190).

El Maestro tampoco aspira a construir una
torre de marfil, asume sus versos como ese rio
de Heraclito que testimonia nuestro eterno
devenir: “Desde la ventana mas alta de mi casa,/
con un pafiuelo blanco digo adi6s/ a mis versos,

22 PAZ, pags. 149-150.
23 PESSOA, Carta a Adolfo Casais Monteiro, pags. 160-161.

que viajan hacia la humanidad./ Y no estoy
alegre ni triste./ Ese es el destino de los versos”
(pag. 197). Y al despedirse de ellos, también
lo hace de nosotros: “iIdos, idos de mi!/ Pasa el
arbol y se queda disperso por la Naturaleza./
Se marchita la flor y su polvo dura siempre./
Corre el rio y entra en el mar y su agua es
siempre la que fue suya./ Paso y me quedo,
como el Universo” (pag. 198).

Tercera voz. Ricardo Reis, el monarquico
exiliado

Reis nacié en 1887 (no me acuerdo del dia
ni del mes, pero lo he escrito en alguna parte),
en Oporto, es médico y reside actualmente
en Brasil. (...) Ricardo Reis es un poco, sélo
un poco, mas bajo, mas fuerte, mas chupado
[que Caeiro} (...) con la cara afeitada (...)
moreno poco intenso (...) educado en un
colegio de jesuitas, es como ya he dicho
médico; vive en Brasil desde 1919, en exilio
voluntario por sus ideas mondarquicas. Es
latinista por la educaciéon que ha recibido y

un semihelenista autodidacta®.

Reis es el autor de un libro de Odas (1914-
1934), que gracias a su formacion, se convier-
ten, no sélo en un intento de rescatar el “viejo
género romano”, sino ademas los modelos del
estoicismo y el epicureismo para hacerle frente
al mundo en el que le toc6 habitar. Por ello no
duda en un primer momento en dirigirse al lec-
tor en los siguientes términos:

No tengas nada en las manos
ni una memoria en el alma,

que cuando un dia en tus manos
pongan el ébolo ultimo,

cuando las manos te abran
nada se te caiga de ellas.

(...)
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Coge las flores, mas déjalas en una carcel para el ser, situacién que refuerza
caer, apenas miradas.
Al sol siéntate. Y abdica

para ser rey de ti mismo (pag. 217).

su idea que “sélo en la ilusién de libertad/ la
libertad existe” (pag. 220).

L ) ~ Cuarta voz. Alvaro de Campos, el ingeniero
Para luego reivindicar el siempre afiorado, pero
., e ., desencantado
también temido, “carpe diem”:

Alvaro de Campos naci6 en Tavira el 15 de
octubre de 1890 (a las 13,30 (...) y es ver-
dad, porque hecho el horéscopo con esa hora

Maestro, son placidas
todas las horas

ue malgastamos .
! g ’ ha resultado exacto). Este, como usted sabe,

si al malgastarlas . . .
& ’ es ingeniero naval (ha estudiado en Glasgow),

cual en un jarro , .
J ’ pero actualmente se encuentra aqui en Lis-

onemos flores. o . (
b boa, sin ejercitar su profesion. (...) Alvaro de

Que no hay tristezas

- i Campos es alto (m.1,75, 2 cm mas que yo),
ni hay alegrias

delgado y con tendencia a encorvarse. (...) la

en nuestra vida. ;
) cara afeitada (...) entre blanco y moreno,
Asi, sepamos . .

vagamente del tipo hebreo portugués pero

sabios incautos .
’ con el pelo liso y normalmente con la raya a

vivirla no,

un lado, mondculo. (...) ha recibido la nor-

sino pasarla . » . .
b mal instruccién del bachillerato, después fue

tranquilos, placidos . o .,
9 P mandado a Escocia a estudiar ingenierfa,

siendo los nifios . , ,
primero mecanica y después naval. Durante

nuestros maestros (pag. 211). . . .. .
(pdg ) unas vacaciones hizo un viaje a Oriente, del

Es aquel médico que no se deslumbra antes que naci6 la poesia Opidrio. Le ensené latin

. . , un tio de Beira que era sacerdote®.
los nuevos paradigmas de diversa indole que

trae el siglo XX porque estd convencido que A diferencia de Caeiro y Reis, las Poesias

todos ellos, de una u otra manera, se convierten . (1914-1935) de Campos permiten vislumbrar

Cincuenta anos después de su muerte, los restos de
Pessoa fueron trasladados al monasterio de los
Jeronimos, en las afueras de Lisboa, y fueron depositados
en una urna proxima a la que contiene los restos de
Camoes. Los actuales turistas de la capital portuguesa
pueden departir con su estatua en una de las mesas de “A
Brasileira”, uno de sus cafés preferidos del Chiado. Los
editores no se cansan de sacar cuartillas de ese “Badl
lleno de gente” que dejo al morir.
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24 1bid., pags. 160-161.
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dos posturas estéticas diferentes. Una primera
que podria concebirse como un canto a la mo-
dernidad, y una segunda signada por el hastio
y el desasosiego. Posturas que se hacen explici-
tas en el siguiente fragmento de una entrevista
que Campos concediera en septiembre de 1926.
No han escuchado mal, los heter6nimos tam-
bién daban entrevistas:

Cuando escribo no tengo ninguna preocu-
pacién intelectual. Mi unica inquietud es
transmitir emociones, dejando a la inteligen-
cia el cuidado de acomodarlas como mejor
pueda. Aspiro a ser de todos los tiempos, de
todos los espacios, de todas las almas, de
todas las emociones y de todos los entendi-
mientos {...}. No pudiendo ser la fuerza uni-
versal que envuelve y penetra la rotacién de
los seres, aspiro al menos a ser su consciencia
audible, un relampago fugitivo en el choque
nocturno de las cosas... El resto es delirio y

podredumbre?.

La Oda triunfal, que se escribiera en la
celebrada noche del 8 de marzo de 1914,
permite apreciar al poeta que contempla a las
maquinas como la maxima expresion del

mundo moderno y que afiora fundirse en ellas:

“iAh, poder expresarme todo como un mo-
tor se expresa!

iSer completo como una méaquina!

iPoder ir triunfante por la vida como un au-
tomévil ultimo modelo!

iPoder, cuando menos, penetrarme fisica-
mente de todo esto,

rasgarme todo, abrirme por completo, vol-
verme esponjoso

a todos los perfumes de aceites y calores y
carbones

de esta flora estupenda, negra, artificial e
insaciable!” (pdg. 242)

Es una voz poética que concibe a las ciudades
como una sintesis de todos los tiempos (pasado,

presente y futuro), que las considera “el mejor
de los escenarios posibles”, incluidos sus
desheredados, a quienes también aprecia,

aunque de forma irdnica:

Ah, y la gente ordinaria y sucia, que parece
siempre la misma,

que dice palabrotas como si fueran palabras
corrientes,

cuyos hijos roban a las puertas de las tiendas
de ultramarinos,

y cuyas hijas a los ocho afios -iy esto me
parece hermoso y me gusta!-

masturban a los hombres de aspecto decente
en el hueco de la escalera!

iAh la gentuza que anda por los andamios y
se va a casa por las callejas casi irreales a
fuerza de estrechez y podredumbre!
iMaravillosa ralea humana que vive como los
perros,

que estd por debajo de todos los sistemas
morales,

para quien no ha sido hecha ninguna religion,
creado ningun arte,

ninguna politica destinada a ellos!

iCuanto os amo a todos, porque sois asi,

ni inmorales de tan bajos como sois, ni
buenos ni malos,

inalcanzables por todos los progresos,
fauna maravillosa del fondo del mar de la
vida! (pags. 247-248)

Esta oda fue escrita en Londres —ciudad que
nunca visité Pessoa—, donde seguramente
Campos padeci6 el sindrome —inherente a las
grandes urbes— de la soledad en medio de la
multitud, vivencia de la cual dejé testimonio
en otro de sus textos y que ejemplifican su otra
faceta poética: “Estoy solo, solo como nadie lo
ha estado,/ hueco dentro de mi, sin después ni
antes./ Parece que transcurren sin verme los
instantes,/ mas transcurren sin paso alado” (pag.
313).Y al igual que el Pessoa de carne y hueso,
Campos también regres6 un dia a Lisboa. Un
retorno que implica dejar atrds su espiritu
vanguardista. Ahora se trata de una voz poética
desencantada del pragmatismo de la sociedad
que lo rodea.

— 131 —

iversitarias

hojas Un



iversitarias

hojas Un

Protestara:

iNo me fastidiéis, por amor de Dios!

¢Me queriais casado, futil, cotidiano y tributable?
¢Me queriais todo lo contrario, lo contrario de
lo que sea?

Si fuese otra persona, os daria gusto a todos.

Asi, como soy, itenéis que aguantaros! (pag. 314)

Insultara:

ildos al diablo sin mi!

iO dejadme irme solo al diablo!

¢Por qué habfamos de irnos juntos?

iNo me cojais del brazo!

No me gusta que me cojan del brazo. Quiero
ser solo.

iYa he dicho que soy solo!

iAh, qué fastidio querer que sea de compania!
(pags. 314-315)

Provocara:

Si te quieres matar, {por qué no te quieres matar?
(...)

¢De qué te sirve el cuadro sucesivo de las ima-
genes externas al que llamamos mundo?

(...)

¢De qué te sirve tu mundo interior que desco-
noces?

Tal vez, matandote, lo conozcas por fin ...

Tal vez, terminando, comiences ...

iY, de cualquier modo, si te cansa ser,

ah, cdnsate noblemente,

y no cantes, como yo, la vida por estar borracho,
no saludes, como yo, a la muerte en literatura!
¢Haces falta? iOh sombra futil llamada gente!
Nadie hace falta; no le haces falta a nadie ...
Sin ti marchara todo sin ti.

Tal vez que existas sea peor que si te matas para
Otros ...

Tal vez peses mas viviendo que dejando de vivir

... (pags. 315-316)

Y cuando asuma que su transito por ese

infierno que son los otros, no es temporal como

26 BRECHON, pag. 593.
2T Dactilografia, en BRECHON, pag. 535.

el de Rimbaud, sino permanente, sofiara —desde
la contradiccion— la maés bella utopia: “No soy
nada./ Nunca seré nada./ No puedo querer ser
nada./ Aparte de esto, tengo en mi todos los
suefos del mundo. (pag. 321)”

VI. “El nifio de su mama”

Cincuenta afnos después de su muerte, los
restos de Pessoa fueron trasladados al monas-
terio de los Jeronimos, en las afueras de Lisboa,
y fueron depositados en una urna préxima a la
que contiene los restos de Camdes. Los actua-
les turistas de la capital portuguesa pueden
departir con su estatua en una de las mesas de
“A Brasileira”, uno de sus cafés preferidos del
Chiado. Los editores no se cansan de sacar cuar-
tillas de ese “Baul lleno de gente” que dejé al
morir. Existe un testimonio en el que se afirma
haberlo visto en 1996 en una de las estaciones
del metro de Paris, “reconocible entre la gente
por su sombrero, sus gafas, su bigote y su aire
de estar en otra parte”. Otros testimonios
apuntan que en la Plaza de San Carlos, todas
las tardes corretea un nifio detras de las ena-
guas de su madre y cuando la alcanza y ésta le
presta atencién, con un tono de voz que no
corresponde a su mocedad, le dice:

Todos tenemos dos vidas:

la verdadera, esa que sonamos en la infancia

y seguimos sofiando, adultos, en un sustrato de
niebla,

y la falsa, esa que vivimos en convivencia con
los otros,

la practica, la atil,

esa en la que acaban por meternos en una gran
caja ...>". U]
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