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I. “El desconocido de sí mismo”

Al final del relato Los últimos tres días de
Fernando Pessoa (1996), el novelista italiano

Antonio Tabucchi presenta la siguiente nota
biográfica del escritor lusitano:

“El poeta es un fingidor”:
Fernando Pessoa y sus

heterónimos*

Mario Barrero FajardoMario Barrero FajardoMario Barrero FajardoMario Barrero FajardoMario Barrero Fajardo
Docente
Departamento de Humanidades y Letras
Universidad Central

A mi padre y

mis hermanos

La literatura, como todo arte, es la

demostración de que la vida no basta.
Fernando Pessoa

Me he perdido en mí porque era un laberinto,

y ahora, en mí, sólo siento nostalgias ...

Mário de Sá-Carneiro

La obra de Pessoa realmente es una obra negativa.

No sirve de modelo, no enseña ni a gobernar ni a
ser gobernado.

Sirve exactamente para lo contrario: para
indisciplinar los espíritus.

Adolfo Casais Monteiro

Fernando António Nogueira Pessoa nació el
13 de junio de 1888 en Lisboa, hijo de
Madalena Pinheiro Nogueira y Joaquim de
Seabra Pessoa, crítico musical de un periódico
de la ciudad. Cuando tenía cinco años murió
su padre, enfermo de tuberculosis. Su abuela
paterna, la señora Dionísia, sufría de una
grave forma de locura y murió en un
manicomio. En 1895 se trasladó a Sudáfrica,
a Durban, porque su madre se había vuelto
a casar con el cónsul portugués en Sudáfrica.
Hizo todos sus estudios en lengua inglesa.
Volvió a Portugal para matricularse en la
universidad, pero no continuó los estudios.
Vivió siempre en Lisboa. El ocho de marzo
de 1914 apareció su primer heterónimo,
Alberto Caeiro. Le siguieron Ricardo Reis y
Álvaro de Campos. Los heterónimos eran
“otros yoes”, voces que hablaban en él y que
tuvieron una vida autónoma y una biografía.
Inventó todas las vanguardias portuguesas.
Vivió siempre en modestas pensiones o en
habitaciones alquiladas. En su vida conoció
un único amor, Ophélia Queiroz, empleada
como dactilógrafa en la empresa de
exportación e importación en la que él
trabajaba. Fue un amor intenso y breve. En
vida publicó solamente en revistas. El único

* El presente artículo es un fragmento de la conferencia que con el mismo nombre se presentó el 2 de abril de 2003, en el marco
de las “Jornadas de Literatura” del Departamento de Humanidades y Letras de la Universidad Central.

Por restricciones de carácter editorial, del texto original se ha omitido la segunda parte. Esta se titula “El poeta es un pequeño
dios” y en ella se aborda la relación de la obra poética de Pessoa con referentes culturales portugueses tales como: el sebastianismo,
el supra-Camões, el Quinto Imperio y el fado.

Los pies de página se han ajustado a la nueva versión del escrito.
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volumen publicado antes de morir fue una
plaquette titulada Mensaje, una historia
esotérica de Portugal. Murió el 30 de
noviembre de 1935 en el hospital de São Luís
dos Franceses de Lisboa, debido a una crisis
hepática, probablemente causada por el

abuso del alcohol.1

Tres décadas antes, el poeta y ensayista mexi-
cano Octavio Paz, no sólo definía al padre de

los heterónimos como “El desconocido de sí
mismo”, sino que además señalaba: “Los poe-

tas no tienen biografía. Su obra es su biografía.
Pessoa, que dudó siempre de la realidad de este

mundo, aprobaría sin vacilar que fuese direc-
tamente a sus poemas, olvidando los incidentes

y accidentes de su existencia terrestre. Nada
en su vida es sorprendente –nada, excepto sus

poemas.”2

En las posturas de Tabucchi y Paz encontra-

mos los dos senderos interpretativos más
frecuentados por aquellos que han quedado

atrapados en el universo literario de ese gris
oficinista, que deambulaba por las calles de Lis-

boa en busca de algún café donde pudiera
encontrar sosiego esa multitud de voces que lo

habitaba. El primero es el de rastrear sus datos
biográficos como supuestos índices de su

heterogénea producción literaria. El segundo
es el de espulgar en ese “baúl lleno de gente”3

que dejó el poeta al morir y del cual han salido
las innumerables páginas de los más de cin-

cuenta libros que desde entonces se han
publicado bajo su nombre.

A continuación optaremos por un sendero
intermedio. Dejaremos a un lado, en la medi-

da de lo posible, la galería de cuadros que
constituyen su “supuesta” biografía, para de-

tener la mirada  en aquellos paradigmas de la

cultura portuguesa que rescató y renovó en aras

de fundar sus principios estéticos. Y una vez
reseñados estos, divisar desde la gavia de nues-

tro humilde barco de lectores algunas de las
luces que irradian esos faros cuyos arquitectos

responden al nombre de Alberto Caiero,
Ricardo Reis, Álvaro de Campos y Fernando

Pessoa –el otro, el mismo–. Sin olvidar lo con-
signado por –su hasta ahora último biógrafo–

el francés Robert Bréchon en el libro sutilmen-
te titulado Extraño extranjero. Una biografía de

Fernando Pessoa (1996): “El poeta no ha queri-
do, como ciertos estetas, hacer de su existencia

una obra de arte; ha preferido escenificarla en
su obra, concebida como un vasto drama don-

de los heterónimos le dan la réplica y se replican,
a su vez, mutuamente. Esta obra es, a un tiem-

po, la huella y la transfiguración de su vida
devastada.”4

III. “El poeta es un fingidor”

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente

que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente5.

La anterior estrofa, con la que Pessoa da

inicio a su poema “Autopsicografía”, es consi-
derada de forma unánime por la crítica como

el principio regulador de su quehacer literario.
El poeta finge, el poeta simula. En otras pala-

bras, el poeta siempre construye una ficción,
que aunque se nutre del mundo vivido es dife-

rente a éste. El fingimiento no implica engaño,
sino distanciamiento. Un distanciamiento que,

al tiempo que puede sugerir una actitud evasi-
va, también puede contemplarse como una

alternativa de abordar desde otra dimensión la

1 TABUCCHI, Antonio, Los tres últimos días de Fernando Pessoa, Madrid, Alianza Editorial, 1996.
2 PAZ, Octavio, “El desconocido de sí mismo”, en Cuadrivio, México, Editorial Joaquín Mortiz, 1991, pág. 137.
3 TABUCCHI, Antonio, Un baúl lleno de gente. (Escritos sobre Pessoa), Madrid, Huerga y Fierro editores, 1997.
4 BRÉCHON, Robert, Extraño extranjero. Una biografía de Fernando Pessoa, Madrid, Alianza Literaria, 2000.
5 PESSOA, Fernando, Antología poética. El poeta es un fingidor, (Trad. Ángel Crespo), Madrid, Espasa Calpe, 1998. Salvo que se

indique lo contrario, las siguientes citas de los poemas de Pessoa corresponden a esta edición.
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llamada realidad. Es el reino de la metáfora,

del símbolo, que, como bien señala Octavio Paz,
choca profundamente a los lectores, a los

espectadores del artificio literario: “Hay algo
terriblemente soez en la mente moderna; la

gente, que tolera toda suerte de mentiras
indignas en la vida real, y toda suerte de reali-

dades indignas, no soporta la existencia de la
fábula. Y eso es la obra de Pessoa: una fábula,

una ficción.”6

El fingimiento también puede contemplar-

se como parte esencial de un ejercicio lúdico, y
por ende como una opción de conocer, tanto

desde el sentimiento como desde la razón: “Fin-
gir es para el artista o poeta que quiere expresar

un sentimiento, dar un rodeo a través de la
inteligencia para someterlo al espíritu crítico:

es mezclar el intelecto con el “río del alma”.”7

Pero los lectores, aunque en principio pueden

sentirse seducidos por la invitación al juego que
plantea el poeta, lo empiezan a rechazar cuan-

do perciben que dicho divertimento también
los obliga a fingir, a distanciarse de sus supues-

tas certezas, a colocarse una o varias máscaras
sobre ese rostro que ciegamente creen que es el

original. Cuando ello ocurre, el lector no sólo
quiere abandonar el juego –cierra el libro–, sino

que acto seguido lo descalifica –el libro no con-
tiene verdades–. Es probable que contenga un

tipo de verdades diferentes a las que nutren la
por lo general precaria existencia del lector.

Unas verdades provenientes de la imaginación
y no del maniqueo paradigma de blancos y

negros que ha restringido nuestro universo de
posibles.

Tal vez, consciente del fascinante espectro
de posibilidades que ofrece la máscara, nuestro

poeta, contrario a la tradición portuguesa donde

el apellido que se suele llevar es el de la madre,
opta por el del padre “Pessoa”. Pessoa, que en

la lengua portuguesa significa ‘persona’ y que
se remonta a la palabra latina persona, con la

que se designaba la máscara empleada por los
actores romanos. Fernando Persona, Fernando

Máscara. O Mejor Fernando Personas, Fernando
Máscaras. Porque el poeta lisboeta sumará otro

principio estético al del fingimiento y es el que
sintetiza en el siguiente aforismo: “¡Sé plural

como el universo!”. Una pluralidad que va más
allá del manido tópico literario de la doble

personalidad; y que en primera instancia atañe
más a los posibles de una escritura múltiple,

que a la creación de una amplia gama de
personajes, como lo precisó Paz: “[Pessoa] no

es un inventor de personajes-poetas sino un
creador de obras-de-poetas”8.

Para la crítica portuguesa Teresa Rita Lopes,
esa apuesta por la simulación y la pluralidad,

sería la respuesta al hecho de que Pessoa “blo-
queado dentro de sí mismo, encerrado en un

yo que es a la vez prisión y laberinto (...) se
inventa una voz, otras voces, para escaparse”9.

Una fuga no de sí, sino de la supuesta precarie-
dad de éste. Una supuesta negación inicial que

conducirá al encuentro de lo desconocido que
habita en él. Una vez más acudimos a Paz:

“Escribimos para ser lo que somos o para ser
aquello que no somos. En uno u otro caso, nos

buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos la
suerte de encontrarnos –señal de creación– des-

cubriremos que somos un desconocido. Siempre
el otro, siempre él, inseparable, ajeno, con tu

cara y la mía, tú siempre conmigo y siempre
solo.”10

6 PAZ, pág. 146.
7 BRÉCHON, pág. 518.
8 PAZ, pág. 147.
9 En BRÉCHON, pág. 196.
10 PAZ, pág. 146.
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Asociada a esta actitud artística, encontra-

mos dos datos en la biografía de Pessoa que no
podemos dejar pasar por alto. El primero está

consignado en una carta enviada a su tía Anica
en 1916 en la que le confesaba lleno de alboro-

zo: “¡Me he vuelto médium!”11. Una condición
que será fundamental en la génesis de los

heterónimos; y acorde por la fascinación que
siempre manifestó por esa esfera de conocimien-

tos que desde la parroquia de la razón se ha
negado o desechado. A propósito del ya men-

cionado Quinto imperio, Pessoa soñaba que en él
“se produciría la fusión de dos fuerzas separa-

das hace mucho: el lado izquierdo de la
sabiduría o sea la ciencia, el raciocinio, la espe-

culación intelectual; y su lado derecho o sea el
conocimiento oculto, la intuición, la especula-

ción mística y cabalística”12. De hecho, Pessoa
se distanciará de la dictadura de Oliveira Salazar,

cuando en 1935 se plantee, como política de
gobierno, la persecución a las sociedades secre-

tas y grupos esotéricos.
El otro dato biográfico que nos interesa es

su formación bilingüe. Fruto de radicarse en
Durban a los cinco años y recibir toda su

educación formal en el marco de los modelos

de enseñanza británicos, el inglés se convertirá
en su primera lengua literaria. No es gratuito

que los otros dos poemarios que publicó en vida,
además de Mensaje, fueron Antinoo –poema

dramático que prefigura las posteriores
Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar–

y 35 Sonnets –composiciones que intentan
emular al autor de Hamlet–, ambos escritos en

inglés. Al regresar a Lisboa en 1905, rescatará
al portugués como su lengua literaria, aunque

sin abandonar el inglés, cuyas huellas siempre
irrumpirán en sus diarios. Ese bilingüismo

también estará consignado en su proyecto del
Quinto Imperio, en el que “se utilizará el inglés

como lengua científica y general, y el portugués
como lengua literaria y particular. Para

aprender, se leerá en inglés; para sentir, en
portugués. Para enseñar se hablará en inglés;

para expresarse, en portugués”13. Postura que
nos recuerda a Borges cuando insistía en las

bondades de aprender otro idioma, al punto
de poder llegar a pensar en él, aunque

reconociendo que siempre amaremos en nuestra
lengua materna.

11 En BRÉCHON, pág. 216.
12 En CRESPO, págs. 90-91.
13 En BRÉCHON, pág. 50.
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Tanto la condición de médium, como la de

escritor bilingüe, abonan el terreno para la
aventura estética del fingimiento y la plurali-

dad. Todo está dado para la génesis de los
heterónimos, que está asociada a dos fechas: 8

de marzo de 1914 y 13 de enero de 1935.

IV. Génesis de la heteronimia
El 13 enero de 1935, Pessoa responde a tra-

vés de una carta a su discípulo de Coimbra, el
escritor Adolfo Casais Monteiro, quien en mi-

siva anterior le hacía cuatro preguntas: los
motivos que lo llevaron a presentar a Mensaje

como su primer poemario en lengua portugue-
sa, el plan futuro de la publicación de sus obras,

la génesis de los heterónimos, y sus relaciones
con el ocultismo.

La respuesta que nos interesa en este
momento concierne a la tercera pregunta: la

génesis de los heterónimos. Dice Pessoa:

“Desde niño he tenido la tendencia a crear a
mi alrededor un mundo ficticio, a rodearme
de amigos y conocidos que nunca han
existido. (No sé, bien entendido, si realmente
no han existido o si soy yo el que no existe.
En estas cosas, como en todo lo demás, no
debemos ser dogmáticos). Desde que me
conozco como aquel que defino “yo”,
recuerdo haber dibujado mentalmente, en el
aspecto, movimientos, carácter e historia,
varias figuras irreales que eran para mí tan
visibles y mías como las cosas que llamamos,
tal vez abusivamente, la vida real. Esta
tendencia, que tengo desde que recuerdo ser
un “yo”, me ha acompañado siempre,
variando levemente el adagio musical con el
que me fascina, pero sin alterar nunca su

carga de fascinación.”14

Y añade unos párrafos después:

Hacia 1912, salvo errores (que de cualquier
manera serán mínimos), me vino la idea de
escribir alguna poesía de índole pagana.

Esbocé algo en versos irregulares (no en el
estilo de Álvaro de Campos, sino en un estilo
de media regularidad), y lo dejé. Se había
esbozado en mí, sin embargo, en una mal
tejida penumbra, un vago retrato de la
persona que estaba escribiendo aquellos
versos. (Había nacido, sin que yo lo supiese,
Ricardo Reis).

Un año y medio o dos después, un día se me
ocurrió gastarle una broma a Sá-Carneiro:
inventar un poeta bucólico, bastante
sofisticado y presentárselo, no me acuerdo
ya de qué modo, como si fuese real. Pasé
algunos días elaborando al poeta sin que me
viniese nada a la mente. Al final, un día en
que había desistido -era el 8 de marzo de
1914- me acerqué a una cómoda alta y tras
recoger una hoja de papel, comencé a escribir,
de pie, como escribo cada vez que puedo. Y
escribí treinta y tantas poesías, seguidas, en
una especie de éxtasis del que no conseguí
definir su naturaleza. Fue el día triunfal de
mi vida, y nunca podré tener ya un día
semejante. Comencé con un título O
Guardador de Rebhanos. Y lo que siguió fue
la aparición en mí de alguien a quien
inmediatamente di el nombre de Alberto
Caeiro. Perdóneme lo absurdo de la frase: en
mí había aparecido mi Maestro. Fue ésta mi
inmediata sensación. Tanto que, apenas
escritas las treinta y tantas poesías, cogí otra
hoja de papel y escribí, inmediatamente, las
seis poesías que constituyen Chuva Oblíqua,
de Fernando Pessoa. Inmediata y totalmente
... Fue el regreso de Fernando Pessoa-Alberto
Caiero a Fernando Pessoa-él solo. O mejor,
fue la reacción de Fernando Pessoa a la propia
inexistencia de Alberto Caeiro.

Aparecido Alberto Caeiro, me puse inmedia-
tamente a buscarle, instintiva y subconscien-
temente, unos discípulos. Extraje de su falso
paganismo al Ricardo Reis latente, le descu-
brí el nombre y se lo adapté, porque enton-
ces ya lo veía. Y, de repente, y por derivación
opuesta a la de Ricardo Reis, me vino a gala

14 PESSOA, Fernando, Carta a Adolfo Casais Monteiro, en TABUCCHI, Un baúl lleno de gente, pág. 156.
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impetuosamente un nuevo individuo. De
sopetón, y en la máquina de escribir, sin in-
terrupciones ni correcciones, surgió la Oda
Triunfal de Álvaro de Campos: la Oda con
este nombre y el hombre con el nombre que

tiene15.

Al citar en 1962 este fragmento de la carta

de Pessoa a Casais Monteiro, Paz señala: “No
sé qué podría agregarse a esta confesión”.  Para

George Steiner, ese 8 de marzo de 1914, debe
considerarse no sólo el día más importante de

la literatura portuguesa, sino también de la
literatura moderna de Occidente, porque a

pesar de que “la máscara retórica es tan antigua
como la literatura (...) el caso de Pessoa (...) no

tiene paralelo cercano no sólo por su estructura
de cuarteto sino por la diferencia abismal entre

las cuatro voces”16. Seguramente, la anterior
confesión-creación de Pessoa, fue uno de los

motivos que inclinaron a Harold Bloom para
incluirlo en años recientes en su polémico Canon

Occidental17.
Hacer la exégesis de ese fragmento de carta

posiblemente es uno de los retos más fascinan-
tes que plantea el universo del poeta de Lisboa;

pero a su vez, es un ejercicio, que aún antes de
emprenderlo, estamos tentados en dejar a un

lado en aras de respetar su tono de escrito para
iniciados. Por fortuna, para aquellos que se

empecinan en la claridad conceptual, el propio
Pessoa, en uno de sus innumerables ensayos

sobre literatura y arte, da una escueta explica-
ción del fenómeno heteronímico. Este se funda

en la premisa de que existe una voz original
que asume el reto de dar vida a otras voces. El

primer reto es dotarlas de un estilo escritural
diferente al de la original. Cuando ello se al-

canza, se está ante las llamadas voces ortónimas.

Pero allí no para el proceso. El paso siguiente
es poder dotar, a esas voces que ya tienen su

estilo propio, de un universo conceptual dife-
rente al de la voz original. Por ende, cuando la

nueva voz se diferencia, tanto en su estilo
escritural como en su pensamiento, de la voz

primigenia, es que ha nacido un heterónimo18.
Varios poetas antes y después de Pessoa han

construido sus obras a la luz de estas premisas.
La diferencia es que el portugués creó, entre

ortónimas y heterónimas, alrededor de 70 voces
poéticas. Que a su vez le permitieron relacionar

su propuesta con el universo teatral al bautizar
el conjunto de su obra como un Drama en Gente;

una obra que no se dividirá en actos, sino en
voces. Unas voces que, para el poeta y ensayista

mexicano Francisco Cervantes, también
incluyen a las de los lectores de la obra, quienes,

recorridos algunos de los pasadizos del laberinto
pessoano, difícilmente podrán abandonarlo en

el resto de sus días19.
El barco avanza y desde nuestra gavia

entrevemos en el horizonte ese “Drama en
gente”, esa multitud errante en la que destacan

las obras-figuras de Alberto Caeiro, Ricardo
Reis y Alvaro de Campos, quienes con Bernardo

Soares –el autor de El libro del desasosiego– son
considerados los heterónimos mayores.

V. “Drama en gente”

Primera voz. Pessoa, la voz original

En el seno de estudiosos del “Drama en

Gente” existe la eterna discusión de cómo
considerar al Fernando Pessoa que firma los

poemas reunidos en el Cancionero, poemario que

15 Ibid., págs. 157-158.
16 STEINER, George, Cuatrinca: el arte de Fernando Pessoa, en La Jornada Semanal, 10 de marzo de 1996.
17 BLOOM, Harold, El canon occidental. Barcelona: Anagrama, 2001.
18 PESSOA, Fernando, Sobre arte y literatura, Madrid, Alianza Editorial, 1987, págs. 65-66.
19 CERVANTES, Francisco, De la biografía considerada como una de las más feas artes, Prólogo a FERNANDO PESSOA, Drama en

gente (Antología), México, Fondo de Cultura Económica, 2000.
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recoge textos entre 1909 y 1935. Para algu-

nos, es la voz original de la que se desprenden
las otras voces; para otros, sería un ejemplo de

voz ortónima; y hay también quienes lo asu-
men como un heterónimo más. El día de hoy, y

por un mero criterio subjetivo, lo asumiremos
como la voz original; y ante el posible cuestio-

namiento de cómo se le puede otorgar tal rol a
aquel que se declara discípulo de otro heteró-

nimo, esgrimiremos como defensa la siguiente
acotación de Robert Bréchon: “El orden en que

un jugador coloca las cartas que el azar ha
distribuido no altera en absoluto, independien-

temente de que se juegue al póquer o al bridge,
el valor de su jugada.”20

 Esta voz original debe hacer frente a la
incertidumbre de no tener claro el origen de su

existencia:

Tenemos, quienes vivimos,
una vida que es vivida
y otra vida que es pensada,
y la única en que existimos
es la que está dividida
entre la cierta y la errada.

Mas a cuál de verdadera
o errada el nombre conviene
nadie lo sabrá explicar:
y vivimos de manera
que la vida que uno tiene

es la que él se ha de pensar (pág. 144).

¿Quién puede ser ese él cuya presencia

irrumpe en el último verso? Independiente del
nombre que le intentemos dar, lo único que

podemos corroborar en los poemas es que posee
la característica inherente a cualquier creador:

la capacidad de soñar. Y así lo percibe la voz
poética en cuestión: “No sé si durmiendo/ o

arrobado estoy:/ sé que estoy sintiendo/ que
estoy sonriendo/ al sueño que soy” (pág.145).

Pero no es un sueño utópico, es un sueño que

se sabe limitado, que tiene claro que tarde o
temprano dejará de ser soñado, y, por extensión,

será un sueño muerto. Pero mientras ello ocurre
contempla dos posibilidades. Una, es convertir

esa existencia soñada en una breve sensación
de felicidad, aunque una felicidad transitoria,

nunca eterna: “Dadme, donde estoy yaciendo,
sólo una brisa fugaz;/ nada al azar voy pidiendo,

sino una brisa en la faz;/ dadme sólo un vago
amor de cuanto nunca tendré,/ no quiero gozo

o dolor, ni vida ni ley querré” (pág. 121). La
otra posibilidad, es agotar el tiempo del sueño

en la mera contemplación: “Aquí, al borde de
la playa, mudo y contento del mar,/ sin que

nada atrayente haya ni nada que desear,/ soñaré,
tendré mi día, la vida remataré/ y nunca tendré

agonía, pues pronto me dormiré” (pág. 120).

Segunda voz. Alberto Caeiro, el Maestro

Alberto Caeiro nació en 1889 y murió en
1915; nació en Lisboa pero pasó casi toda su
vida en el campo. Sin profesión y práctica-
mente sin instrucción. (...) era de estatura
media y, aunque realmente frágil (ha muer-
to de tuberculosis), no parecía tan frágil como
en realidad era. (...) con la cara afeitada (...)
rubio débil, ojos azules (...) como he dicho,
no recibió casi instrucción: sólo la escuela
primaria; murieron pronto su padre y su
madre, y se quedó en casa, viviendo de
pequeñas rentas. Vivía con una vieja tía, una

tía abuela21.

Esta era la semblanza de Caeiro que Pessoa
presentaba a su discípulo Casais Monteiro en

1935. Semblanza que se desprende de los
poemas del Maestro reunidos principalmente

en su libro El guardador de rebaños (1914-1915).
Allí encontramos al poeta que se revela al

cosmopolitismo:

20 BRÉCHON, pág. 524.
21 PESSOA, Carta a Afolfo Casais Monteiro, págs. 160-161.
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Desde mi aldea veo cuanto del Universo se
puede contemplar desde la tierra ...
Por eso es mi aldea tan grande como
cualquier otra tierra,
porque yo soy del tamaño de lo que veo
y no del tamaño de mi estatura ...

En las ciudades, la vida es más pequeña
que aquí en mi casa en lo alto de este otero.
En la ciudad, las casas grandes encierran bajo
llave a la mirada,
esconden el horizonte, empujan a nuestra
mirada lejos de todo el cielo,
nos vuelven pequeños porque nos quitan lo
que pueden darnos nuestros ojos,
y nos vuelven pobres porque nuestra única

riqueza es ver (pág. 184).

Como lo reseña Paz, Caiero encarna a “Adán
en una quinta de la provincia portuguesa, sin

mujer, sin hijos y sin creador: sin conciencia,
sin trabajo y sin religión. Una sensación entre

las sensaciones, un existir entre las existen-
cias”22. Pero es un Adán que viene de regreso

de todo, cuya misión es “aprender a desapren-
der”, que añora un universo  que se agota en su

mera denominación: “Lo que vemos de las co-
sas son las cosas./ ¿Por qué habíamos de ver

una cosa como si hubiese otra?/ ¿Por qué ver y
oír sería engañarnos/ si ver y oír son ver y oír?”

(pág. 189); que quiere huir de ese “convento
de simbolistas” que “(...) dicen que las estrellas

son las monjas eternas/ y las flores las peniten-
tes convictas de un solo día,/ pero donde

después de todo las estrellas no son más que
las estrellas/ ni las flores otra cosa que flores,/ y

por eso es por lo que las llamamos estrellas y
flores” (pág. 190).

El Maestro tampoco aspira a construir una
torre de marfil, asume sus versos como ese río

de Heráclito que testimonia nuestro eterno
devenir: “Desde la ventana más alta de mi casa,/

con un pañuelo blanco digo adiós/ a mis versos,

que viajan hacia la humanidad./ Y no estoy

alegre ni triste./ Ése es el destino de los versos”
(pág. 197).  Y al despedirse de ellos, también

lo hace de nosotros: “¡Idos, idos de mí!/ Pasa el
árbol y se queda disperso por la Naturaleza./

Se marchita la flor y su polvo dura siempre./
Corre el río y entra en el mar y su agua es

siempre la que fue suya./ Paso y me quedo,
como el Universo” (pág. 198).

Tercera voz. Ricardo Reis, el monárquico

exiliado

Reis nació en 1887 (no me acuerdo del día
ni del mes, pero lo he escrito en alguna parte),
en Oporto, es médico y reside actualmente
en Brasil. (...) Ricardo Reis es un poco, sólo
un poco, más bajo, más fuerte, más chupado
[que Caeiro] (...) con la cara afeitada (...)
moreno poco intenso (...) educado en un
colegio de jesuitas, es como ya he dicho
médico; vive en Brasil desde 1919, en exilio
voluntario por sus ideas monárquicas. Es
latinista por la educación que ha recibido y

un semihelenista autodidacta23.

Reis es el autor de un libro de Odas (1914-
1934), que gracias a su formación, se convier-

ten, no sólo en un intento de rescatar el “viejo
género romano”, sino además los modelos del

estoicismo y el epicureísmo para hacerle frente
al mundo en el que le tocó habitar. Por ello no

duda en un primer momento en dirigirse al lec-
tor en los siguientes términos:

No tengas nada en las manos
ni una memoria en el alma,

que cuando un día en tus manos
pongan el óbolo último,

cuando las manos te abran
nada se te caiga de ellas.

(...)

22 PAZ, págs. 149-150.
23 PESSOA, Carta a Adolfo Casais Monteiro, págs. 160-161.
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Coge las flores, mas déjalas
caer, apenas miradas.
Al sol siéntate. Y abdica
para ser rey de ti mismo (pág. 217).

Para luego reivindicar el siempre añorado, pero
también temido, “carpe diem”:

Maestro, son placidas
todas las horas
que malgastamos,
si al malgastarlas,
cual en un jarro,
ponemos flores.
Que no hay tristezas
ni hay alegrías
en nuestra vida.
Así, sepamos
sabios incautos,
vivirla no,
sino pasarla
tranquilos, plácidos
siendo los niños
nuestros maestros (pág. 211).

Es aquel médico que no se deslumbra antes
los nuevos paradigmas de diversa índole que

trae el siglo XX porque está convencido que
todos ellos, de una u otra manera, se convierten

en una cárcel para el ser, situación que refuerza

su idea que “sólo en la ilusión de libertad/ la
libertad existe” (pág. 220).

Cuarta voz. Álvaro de Campos, el ingeniero

desencantado

Álvaro de Campos nació en Tavira el 15 de
octubre de 1890 (a las 13,30 (...) y es ver-
dad, porque hecho el horóscopo con esa hora
ha resultado exacto). Éste, como usted sabe,
es ingeniero naval (ha estudiado en Glasgow),
pero actualmente se encuentra aquí en Lis-
boa, sin ejercitar su profesión. (...) Álvaro de
Campos es alto (m.1,75, 2 cm más que yo),
delgado y con tendencia a encorvarse. (...) la
cara afeitada (...) entre blanco y moreno,
vagamente del tipo hebreo portugués pero
con el pelo liso y normalmente con la raya a
un lado, monóculo. (...) ha recibido la nor-
mal instrucción del bachillerato, después fue
mandado a Escocia a estudiar ingeniería,
primero mecánica y después naval. Durante
unas vacaciones hizo un viaje a Oriente, del
que nació la poesía Opiário. Le enseñó latín
un tío de Beira que era sacerdote24.

A diferencia de Caeiro y Reis, las Poesías

(1914-1935) de Campos permiten vislumbrar

24 Ibid., págs. 160-161.
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Cincuenta años después de su muerte, los restos de
Pessoa fueron trasladados al monasterio de los

Jerónimos, en las afueras de Lisboa, y fueron depositados
en una urna próxima a la que contiene los restos de

Camões. Los actuales turistas de la capital portuguesa
pueden departir con su estatua en una de las mesas de “A

Brasileira”, uno de sus cafés preferidos del Chiado. Los
editores no se cansan de sacar cuartillas de ese “Baúl

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

lleno de gente” que dejó al morir.

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○
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dos posturas estéticas diferentes. Una primera

que podría concebirse como un canto a la mo-
dernidad, y una segunda signada por el hastío

y el desasosiego. Posturas que se hacen explíci-
tas en el siguiente fragmento de una entrevista

que Campos concediera en septiembre de 1926.
No han escuchado mal, los heterónimos tam-

bién daban entrevistas:

Cuando escribo no tengo ninguna preocu-
pación intelectual. Mi única inquietud es
transmitir emociones, dejando a la inteligen-
cia el cuidado de acomodarlas como mejor
pueda. Aspiro a ser de todos los tiempos, de
todos los espacios, de todas las almas, de
todas las emociones y de todos  los entendi-
mientos [...]. No pudiendo ser la fuerza uni-
versal que envuelve y penetra la rotación de
los seres, aspiro al menos a ser su consciencia
audible, un relámpago fugitivo en el choque
nocturno de las cosas... El resto es delirio y

podredumbre25.

La Oda triunfal, que se escribiera en la
celebrada noche del 8 de marzo de 1914,

permite apreciar al poeta que contempla a las
máquinas como la máxima expresión del

mundo moderno y que añora fundirse en ellas:

“¡Ah, poder expresarme todo como un mo-
tor se expresa!

¡Ser completo como una máquina!

¡Poder ir triunfante por la vida como un au-
tomóvil último modelo!

¡Poder, cuando menos, penetrarme física-
mente de todo esto,

rasgarme todo, abrirme por completo, vol-
verme esponjoso

a todos los perfumes de aceites y calores y
carbones

de esta flora estupenda, negra, artificial e
insaciable!” (pág. 242)

Es una voz poética que concibe a las ciudades

como una síntesis de todos los tiempos (pasado,

presente y futuro), que las considera “el mejor

de los escenarios posibles”, incluidos sus
desheredados, a quienes también aprecia,

aunque de forma irónica:

Ah, y la gente ordinaria y sucia, que parece
siempre la misma,
que dice palabrotas como si fueran palabras
corrientes,
cuyos hijos roban a las puertas de las tiendas
de ultramarinos,
y cuyas hijas a los ocho años -¡y esto me
parece hermoso y me gusta!-
masturban a los hombres de aspecto decente
en el hueco de la escalera!
¡Ah la gentuza que anda por los andamios y
se va a casa por las callejas casi irreales a
fuerza de estrechez y podredumbre!
¡Maravillosa ralea humana que vive como los
perros,
que está por debajo de todos los sistemas
morales,
para quien no ha sido hecha ninguna religión,
creado ningún arte,
ninguna política destinada a ellos!
¡Cuánto os amo a todos, porque sois así,
ni inmorales de tan bajos como sois, ni
buenos ni malos,
inalcanzables por todos los progresos,
fauna maravillosa del fondo del mar de la

vida! (págs. 247-248)

Esta oda fue escrita en Londres –ciudad que
nunca visitó Pessoa–, donde seguramente

Campos padeció el síndrome –inherente a las
grandes urbes– de la soledad en medio de la

multitud, vivencia de la cual dejó testimonio
en otro de sus textos y que ejemplifican su otra

faceta poética: “Estoy solo, solo como nadie lo
ha estado,/ hueco dentro de mí, sin después ni

antes./ Parece que transcurren sin verme los
instantes,/ mas transcurren sin paso alado” (pág.

313). Y al igual que el Pessoa de carne y hueso,
Campos también regresó un día a Lisboa. Un

retorno que implica dejar atrás su espíritu
vanguardista. Ahora se trata de una voz poética

desencantada del pragmatismo de la sociedad
que lo rodea.
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Protestará:

¡No me fastidiéis, por amor de Dios!
¿Me queríais casado, fútil, cotidiano y tributable?
¿Me queríais todo lo contrario, lo contrario de
lo que sea?
Si fuese otra persona, os daría gusto a todos.

Así, como soy, ¡tenéis que aguantaros! (pág. 314)

Insultará:

¡Idos al diablo sin mí!
¡O dejadme irme solo al diablo!
¿Por qué  habíamos de irnos juntos?
¡No me cojáis del brazo!
No me gusta que me cojan del brazo. Quiero
ser solo.
¡Ya he dicho que soy solo!
¡Ah, qué fastidio querer que sea de compañía!

(págs. 314-315)

Provocará:

Si te quieres matar, ¿por qué no te quieres matar?
(...)
¿De qué te sirve el cuadro sucesivo de las imá-
genes externas al que llamamos mundo?
(...)
¿De qué te sirve tu mundo interior que desco-
noces?
Tal vez, matándote, lo conozcas por fin ...
Tal vez, terminando, comiences ...
¡Y, de cualquier modo, si te cansa ser,
ah, cánsate noblemente,
y no cantes, como yo, la vida por estar borracho,
no saludes, como yo, a la muerte en literatura!
¿Haces falta? ¡Oh sombra fútil llamada gente!
Nadie hace falta; no le haces falta a nadie ...
Sin ti marchará todo sin ti.
Tal vez que existas sea peor que si te matas para
otros ...
Tal vez peses más viviendo que dejando de vivir

... (págs. 315-316)

Y cuando asuma que su tránsito por ese

infierno que son los otros, no es temporal como

26 BRÉCHON, pág. 593.
27 Dactilografía, en BRÉCHON, pág. 535.

el de Rimbaud, sino permanente, soñara –desde

la contradicción– la más bella utopía: “No soy
nada./ Nunca seré nada./ No puedo querer ser

nada./ Aparte de esto, tengo en mí todos los
sueños del mundo. (pág. 321)”

VI. “El niño de su mamá”

Cincuenta años después de su muerte, los
restos de Pessoa fueron trasladados al monas-

terio de los Jerónimos, en las afueras de Lisboa,
y fueron depositados en una urna próxima a la

que contiene los restos de Camões. Los actua-
les turistas de la capital portuguesa pueden

departir con su estatua en una de las mesas de
“A Brasileira”, uno de sus cafés preferidos del

Chiado. Los editores no se cansan de sacar cuar-
tillas de ese “Baúl lleno de gente” que dejó al

morir. Existe un testimonio en el que se afirma
haberlo visto en 1996 en una de las estaciones

del metro de París, “reconocible entre la gente
por su sombrero, sus gafas, su bigote y su aire

de estar en otra parte”26. Otros testimonios
apuntan que en la Plaza de San Carlos, todas

las tardes corretea un niño detrás de las ena-
guas de su madre y cuando la alcanza y ésta le

presta atención, con un tono de voz que no
corresponde a su mocedad, le dice:

Todos tenemos dos vidas:
la verdadera, esa que soñamos en la infancia
y seguimos soñando, adultos, en un sustrato de
niebla,
y la falsa, esa que vivimos en convivencia con
los otros,
la práctica, la útil,
esa en la que acaban por meternos en una gran
caja ...27. h U


