Artesania literaria

Escribi velatos de aventuras, novelas de

crimenes, comedias satiricas, cuentos que me habian
referido antiguos esclavos y veteranos de la Guerra
Crvil. Al principio fue muy divertido. Dejd de serlo
cuando averigiié la diferencia entre escribir bien y
mal; y luego hice otro descubrimiento mds
alarmante todavia: la diferencia entre escribir bien
y el arte verdadero; es sutil, pero brutal. |,
después de aquello cayi el latigo!

Truman Capote, Miisica para Camaleones,
prefacio.

He comprendido cada vex mejor lo que queria
hacer poniéndome a escribir. El escribir tiene esta
importancia: torna claras las ideas, las ordena en
palabras, en proposiciones; mientras no estan
escritas, formuladas, no son ni siquiera
propiamente pensadas.

Umberto Morra, Del arte a la vida:
cologuios con Bernard Berenson.

Para el escritor la invencién, representacion,
simbolizacién, reelaboracion o recreacién de la
realidad es la practica de un oficio, su queha-
cer, su compromiso con la vida, pues todo
cuanto escribe surge de su experiencia; asf, tra-
baja un texto para expresar sus sentimientos,
para dar a comprender su vision de las cosas,
para mostrar lo que siente y piensa; trabajar
sobre esta realidad esencial, este oficio, no
necesariamente implica hablar o teorizar sobre
complejos métodos que a la larga s6lo logran
entorpecer su labor de creacion; no hay ni ha-
bra un aprendizaje sistematico, ni reglas o

Jairo Restrepo Galeano

Docente

Departamento de Humanidades y Letras
Universidad Central

modelos metodolégicos que indiquen cémo
aprender a escribir. De modo que lo que me
propongo en estas lineas no es elaborar un tra-
tado metodolégico riguroso sino un modo de
proceder en la escritura, tan particular como el
uso que hago de los alimentos y formas de ves-
tirme segun las situaciones. Me parece que es
mucho mejor la informacién de un creador
activo, acerca de como procede en su trabajo,
que una decena de “codificaciones de procedi-
mientos” hechos por personas especializadas,
que a lo mejor no han realizado ningtn trabajo
de importancia; en ultimas, lo que aqui busco
es que, a partir de estas palabras, quienes atn
no se hayan iniciado y quieren iniciarse en la
literatura, construyan su propio modo de pro-
ceder, su propio método; algo parecido a la
manera como se construye la mujer ideal: los
ojos de una, el pelo de otra, la cintura de aque-
lla, los labios de ésta, etc.; particulas de
procedimientos de tantos escritores como sea
posible encontrar.

Asi que, en conversaciones como esta, puedo
intercambiar informacion acerca de la manera
real y propia de trabajar, comunicando, de paso,
al interesado, un procedimiento para trabajar
la creacion literaria.

De acuerdo con lo anterior, referiré algunos
detalles de como se puede enfrentar esta labor;
declaracién personal, por supuesto, pero cuenta
con la esperanza de que algunos de ustedes, en
especial quienes estan interesados en dedicar
tiempo a esta dulce tirania de la escritura,
sientan el apoyo de alguien que intenta manejar

la escritura.
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Para el escritor la invencion, representacion, simbolizacion,
reelaboracion o recreacion de la realidad es la practica de un
oficio, su quehacer, su compromiso con la vida, pues todo
cuanto escribe surge de su experiencia; asi, trabaja un texto
para expresar sus sentimientos, para dar a comprender su
vision de las cosas, para mostrar lo que siente y piensa.

Veamos los siguientes aspectos:

En primer lugar, el escritor no separa el tra-
bajo de su vida de su escritura, no disocia los
dos aspectos, tiene claro que uno enriquece al
otro. Cada uno de nosotros posee la excepcio-
nal oportunidad de proyectar un tipo de vida
que puede estimular los habitos de la buena
artesania; de aqui que, si se ha escogido el tra-
bajo literario se ha elegido un tipo de vida, se
ha optado por un comportamiento profesional,
por el ejercicio ordenado y voluntarioso de la
creacion. En consecuencia, el escritor forma su
propio yo a medida que trabaja para perfeccio-
narse en su oficio, para forjar un caracter cuyo
nucleo es la cualidad del buen artesano. Esto
significa que se aprende a usar la propia expe-
riencia de la vida examinandola, interpretan-
dola, reinterpretandola continuamente, si
usamos las herramientas adecuadas.

Cuando uso “tener experiencia” quiero dar
a entender, entre otras cosas, que el pasado
influye en el presente y lo afecta, el pasado
define nuestra capacidad para futuras experien-
cias, es aqui donde queda clara la accién
reciproca entre trabajo y vida. De modo que se
capta lo que se experimenta y se selecciona.

En segundo lugar, es importante saber que
se siente necesidad de escribir, después de esto
viene la creatividad, independiente de si se
conocen o no las reglas gramaticales.

En tercer lugar, tener sentido de la autodis-
ciplina. La continuidad de un esfuerzo vale

mucho. No es escribir s6lo cuando tengo ga-

nas, cuando tengo tiempo ni los fines de

semana. La literatura se hace a costa de sacrifi-

cio, sin ignorar que al lado de ésta esta lo

cotidiano: trabajar para ganar sustento, hacer

al amor, arreglar asuntos de la casa, etc.
¢Pero, cémo hacerlo?

Un modo apropiado es organizando archi-
vos, llevando un diario, un cuaderno de notas,
una bitacora o como se quiera denominar.

En estos archivos se aglutina la experiencia
personal y las actividades de creacién; se reine
lo que el escritor hace intelectualmente, lo que
experimenta como persona. Estos archivos nos
permiten conservar nuestras energias, dosificar-
las, nos estimula a captar “ideas marginales”
como fragmentos de conversaciones escucha-
das por casualidad o por atencién primaria en
la calle o en otros lugares de socializacién; sue-
flos, gestos, actitudes, sonidos, etc., que mads
adelante se pueden ordenar, sistematizar.

En otras palabras, asumir la posiciéon como
trabajador de la palabra, es también una voca-
cién, vocacién que acumula materiales en
nuestro escritorio, papeles, libros, revistas, dic-
cionarios, enciclopedias, etc., que cubren los
mas diversos topicos. Estos documentos suel-
tos, organizados o semiorganizados constituyen
el archivo del escritor; de éste depende su tra-
bajo, a él recurre una y otra vez para resolver
dudas, situaciones. El archivo compendia nues-

tro aprendizaje, nuestros conocimientos



adquiridos, la practica y la observacién de nues-
tro oficio.

Llevar un archivo o diario nos permite
mantener despierto nuestro mundo interior.
Toda vez que algin suceso o idea nos impresione
fuertemente, no debemos dejarlo escapar; por
el contrario, debemos formularlo en nuestro
archivo, para luego retomarlo en forma
productiva.

El mismo archivo sirve para formarnos el
héabito de escribir, si es que no lo tenemos fuer-
temente arraigado; es, también, una manera
de tener la mano diestra, agil, solvente. Por esto
los archivos no sélo compendian el desarrollo
intelectual del escritor en relacién con la mate-
ria, sino que constituyen también el ejercicio
callado y cotidiano de la escritura, de la experi-
mentacion con el lenguaje; esto implica que, si
se asume la responsabilidad de escribir, se debe
escribir, sin excepcion, por lo menos tres pagi-
nas cada dia, lo que nos permite tener el “brazo
caliente”; una regla de oro es que escribir se
aprende escribiendo. Hay que hacerlo asi, pues
esta habilidad no es muy segura, se corre el ries-
go de perderla si no hay ejercicio permanente.
El aprendizaje de la escritura nunca debe ser
un proceso acabado. Se empieza y toda la vida
se aprende; si sabemos cémo escribir nos cerra-
mos posibilidades de desarrollo, de aprendizaje,
nos estancamos. Una habilidad adquirida, si se
deja de practicar, se deteriora, se agarrota, pier-
de elasticidad, entonces hay que volver a
empezar, y volver a empezar es agotar energia,
perder tiempo.

De este trabajo y su constancia se deriva la
posibilidad de adquirir un “estilo”, esto es, la
singularidad en el manejo del lenguaje: unién
de lo elegante con la finura de las ideas y la
claridad del pensamiento. La belleza es el
principio rector en la busqueda de resultados
importantes en la literatura. La belleza se debe
mostrar tal como es, es decir, sin usar un sélo
tono o matiz que pueda estropearla, es como si
no pudiera mejorarse, esto es lo que busca la

buena literatura. Ya lo dijo Juan Carlos Onetti,
las palabras que quedan en un escrito deben
ser mejores que el silencio. Esta elegancia, esta
poética de lo bello debe venir despojada de
arandelas, de hojas de repollo innecesarias, de
retérica (el lenguaje engolado) que no es otra
cosa que un modo de encubrir la ignorancia,
asi, pues, huir de escribir con gestos, con poses,
con ademanes, con muletillas. En dltimas
claridad, claridad; lo abstruso finge.

Ahora bien, si todo lo que tiene que ver con
los archivos o diarios supone las notas, significa
que hay que adquirir el habito de tomar cuantas
notas sean necesarias de los libros que merezcan
ser leidos o de eventos que merezcan ser tenidos
en cuenta. Esta traduccion de la experiencia de
otros escritores, o ya de la propia, nos encamina,
en la esfera intelectual, a darle forma a la
experiencia; y darle forma es una invitacién a
explicar esa experiencia, es una incitacion a
reflexionar, a crear, a imaginar. Tomar notas es,
desde ya, una inmensa ayuda para comprender
lo que se lee o se ve de la cotidianidad. Al leer
libros que nos atraen es saludable procurar
captar la estructura del razonamiento del autor,
el manejo del lenguaje, la riqueza de las
imagenes; es decir, escudrinar cual ha sido la
labor artesanal del autor.

El archivo es el campo que abona la
experimentacion con el lenguaje, ademas del
ejercicio de las voces cuando armamos nuestras
historias. Aqui es donde el escritor sondea,
silenciosamente, la forma de expresién mas
adecuada a su tema y con éste los asuntos;
donde nuestras ideas, los hechos, las situaciones
crecen, sin cesar, de lo vago a lo preciso, desde
aqui el escritor parte para la elaboraciéon de sus
textos. No se debe ignorar, sin embargo, que
la disposiciéon actual del archivo sélo tiene
sentido para su autor; para el lector externo su
contenido sélo incluye palabras, frases y notas
dispersas, carentes de sentido. Debe saberse que
al principio se escribe abigarrado, y suele ocurrir
que uno se avergienza de eso que ha escrito,
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no importa, se ha ejercitado. Por lo demas, con
el tiempo, uno va encontrando las palabras
necesarias, la frase limpia, sencilla; tanto que
lo complejo ya no se nota.

¢Cémo vienen las ideas? ¢Como se espolea
la imaginacién para reunir todas las imagenes
y todos los hechos, para formar iméagenes
significativas y dar sentido a los hechos, los
eventos que deseo narrar? Dificil responder. Lo
que se sabe es que sélo cabe hablar de
condiciones generales y de algunas técnicas que
pueden aumentar la posibilidad de revelar eso
que estamos necesitados de sacar a la luz, de
revelar las multiples caras escondidas de la
realidad.

La imaginacién debe darse desde la capaci-
dad de pasar de una perspectiva a otra y en
este transito relacionar los componentes del
evento, formarnos una opinién adecuada. En
esencia esto no es mas que una combinacién de
ideas que, de pronto, nadie espera que puedan
combinarse. Detras de esta combinatoria hay
un juego mental y un impulso pugnaz por dar
sentido al mundo. Esto implica dejar de lado el
temor a crear imagenes 0 nociones vagas; usan-
dolas es como aparecen, casi siempre, las ideas
originales. No tener miedo de imaginar. Todo
es verdadero, aunque sea arrebatadamente alu-
cinado, aunque parezca no tener corresponden-
cia con la realidad; es verdad en su sistema, es
verdad porque la palabra lo dice. La palabra
tiene poder.

¢Cémo estimular la imaginacion? En primer
lugar reordenando los archivos, esto consigue
incitar la imaginacién. El repaso nos permite
conectar ideas, contenidos donde antes no se
habian visto, luego se clasifican de nuevo. Este
ejercicio es adecuado hacerlo de una manera
descansada, sin olvidar, por supuesto, los
diferentes asuntos sobre los cuales se esta
trabajando activamente.

Otra forma es asumir una actitud ladica
hacia las frases, las palabras con las cuales se
definen diversas cuestiones, esto, a menudo,
libera la imaginacion. Buscar sinénimos de cada
una de nuestras palabras claves en diccionarios
para conocer toda la extension de sus acepcio-
nes. Esta costumbre nos permite familiarizarnos
en el manejo de términos precisos, a definirlos
con menos palabreria y con maés precisioén. Si
se conocen los diversos sentidos que pueden
darse a las palabras o a las frases podemos se-
leccionar las exactas con las que deseamos
trabajar.

Es bueno emborronar paginas con lo
primero que se nos cruce por la cabeza, sin
pensar, sin parar, sin corregir lo escrito, siempre
hacia delante. Luego se lee todo y se saca lo
que tenga sentido: parrafos, frases, ideas, etc.

Otra posibilidad es hacer una clasificacién
de los datos, esquematizarlos, aunque estos es-
quemas, en ultimas, no se cumplan en el trabajo
final, sin embargo nos permite orientarnos de
algin modo.

|_a imaginacion debe darse desde la capacidad de pasar de
una perspectiva a otra y en este transito relacionar los
componentes del evento, formarnos una opinion adecuada.
En esencia esto no es mas que una combinacion de ideas que,
de pronto, nadie espera que puedan combinarse. Detras de
esta combinatoria hay un juego mental y un impulso pugnaz

por dar sentido al mundo.



A menudo se consigue una mayor penetra-
ci6n ideando extremos, pensando en lo opuesto
a aquello en que estamos directamente intere-
sados: si se piensa en la desesperacion, pensar
también la alegria; si se estudia al avaro, se es-
tudia también al prédigo. El ir y venir entre
estas dos dimensiones, manejar estas dicoto-
mias, es muy productivo. Puede conseguirse
una mayor imaginacion invirtiendo delibera-
damente el sentido de la proposiciéon. Si una
cosa parece diminuta, imaginarla enorme y
preguntarnos qué importancia tiene.

No es siempre sentarnos a escribir un cuen-
to, una novela, un poema, etc., cualquier cosa
es valida: un articulo, el diario, una carta, des-
cribir cosas, recuerdos, escribir pensamientos,
sensaciones, tomar notas, etc.

Elaboracion o creacién a partir de materiales
existentes. Aqui entran las lecturas escogidas a
lo largo de nuestro trayecto como lectores.
Lecturas que nos gustan, que nos indican
caminos, que nos dan pautas, sea por su
solvencia, sea por su simplicidad estructural o
argumentacion estética. Estas lecturas nos
pueden sugerir un tono, orientar un estilo, al
tiempo que nos reflejan mejor el campo de la
disciplina que hemos escogido.

En cierto sentido todo escritor lleva en su
mente uno o varios libros modelo, cosa que
cuando quiere manipular un tema recurre a ellos
como guias. La importancia del modelo es que
se puede tomar o dejar.

Hay que comprender que toda organizacién
interna del texto debe estar asociada al marco
de referencia, a la perspectiva que confiere la
vida y al sentido de compilacién de los asuntos,
las tematicas.

Con lo anterior, lo que quiero significar es
que cuando un escritor opta por escribir un
libro, generalmente tiene en mente uno o mas
libros que le gustaria imitar, y, en forma
automatica, evitar aquellos que le parecen
estrechos e infortunados. Unos u otros se

convierten en referencias positivas o negativas,

en modelos a seguir o a evitar. Los malos le
dirdn lo que no debe hacerse y los buenos le
indicardn co6mo resolver los problemas que
parecen insolubles.

Importante; si estd escribiendo algo, las
lecturas que haga, manéjelas en funcién de lo
que esta trabajando, tenga pendiente el tema
o asunto que le estd ocupando en su trabajo, es
decir, lea en funcién de la tematica que
desarrolla.

La creatividad del escritor surgird en todo
su esplendor en el momento en que intenta
explicar o manejar su universo de historias a
partir de los materiales que ha recogido a lo
largo de su proceso de aprendizaje.

Conviene tener claras las estructuras tem-
porales, espaciales de la historia, el final; sin
embargo, no ignorar que en el transcurso de la
escritura esto puede cambiar; en altimas, lo que
quiero significar es que es adecuado saber des-
de dénde y a donde va el proceso.

De otra parte, hacer un buen libro implica
que el escritor deba conocer el estado de su
disciplina, que ha estudiado su desenvolvimien-
to y su situacién actual; significa que estd
familiarizado con la literatura del drea de la cual
se piensa especialista.

El material propio del escritor

En el apartado anterior hemos hablado del
material de apoyo del escritor que le permite
guiarse en lo que desea hacer, aqui centramos
la atencién en los materiales escritos por el
mismo artista.

Como hemos dicho, los archivos del escritor
contienen numerosos apuntes, notas, resimenes
de libros, sobre todo borradores de novelas,
cuentos, poemas, etc.; estos pueden dar lugar
a un libro importante. Lo fundamental es
enlazar las ideas, las fichas, calibrar las
significaciones, organizarlas por temas, por
asuntos y luego unir todo esto a través de
entramados verbales o conectores que hagan
fluido el texto.
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Cuando escribo ¢qué posicion es la que de-
seo para mi? Esto tiene que ver con el modo de
presentar la idea de acuerdo con el autor y con
la voz del que habla. Hay dos modos:

* Uno: el escritor es un hombre que puede
vociferar, cuchichear o reir entre dientes,
pero que siempre esta alli, no esta ahi, en
abstracto. Es claro, también, de qué tipo de
hombre se trata: confiado o neurético, claro
o intrincado; es un centro de experiencia y
de razonamiento, es decir, aqui se siente lo
humano del autor, las voces interiores, las
sensibilidades, los gustos, las pasiones, las
voluntades.

* Dos: el modo de presentar el trabajo no usa
ninguna voz de hombre. Este modo de
escribir no es una “voz” en absoluto. Es un
sonido auténomo. Es una prosa trabajada
por una maquina, una prosa abstrusa,
amanerada: no sélo es impersonal sino
pretenciosamente impersonal (escritos de
boletines de gobierno, cartas de negocio,
etc.). Asi, toda manera de escribir que no es
imaginable como habla humana es una mala
manera de escribir.

En la escritura creativa, artistica, se requiere
alejarse de esta altima voz.

¢Para quién estoy tratando de escribir? Se
trata aqui de quién va a oir la voz. Es muy
importante para un escritor tener en cuenta a
qué clase de persona trata de hablar, asi como
lo que realmente piensa de ellas. Esto implica
tomar decisiones acerca de si mismo y el
conocimiento del publico lector. Es nuestra
pretension de ser leidos; pero, ¢por quién?

El escritor puede usar las siguientes posibi-
lidades. Segin Wright Mill, C., en su libro La

imaginacion socioligica, son:

a. Si se considera a si mismo como una voz y
supone que habla a un puablico procurara
escribir un texto legible.

b. Sisupone que es una voz, pero no sabe nada
del pablico, lo mas seguro es que puede caer
en desvarios ininteligibles.

c. Si se considera a si mismo menos una voz
que un agente de un sonido impersonal,
entonces —si encuentra un publico— proba-
blemente actuard como en un culto religioso,

en un rito.

d. Si, conociendo su propia voz, no encuentra
un publico, sino que habla solitariamente
paraun registro que no lleva nadie, entonces
se esta frente a un verdadero fabricante de
prosa estandarizada: un sonido auténomo

en una gran sala vacia.

Finalmente dos cosas:

Primero; comprender que, en la préctica,
uno nunca empieza a trabajar un proyecto, ya
esta trabajando en él, bien sea en un fil6n 0 en
los archivos. Si seguimos este modo de vivir y
trabajar siempre tendremos muchos temas o
asuntos sobre los que podemos seguir elabo-
rando nuestra escritura. Un texto no termina
nunca de ser escrito, de ser dicho, de ser leido.
Si ocurriera, hace rato la literatura hubiera
desaparecido.

Segundo; que la idea de inspiracién, aunque
se haya creido una regla para la creacién, hay
que tomarla con beneficio de inventario; mads
que inspiracién lo que tenemos, inicialmente,
es una imagen sobre lo que queremos hacer;
una vez definida esta imagen los argumentos
se dan, viene la construccién. ¢De ddénde
pueden venir estas imagenes?, pueden llegar
del suefio, leyendo otras historias, viendo algo,
oliendo algo, escuchando algo, palpando algo.

Y, para concluir, lo que vayas a hacer, hazlo
bien, para esto debes corregir el texto cuan-
tas veces sea necesario, sin apresurarte,
sosegadamente.



