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La mujer del frío

Sus caricias de invernadero fueron flores

que el invierno ignoraba.

Su trato era exquisito, como un vino en su bodega,

pero sus roces abrasaban de fríos

por la sencilla razón de que lo hacía

con aquellos trozos de su cuerpo

que tenían los sentidos del cristal.

Yo, por mi parte, podía haberla amado mucho más,

pero me aterrorizaron los hielos

en sus palabras de crianza.

No regaló la noche alternativa

para destapar otro tapón. Renuncié

con cara de acidez y melancolía plana

al sentimiento agrio de un mal tinto:

a sus palabras acantiladas en mi oído,

a los ciclones de su aliento en mi boca

y a sus muslos escarchados en mis sábanas.


