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a sefiorita Urrutia anoche no durmié. Con los ojos fijos en el cielo

raso no solo escuchaba el acorde agénico de la gotera del lavamanos

sino, también, el tic-tac del reloj, que le recordaba, implacable, el
paso de sus horas.

Sin embargo, la noche anterior no fue distinta a las tantas que habia
dejado atras. Desde los veinte afios comenzé a sofiar despierta entre sabanas
heladas. Ahi, tendida sobre su lecho, entregaba a la noche sus fantasias
para no morir de hastio. Siempre sin suefio, hacia de su mente un lienzo
azul —mar abierto—, donde dibujaba barcas y atravesaba ese oleaje de vacios
que era su presente. Después de navegar desviaba la ruta de sus suefios y
construia, dentro de sus o0jos, escenarios fantasmales: en medio de
reflectores, tarimas y aplausos, cada anochecer se convertia en actriz, en
una estrella deslumbrante. Era la inica manera de verse bella, sin arrugas,
garbosa, con la pierna izquierda de piel, hueso y sangre, y sin el lujoso
bast6n de cedro aferrado a su mano temblorosa. Cautiva en sus alucinaciones
imaginaba sensaciones, didlogos, amores, pasiones, donde ella era la
protagonista, antagonista, extra y hasta el telon de terciopelo verde. Y en
pueriles soliloquios se le iba la noche sin lograr liberar el silencio lapidado
entre los muros de su alcoba.

Deshabitada de realidades y colmada de carencias ni siquiera albergaba
el recuerdo de un tibio abrazo que, unido a la didfana perturbacién de un
beso, despertaba la eterna quietud de su alma. Pues los dias de la sefiorita
Urrutia, ahogados en monasticas horas, no fueron diferentes a sus noches.
Sentada durante dos décadas frente al mismo escritorio atiborrado de
codigos y manifiestos, archivaba a diario, como a cualquier mamotreto
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viejo, sus ilusiones entre los anaqueles adosados a las paredes resquebrajadas
de su oficina.

Desde las dos pequenas ventanas de aquel recinto, abarcaba lo que
durante veinte anos habia sido su mundo estrecho y limitado. Al atardecer,
dejaba a un lado los innumerables folios y contemplaba las torres de las
iglesias arrinconadas entre los altos edificios, que le ocultaban el verde de
los cerros. Y alo largo del asfalto humedo divisaba el deambular cansado
de un sinfin de seres taciturnos, quienes le reflejaban en su abandono su
propia orfandad.

Hace tres dias cumplié un afio mas y la espera seguia ahi, derramando
su lava dentro y fuera de ella. Cuanto habia deseado escuchar junto a su
almohada un susurro que ahuyentara el eco triste de sus delirios. Dormir
mas de tres horas y que a su suefo sosegado lo cobijara otra tibieza que no
fuera el calor asfixiante de sus mantas. Y en ese eterno simulacro de su
vida, una realidad, aunque absurda y febril, convirtié su dia de ayer en un
sabado memorable. El dia preciso cuando en su espiritu empezaba a
claudicar la esperanza y en su rostro se
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fuera unas horas mas, los restos de su Pues los dias de la senorita
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Al mediodia sali6 de su apartamento
con destino al mercado. Vio al hombre

horas, no fueron diferentes a sus

noches. Sentada durante dos

de gabardina verde hablando con el ad-
ministrador del edificio. La sefiorita sintid

décadas frente al mismo escritorio

una contraccién en la columna, los pé- atiborrado de codigos y
mulos succionaron la flacida piel y, en manifiestos, archivaba a diario,
cuestién de segundos, s6lo quedé una li- como a cualquier mamotreto viejo,
nea indefinible como vestigio de sus sus ilusiones entre los anaqueles
labios. Durante tres afios lo habia visto adosados a las paredes

en el pasillo de la Recepcion. Las veces
que ocasionalmente se encontraba —cuan-

do ella entraba o salia del edificio—, él
inclinaba la cabeza en sefal de saludo y
sonreia amable. Sin embargo, ella, tras de ese cristal ahumado desde don-
de recreaba sus ficciones, percibia en aquel rostro extranos reflejos de
seduccion y galanteo producto, de sus desvelos. Pero ayer, y por primera
vez, el hombre de gabardina verde vino a su encuentro y muy amable-
mente le dijo:
— Sefiorita, si usted me lo permite, esta noche pasaré por su apartamento.
El hombre sonrié y la sefiorita volvi6 a temblar.
— Usted me dird a qué hora, no quiero parecer inoportuno —susurré el
hombre.
— A las siete —respondi6 la sefiorita.
Mientras en su pecho un suspiro inacabable le anulaba los sentidos.
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Al cabo de tres horas, la comida reposaba a fuego lento, dos botellas de
vino dormian sobre témpanos de hielo, y el perfume de un ramo de nardos
amordazaba la tristeza que aullaba en el ambiente. A las cuatro de la tarde
corri6 las cortinas, se arrodill6, envolvié su espiritu en el mistico humo del
incienso y, ante las flamas de veinte velas rojas, le rindi6 culto a la divina
Venus: bebi6 una infusion caliente de manzanilla y limonaria. Luego, tapond
las hendiduras de su rostro con miel y avena; colocé sobre sus parpados
rodajas de tomate, rebanadas de remolacha en las mejillas y hojas de té
sobre la sombra gris de sus ojeras. Al cabo de media hora cambi6 el emplasto
vegetal por el de los cosméticos, que le dieron el semblante de una mufeca
restaurada y colorida. Acto seguido, se quité la ropa negra y el delantal
que la cubria. Al verse desnuda le dio pena la flacidez de su vientre y lo
amortajé entre el cilicio asfixiante de una faja negra. Pero, a pesar de la
falacia de su momentdnea esbeltez, la senorita, no se sentia bella. No
obstante, alucinada por la felicidad que la invadia, no sé6lo vio el esplendor
de sus veinte anos reflejado en el espejo, sino, también, vislumbré —sobre
la luna empanada—, la imagen del hombre quien la visitaria esa noche.
Entonces, al visualizarse amada, escondi6 su aridez bajo la tibia seda de un
vestido rojo.

A las seis, ya todo estaba listo. S6lo faltaba el invitado. Se dirigi6 hasta
el bano y silencié con una toalla la gotera. Entr6 a la sala y le dio el altimo
toque a los floreros. Los discos de Sinatra y Aznavour esperaban el instante
del encuentro. Lo mismo que la cena, las copas vacias y la complicidad de
una vela, que parecia naufragar feliz en la penumbra. A las siete, dos golpes
en la puerta desvanecieron el silencio. Camino al portdn, sec6 la humedad
de su frente con el encaje de su panuelito blanco, aspiré por quinta vez el
perfume de los nardos y resbalé sus dedos sobre el vidrio helado de los
vinos.

Feliz y aferrada al bastén, abrié la puerta.

— Es usted muy cumplido, sefior...
— Llameme Juan, seforita.
La seforita Urrutia se sonrojo.
— Siga y siéntese, estd en su casa.
— Gracias, pero tengo un poco de afin, ha sido un dia muy pesado.
— Un vino lo relajara.
— No, no se moleste, sefiorita.
— Estd helado y es francés. ..

El hombre de gabardina verde tosi6 tres veces, se pasé la mano por
la frente, sacé el pafuelo de su camisa y, al tiempo que lo pasaba
bruscamente por su cara, le dijo en tono cortante, pero cortés:

— El administrador me comenté que hay un dafo en la tuberia de este
apartamento y vengo a repararlo, dofa.

La sefiorita se desgaj6. Y mientras escuchaba el crujir de sus nostalgias

despertar el silencio, inventaba una sonrisa para remendarse por dentro.
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