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Cuento

L
a señorita Urrutia anoche no durmió. Con los ojos fijos en el cielo
raso no solo escuchaba el acorde agónico de la gotera del lavamanos

sino, también, el tic-tac del reloj, que le recordaba, implacable, el
paso de sus horas.

Sin embargo, la noche anterior no fue distinta a las tantas que había
dejado atrás. Desde los veinte años comenzó a soñar despierta entre sábanas

heladas. Ahí, tendida sobre su lecho, entregaba a la noche sus fantasías
para no morir de hastío. Siempre sin sueño, hacía de su mente un lienzo

azul –mar abierto–, donde dibujaba barcas y atravesaba ese oleaje de vacíos
que era su presente. Después de navegar desviaba la ruta de sus sueños y

construía, dentro de sus ojos, escenarios fantasmales: en medio de
reflectores, tarimas y aplausos, cada anochecer se convertía en actriz, en

una estrella deslumbrante. Era la única manera de verse bella, sin arrugas,
garbosa, con la pierna izquierda de piel, hueso y sangre, y sin el lujoso

bastón de cedro aferrado a su mano temblorosa. Cautiva en sus alucinaciones
imaginaba sensaciones, diálogos, amores, pasiones, donde ella era la

protagonista, antagonista, extra y hasta el telón de terciopelo verde. Y en
pueriles soliloquios se le iba la noche sin  lograr liberar el silencio lapidado

entre los muros de su alcoba.
Deshabitada de realidades y colmada de carencias ni siquiera albergaba

el recuerdo de un tibio abrazo que, unido a la diáfana perturbación de un
beso, despertaba la eterna quietud de su alma. Pues los días de la señorita

Urrutia, ahogados en monásticas horas, no fueron diferentes a sus noches.
Sentada durante dos décadas frente al mismo escritorio atiborrado de

códigos y manifiestos, archivaba a diario, como a cualquier mamotreto
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viejo, sus ilusiones entre los anaqueles adosados a las paredes resquebrajadas

de su oficina.
Desde las dos pequeñas ventanas de aquel recinto, abarcaba lo que

durante veinte años había sido su mundo estrecho y limitado. Al atardecer,
dejaba a un lado los innumerables folios y contemplaba las torres de las

iglesias arrinconadas entre los altos edificios, que le ocultaban el verde de
los cerros. Y a lo largo del asfalto húmedo divisaba el deambular cansado

de un sinfín de seres taciturnos, quienes le reflejaban en su abandono su
propia orfandad.

Hace tres días cumplió un año más y la espera seguía ahí, derramando
su lava dentro y fuera de ella. Cuánto había deseado escuchar junto a su

almohada un susurro que ahuyentara el eco triste de sus delirios. Dormir
más de tres horas y que a su sueño sosegado lo cobijara otra tibieza que no

fuera el calor asfixiante de sus mantas. Y en ese eterno simulacro de su
vida, una realidad, aunque absurda y febril, convirtió su día de ayer en un

sábado memorable. El día preciso cuando en su espíritu empezaba a
claudicar la esperanza y en su rostro se

gestaba el cansancio de prolongar, así
fuera unas horas más, los restos de  su

juventud.
Al mediodía salió de su apartamento

con destino al mercado. Vio al hombre
de gabardina verde hablando con el ad-

ministrador del edificio. La señorita sintió
una contracción en la columna, los pó-

mulos succionaron la flácida piel y, en
cuestión de segundos, sólo quedó una lí-

nea indefinible como vestigio de sus
labios. Durante tres años lo había visto

en el pasillo de la Recepción. Las veces
que ocasionalmente se encontraba –cuan-

do ella entraba o salía del edificio–, él
inclinaba la cabeza en señal de saludo y

sonreía amable. Sin embargo, ella, tras de ese cristal ahumado desde don-
de recreaba sus ficciones, percibía en aquel rostro extraños reflejos de

seducción y galanteo producto, de sus desvelos. Pero ayer, y por primera
vez, el hombre de gabardina verde vino a su encuentro y muy amable-

mente le dijo:
– Señorita, si usted me lo permite, esta noche pasaré por su apartamento.

El hombre sonrió y la señorita volvió a temblar.
– Usted me dirá a qué hora, no quiero parecer inoportuno –susurró el

hombre.
– A las siete –respondió la señorita.

Mientras en su pecho un suspiro inacabable le anulaba los sentidos.

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
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○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

resquebrajadas de su oficina.
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Al cabo de tres horas, la comida reposaba a fuego lento, dos botellas de

vino dormían sobre témpanos de hielo, y el perfume de un ramo de nardos
amordazaba la tristeza que aullaba en el ambiente. A las cuatro de la tarde

corrió las cortinas, se arrodilló, envolvió su espíritu en el místico humo del
incienso y, ante las flamas de veinte velas rojas, le rindió culto a la divina

Venus: bebió una infusión caliente de manzanilla y limonaria. Luego, taponó
las hendiduras de su rostro con miel y avena; colocó sobre sus párpados

rodajas de tomate, rebanadas de remolacha en las mejillas y hojas de té
sobre la sombra gris de sus ojeras. Al cabo de media hora cambió el emplasto

vegetal por el de los cosméticos, que le dieron el semblante de una muñeca
restaurada y colorida. Acto seguido, se quitó la ropa negra y el delantal

que la cubría. Al verse desnuda le dio pena la flacidez de su vientre y lo
amortajó entre el cilicio asfixiante de una faja negra. Pero, a pesar de la

falacia de su momentánea esbeltez, la señorita, no se sentía bella. No
obstante, alucinada por la felicidad que la invadía, no sólo vio el esplendor

de sus veinte años reflejado en el espejo, sino, también, vislumbró –sobre
la luna empañada–, la imagen del hombre quien la visitaría esa noche.

Entonces, al visualizarse amada, escondió su aridez bajo la tibia seda de un
vestido rojo.

A las seis, ya todo estaba listo. Sólo faltaba el invitado. Se dirigió hasta
el baño y silenció con una toalla la gotera. Entró a la sala y le dio el último

toque a los floreros. Los discos de Sinatra y Aznavour esperaban el instante
del encuentro. Lo mismo que la cena, las copas vacías y la complicidad de

una vela, que parecía naufragar feliz en la penumbra. A las siete, dos golpes
en la puerta desvanecieron el silencio. Camino al portón, secó la humedad

de su frente con el encaje de su pañuelito blanco, aspiró por quinta vez el
perfume de los nardos y resbaló sus dedos sobre el vidrio helado de los

vinos.
Feliz y aferrada al bastón, abrió la puerta.

– Es usted muy cumplido, señor…
– Llámeme Juan, señorita.

La señorita Urrutia se sonrojó.
– Siga y siéntese, está en su casa.

– Gracias, pero tengo un poco de afán, ha sido un día muy pesado.
– Un vino lo relajará.

– No, no se moleste, señorita.
– Está helado y es francés…

El hombre de gabardina verde tosió tres veces, se pasó la mano por
la frente, sacó el pañuelo de su camisa y, al tiempo que lo pasaba

bruscamente por su cara, le dijo en tono cortante, pero cortés:
– El administrador me comentó que hay un daño en la tubería de este

apartamento y vengo a repararlo, doña.
La señorita se desgajó. Y mientras escuchaba el crujir de sus nostalgias

despertar el silencio, inventaba una sonrisa para remendarse por dentro. h U


