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C
uando el río Atabapo dejó de teñir de té el Orinoco, desee que el
río se estrechara, que hubiese signos claros de ir hacia arriba, donde

las falsas líneas paralelas hallaran, para mí, el encuentro geométrico
de demandan los ascensos. Pero el río seguía ancho, desmesurado, sin nada

que indicara que se fuera a estrechar nunca. Los árboles continuaban
inclinándose para saciar su perpetua sed de verde, las aves aparecían de

vez en cuando, el sol quemaba y las murallas de basalto de la Segunda
orilla se alargaban en el brillo del agua. El verde se acentuaba, los árboles

aumentaban su tamaño, a los caños y desembocaduras no llegaba luz, y en
el cielo la soledad crecía como el silencio de esa familia que hablaba poco,

que pasaba de hora en hora una jarra de plástico cargada de mañoco y
agua de río, que me miraba como a la expectativa de algo o no entendía

mis palabras. El Padre Río dictaba el color y el sentido de esa geografía, y
a cada tramo afirmaba su fuerza. Mas el aire había cambiado, como las

raíces de la vegetación que invadían cada grieta de agua, como las aves
que despegaban desde recodos insólitos donde no parecía haber asidero,

nido ni tronco arrastrado, como mi seguridad de estar en un territorio
distinto a pesar de continuar en el mismo río, en la selva que días atrás

intuyera o hubiese visto de lejos, y los matices que el aire sin tacha hace
lucir sin engreimiento de paleta alguna, me aplastaron sobre los barriles

de gasoil respirando sin esfuerzo, chupando aire por la piel, como si los
sentidos hubieran trocado sus roles y con aquello que sentía, respirara;

con lo que oía, el cerebro mandaba ver sin usar los ojos, y con lo que
pensaba, el cuerpo ordenaba saborear.

Los pasos perdidos. Un viaje
Germán Gaviria ÁlvarezGermán Gaviria ÁlvarezGermán Gaviria ÁlvarezGermán Gaviria ÁlvarezGermán Gaviria Álvarez*****

Escritor colombiano
Ganador de la Beca Internacional de
Artes, Colcultura, 2002

* Fragmento del libro homónimo sobre la génesis de Los pasos perdidos de ALEJO CARPENTIER que será publicado por Monte
Ávila de Venezuela en 2004.
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Después de Santa Bárbara del Orinoco, frente al cerro Yapacana, donde

nos detuvimos a buscar alimento, le pregunté a Lucas cuánto faltaba para
llegar a La Esmeralda. Me dice que no vamos para La Esmeralda –y su voz

es una sentencia, no serán dos o tres días, sino cuatro y medio, hasta
Acanaña, a unas horas de Culebra, más o menos. Habla a media lengua

del Cunucunuma, pero él conoce a alguien en Culebra, que me llevará en
un momento a La Esmeralda. Luego de preguntarme si tengo hambre se

adentra en el caserío de mineros. La familia, que por primera vez ha
descendido, se ha sentado en una laja y habla. Una de las mujeres susurra

en makiritare una canción a una niña de tres o cuatro años. La otra, deja
que su niño, de más o menos la misma edad, vague por ahí, detrás suyo,

mientras ella saca las ollas, las lava en el río, y queda a la espera del alimento
que debemos traer. Willy, el joven con quien venía hablando del servicio

militar, me dice que sigamos a Lucas; por allí hay comida. Antes de atracar,
me ha mostrado el Yapacana, y ha

dicho que cuando prestó el servicio,
estuvo en la mina, a cuatro horas de

camino entre la selva. Pero yendo tras
Lucas miro pasar a El Brasilero. Sonríe

mucho, no es muy alto y de su cuello
cuelga un mecate de oro cuyos dijes

son dos latas del mismo metal,
tamaño, grueso y labrado, de una

cajetilla de cigarrillos aplastada. En
la piel, desde la frente hasta los

tobillos desnudos, unos turupes
negros oscurecen y espinan su piel

torrefacta. Pienso que ninguna mujer aceptaría su trato ni por uno de
aquellos relicarios burdos y costosos, y que en ese sentido en mucho se

parece al Leproso de la novela1, aquel ser destruido por el hambre de riqueza,
por la práctica abyecta de la minería. Willy no le ha sonreído, quiere seguir

hacia donde está la comida y me hace un gesto para que lo siga. Pero El
Brasilero nos detiene. Lleva un morral pequeño y con su mano ahora metida

en él, nos ha medido con la sonrisa y su ofrecimiento de oro. Willy no va
a comprar oro, yo no voy a comprar oro, nadie va a comprar oro. El Brasilero

nos mira con desprecio y nos deja ir. ‘Tenía un revólver ahí, y no mire a
nadie que aquí todos andan armados’, dice Willy, y ni siquiera quiere

atajarse ante dos niñitas que llevan en un palo un papagayo grande como
la mitad de sus cuerpos. Son hijas de un minero que trabaja del otro lado

del río, en la mina del Yapacana. Detrás de ellas, bajo un árbol mediano
desahuciado por el clima, una bandada de mariposas amarillas me hace

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Estoy frente el Espinazo de la
Noche y pienso en que si la Tierra
fuera transparente, vería cada día

de mi vida, a simple vista, que
éste nos rodea por completo y a

lo mejor sería consciente de la

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

eternidad.

1 Los pasos perdidos.
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pensar que jamás escribiré sobre ellas, de ser tan corriente y sabido en

tantos libros. Y más adelante, donde los desperdicios recuerdan que en
estos lugares apartados vive el hombre con costumbres de ciudad, vemos

que Lucas negocia con el tendero. ‘¿A usted no le han contado de la Dos
Machos?’, pregunta Willie, deteniéndonos a unos pasos de Lucas. No se

conoce su nombre y después de balear a un minero sosteniendo un revólver
en cada mano, nadie se atreve a molestarla. Le dicen ‘Dos Machos’ por

ceñir dos revólveres, y por llevar a cuestas dos muertos. Willy mira en las
pocas churuatas que componen el caserío, como si deseara mostrarme a

Dos Machos. Lucas nos ve y mueve la cabeza hacia los lados. Llevamos
tiempo sin más alimento que el mañoco y el sol que parece ampliar, a cada

hora, su escala de fundición, pero salimos sin afán de sentirnos pobres al
no poder entregar, por un kilo de mala carne, gramo y medio de oro.

La Cruz del Sur llegó primero, hacia el oeste, luego apareció Orión,
Venus, Marte, Saturno, la carta astronómica que doscientos años atrás no

le impidiera decir a Humboldt que ‘la luz de los planetas estaba
singularmente desvaída’2, como si describiera los despojos de una danta

recién consagrada a los dioses. El bongo viajaba a velocidad de caracol al
resguardo del rosario que empezaba a ser columna de galaxia. Nunca hubo

sobre el Planeta una Vía Láctea tan lechosa, un cielo que la pudiera soportar
ni unos ojos que no temieran quedar ciegos ante el embate del rocío. Estoy

frente el Espinazo de la Noche y pienso en que si la Tierra fuera
transparente, vería cada día de mi vida, a simple vista, que éste nos rodea

por completo y a lo mejor sería consciente de la eternidad. Ahora el bongo
va hacia el este, dirección que mi brújula registrara hace días, cuando

pasamos por las bocas del Ventuari. Pero no deseo romper la oscuridad
total con un rayito de linterna, ni oír otro sonido que el del hiposo runrún

del motor de este lado, ni otro canto que el del agua, el de la selva con
esporádicos gritos de pájaros y el secreteo perpetuo de los insectos. Los

Ye’kuanas hablan en voz baja, en su lengua, y a veces ríen. No tengo idea
hacia donde vamos, si llegaremos a un poblado o si atracaremos en alguna

de aquellas islas donde pasaremos la noche. Sería perfecto si anduviésemos
así, sin parar, sólo por sentir la suavidad del Río, en un vaivén casi nulo,

por la soledad que ya no abruma ni pide nada a cambio, ni esa lágrima que
de pronto hace la diferencia entre el sosiego y el sentimiento de

inmortalidad. Cuando se viaja lento, la geografía intuida cambia y se hace
otra con la graduación de las pisadas; el tiempo entre los puntos fijos nos

lleva a pensar que éste es el entorno, lo no-medible3. Un canal de idilio nos

2 Humboldt, t. III, 323.
3 En Los pasos perdidos, entre las posibilidades de temporales que se manejan (pasado, presente, futuro intuido, el progresivo

retroceso en el tiempo, la simultaneidad), la noción de tiempo detenido escapa a los planos en los que se mueve el Protagonista,
y nos hace pensar que allí el narrador se quedó corto.
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obligaba a ir por el centro del río, y hasta allí, dos parejas de libélulas

azules habían decolado buscando una isla secreta: una en la manga de mi
franela, la otra en el filo del techo del bongo. Unidas por los extremos de

las colas, su perfil aerodinámico semejaba al de los alacranes pavoneados.
Permanecieron inmóviles hasta que el movimiento brusco de la embarcación

contra una playita en ninguna parte4 las hizo perderse. En una churuata
pequeña de tres paredes al pie de unos árboles de toronja, guindamos los

chinchorros y extendimos los mosquiteros, mientras conversábamos de
manera fraccionada, pero divertida; Willy traducía para ellos aquello que

de mí no entendían, y para mí el significado de sus expresiones. Entonces
supe que para los Ye’kuana siempre sería ‘yanadavi’, el extranjero que

jamás podría entender los secretos de Wanadi ni de Odosha5 ni ser ‘hombre
de río’6, a pesar de hacer lo que ellos hacían, de seguir sus ritmos vitales y

de intentar aprender sus costumbres, su idioma, el suceso corriente de
tener o no comida para ese día7.

4 Es sorprendente el conocimiento que los indígenas tienen del río. Habíamos navegado por horas en la oscuridad y para mí nada
indicaba que entre esas paredes de árboles hubiese un claro donde atracar. De inmediato pensé en el Protagonista al final de la
novela y en el barquero, quienes son incapaces de dar con el árbol marcado con las tres incisiones; además, es en diciembre, la
época en que el río, desde octubre, ha empezado a descender, lo cual hará hasta marzo o comienzos de abril, y el narrador nos
dice que sólo se podrán ver en ‘abril o mayo’,  época que en justamente el río crece. Esta inversión de los ciclos de las lluvias en
la novela es inexplicable, pues justamente cuando el Protagonista halla la puerta, el río está en un nivel que podría considerarse
como el máximo.

5 El mito de origen de los Ye’kuanas nos lleva a los tiempos donde no había enfermedad, maldad ni guerra, donde el mundo era
el cielo, donde nadie trabajaba y había comida, donde no había animales, demonios, nubes ni viento y había luz. Wanadi envió
a un mensajero, un demodede, pues deseaba poblar la Tierra, donde no había nadie, y éste se llamaba Seruhe lanadi, el
Inteligente. Trajo sabiduría, fumaba y cantaba, y así hizo a la gente antigua, la de antes de ahora. Pero hubo hambre y los
hombres desearon cortar el árbol donde estaban todos los frutos de la tierra. Mas como el árbol estaba colgado del cielo,
mandaron una ardilla para que cortara el hilo que unía el árbol con las nubes.  El árbol cayó y de su tronco surgió el Roraima,
y de sus frutos los frutos de la tierra, y la yuca. Una mujer, para preservar la semilla, la guardó bajo una uña, y se vino desde
el Roraima sembrando la raíz cada vez, pero daba pocos frutos. Hasta que llegó a donde los Ye’kuanas, que encontraron tierra
fértil. Este mito me fue narrado por Francisco Díaz, jefe Ye’kuana de Culebra, y como casi todos los mitos, este forma parte una
compleja cosmogonía en la que intervienen no sólo fragmentos de distintos relatos, sino las versiones de los narradotes orales
(de Civrieux, 48). Italo Tedesco, en Literatura indígena de Venezuela, recoge otra versión. Por otro lado, Jairo Castellano, profesor
de Acanaña (comunidad Ye’kuana), me dio un fragmento, aunque, además de los  seres fabulosos, agregó el modo como el
jaguar y el danto fueron por agua llevando un cedazo, y uno decidió comer carne y el otro, por mal oír se resignó a comer
hierba. Por otro lado, para entender el mito, hay que considerar que no sólo la comunidad Ye’kuana lo ha transmitido de
manera oral, sino que no ha conservado la pureza su raza ni de sus tradiciones.

6 La palabra ‘ye’kuana’ significa ‘hombre de río’.
7 Una de las herencias de las Misiones religiosas europeas en América fue la implantación de la siembra, lo que trajo como

consecuencia que muchas comunidades indígenas que tradicionalmente eran nómadas, pasaron a ser sedentarias. Las nociones
de sembrar y almacenar alimentos a mediano y a largo plazo, no fue asimilada en su totalidad por muchas de estas comunidades,
de modo que se asentaron, pero nunca incorporaron a su pensamiento mítico estas nociones. Por otro lado, es un hecho que las
tierras de origen selvático, cuya capa vegetal es sumamente delgada para una siembra sostenible a largo plazo, no sean las más
apropiadas para el cultivo o la cría de ganado, y que en consecuencia el conuco sea de carácter itinerante. Los Ye’kunas, como
otras comunidades, hasta ahora no han pasado de una economía de la subsistencia a otra de mercado; además, como
tradicionalmente dependían de la caza y de la pesca, no podía haber el hábito de comer a horas determinadas. Los mitos sobre
el Diluvio de La Gran Sabana y de la Selva amazónica venezolana (Tamanacos: Amalivacá; Karamarakotos: Maichak; Piaroa:
Pendare; Caribe: Yabarana; Puinave: Túpana; Ye’kuana: Wanadi), también son mitos del origen de los alimentos y de la
necesidad del hombre de encontrarlos.
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El sueño profundo y tranquilo que esperaba, no fue más que un

sobresalto de una o dos horas cargadas de alucinaciones oscuras8. Cuando
aún no amanecía, el agua empezó a chorrear por entre las hojas de palma

y por un rato los insectos aceptaron el silencio de tambor que tocaba la
lluvia venida de la inmensidad. Pero bajo las hojas y las grietas donde el

agua no empapaba, los bichos siguieron invadiendo la madrugada, hasta
que unas nubes de hielo corrieron por los declives breves de los cerros y

empezaron a huir a velocidad de silencio, de frío que ningún sol podría
destrabar de los dientes. Como una herradura de donde colgara un lazo, el

Orinoco siguió hacia La Esmeralda, a la derecha, y a la izquierda, como si
la herradura hubiera estrechado y torcido su ancho, entre clavo y clavo,

salían chorrillos de sangre. De arriba llegaba el río Cunucunuma con la
tranquilidad de quien nada envidia los arrestos del Orinoco. En el nudo de

la herradura y el lazo, lo que al principio supuse una isla, sólo era un
apartadero de la Selva, el vellón oscurecido que me empujaba hacia donde

no planeaba ir. Camino a Acanaña, pensé que cada palabra guardaba un
poco de calor, que cada movimiento de las nubes traería aquel rayito de

ayer, que las quemazones en la piel ayudarían a que el frío se derritiera de
inmediato9. Miré las puntas de los dedos y recordé aquel anochecer en el

Pico del Águila cuando la gente fue a conocer el hielo –y aunque ahora
estaba donde lo tórrido predomina–, un hielo semejante al de los Andes

impedía que sintiera los dedos y que ningún recodo de mi cuerpo sirviera
para desentumirlos. Un pedazo de casabe mojado en el río por donde

ahora entrábamos devolvió movilidad a mi cara, como si después de haber
nacido estrenara los músculos faciales. Ya no sabía cuánto tiempo había

pasado desde la última comida, ya no sabía si del deseo morboso de
equivocar el paso lo había torcido demasiado, ya no sabía si algo así había

vivido el Protagonista antes de hallar el árbol con las tres V; pero eso ya no
importaba. En este río menos ancho de aguas enrojecidas, las murallas de

basalto que me sugiriera el Orinoco, ahora, la Segunda orilla era una
trabazón de árboles, arbustos, macizos, cañitos y troncos pelados por mil

lluvias y mil soles de incendio solapado; y en la Primera orilla, rascacielos
de hojas tupidas que, como la ceniza, aguardaban a que un dedo de agua

pegara en el momento justo para desprender esas pavesas que dejarían en
el Río aquella untuosidad del azafrán disuelto en agua caliente. Lucas no

había querido parar en Laulao –donde el Cunucunuma entra viniendo del
este y el Orinoco sigue– ni le importó que alguien gritara que se detuviera

para ver si allí había comida, como tampoco quiso que nos guareciéramos
de un nuevo chubasco que se aproximaba. Sólo siguió hacia delante, por la

8 En Protagonista, simplemente en un perfecto estado mental al recuperar el sueño, como en épocas de adolescencia, jamás sufre
de pesadillas, que en contraposición estructural deberían estar planteadas en los primeros capítulos de la novela.

9 Es singular cómo el Protagonista, a pesar de ser un hombre de ciudad, no sufre los rigores del clima.
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Tercera orilla del río, luego cruzó en diagonal un raudal sin importancia y

salimos de ese pedazo de lluvia como si entráramos y saliéramos de una
caverna de hielos perpetuos. Admiraba a ese hombre que durante

demasiado tiempo asía el control del motor pobre para tanta carga, que se
mantenía allí sentado conduciendo sin inmutarse, con el rostro

extremadamente duro, decidido a seguir adelante yendo por los mejores
canales de navegación, que no se arredraba ante el frío tenaz ni ante el

hambre engañada que desde ayer con agua de río y mañoco.
Llegamos a Acanaña acompañados de la grita de seis guacamayos gri-

ses, de pecho blanco y collar rojo que estimulaban su guargüero antes de
pasar de un árbol a otro. Y aún antes, uno de los indígenas señaló un

movimiento en el agua, como si un ácido hirviera ante un poco de soda
cáustica, y dijo que los caribes sí

estaban comiendo. El agua tiene la
forma de pez y de serpiente, de pal-

ma y de árboles siempre en celo, de
sapitos mineros y de paujíes, de

estrellas del mediodía que han caído
del cielo y se han convertido en espu-

ma, claro indicio de peligros, de rocas
como dalias y rosas de bronce floreci-

das sin tallo sobre el agua. La mayoría
de los viajeros y toda la carga se que-

dó en Acanaña, donde había un
campeonato de fútbol, pero consegui-

mos casabe y un poco de lapa que
decidimos comer en el bongo, pues

deseábamos llegar a Culebra prote-
gidos por la luz. Pero aún era

temprano en la mañana y si salíamos
de inmediato, estaríamos en Culebra

antes de las tres. Mas ya había entendido que su medición del tiempo no
se regía por ningún reloj, ni siquiera el de la noche y el día, pues los dos o

tres días se habían convertido en cuatro y cuando alguien decía ‘falta me-
dia hora’ para llegar a tal parte, resultaban ser dos o tres horas; lo mismo

sucedía con los desplazamientos y el clima: ‘a una vuelta’, se convertía en
seis o siete, y si en lugar de detenernos a dejar que pasara un temporal,

seguíamos y en breve hallábamos el cielo despejado10. Las moles graníticas
del macizo Marawaca llegaban hasta las franjas del Cunucunuma que len-

tamente se angostaba, y las atravesaban por debajo del río formando

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Entonces supe que para los
Ye’kuana siempre sería

‘yanadavi’, el extranjero que
jamás podría entender los

secretos de Wanadi ni de Odosha
ni ser ‘hombre de río’, a pesar de

hacer lo que ellos hacían, de
seguir sus ritmos vitales y de

intentar aprender sus
costumbres, su idioma, el suceso

corriente de tener o no comida

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

para ese día.

10 Al no haber horarios dietarios, afanes de ciudad ni una medición rigurosa del tiempo, se vive en un estado de presente
perpetuo del tipo agustiniano o bachelardiano: el presente es el instante intuido.
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chorros, sacando cabezas de elefante del agua. Más allá, donde el Raudal

Picure anunciaba tremores en la embarcación, Lucas orilló y sin que me-
diara orden alguna, cada uno agarró cuanto pudo, y aún otros aperos más:

supe que él atravesaría el chorro solo y con una parte de la carga, y si había
suerte, lo encontraríamos a la vuelta de nuevo. La mujer tomó los atados

de mercancías, los tiestos de cocina y descargó a su hijo en la laja que
servía de entrada a un camino; los tres hombres que quedábamos, toma-

mos nuestros morrales, el resto de la carga y echamos a andar a paso largo
entre árboles caídos, cariaquitos, orquídeas, arbustos y más arbustos, co-

munidades gigantes de hormigas, de bichos cuyo nombre no conocía. La
vuelta resultó estar a casi dos vueltas completas del minutero del reloj, y

cuando llegamos, Lucas ya había reacomodado la carga y estaba sentado
mirando la corriente como si el humo de su cigarrillo en algo se le parecie-

ra. En la Segunda orilla el Duida iba levantando su coraza de granito y con
ella alzaba pedazos de tierra que aún ansiaba seguir hacia aquella cima

que desde allí se veía pelona, tal si las fuerzas orogénicas lo hubieran he-
cho de pronto, sin pedir permiso a la tierra plana. Pero más al este, entre

la espuma que parecía haber sido producida en todos los chorros el Orinoco
y sus afluentes, el azul de terciopelo de un tepuy me llevaba a mi primera

visión del Roraima: era el Huachamaricari, recto y nervudo, el árbol re-
cién tumbado por el hacha.

Por un caminito arcilloso cargado de abrojos, en subida y de pocas
piedras secas donde afirmar los pies, y a no más de treinta pasos del

embarcadero, llego a la primera churuata de Culebra una hora antes del
anochecer. Las puertas y las ventanas estaban cerradas, las calles sin cemento

ni alambrado se abrían entrapadas apenas por la lluvia, y la vista de dos
muchachos que se me acercan, me hace detenerme un momento y pensar

qué camino tomar. A la derecha, el cerro que estaba oculto desde la Tercera
orilla una hora antes de llegar, se halla semidesnudo y me obliga a descargar

mi morral. El Duida, desde la mitad de ese muro verde y con verticalidades
de arenisca que cualquier antiguo hubiese confundido con una plancha de

oro a esa hora de la tarde, el agua se desgajaba como si atrás hubiese un
lago portentoso y de este lado alguien hubiera dado un golpe en el centro

desde donde se escapaba una enorme cascada: Hichaca. Los niños saben
donde vive Francisco y me llevan a su casa, pero antes deseo ir a la bodega

y beber un fresco, comprar cigarrillos, aligerar el peso del viaje con un
breve respiro. No hay bodega, y Francisco no se encuentra en casa. Veo mi

billetera y sé que en adelante las cosas serán muy difíciles. Y aunque pienso
que puedo hacer trueque con algunas de las cosas que llevo, éstas tampoco

serán suficientes, y el dinero que me queda es justo para el pasaje en avioneta
hasta Puerto Ayacucho. Pregunto no muy convencido dónde puedo

conseguir comida, dónde hallar una fruta. No hay dónde. Frente a la casa
de Francisco hay una churuata sin paredes, mero techo de moriche y seis

soportes de dos metros, un budare de ochenta centímetros en apariencia
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frío a pesar del fuego en medio de las tres piedras, y más allá, un sebucán

completamente estirado, como una liebre desollada y puesta a salar. Al
rato llega Francisco: es viejo y de cara gruesa, cargado de hombros y de

movimientos simples. Me presento, referencio a Lucas y le pregunto si
puede llevarme a La Esmeralda, donde aspiro tomar una bimotor que me

regrese a Puerto Ayacucho, en cuyo trayecto veré el Autana y cumpliré
con la labor encomendada, como si fuera a recoger los dichosos instrumentos

musicales para alguna universidad. Después de una conversación breve,
vemos que mi reloj ha desaparecido, y que el dinero que llevo es una

miseria. Le pregunto por la mano ensangrentada, y me dice, como si nada
importara, que la hélice de un motor le ha mochado un dedo. Lo tiene

envuelto en trapos y en un trozo de
celofán. Cargo una farmacia en los

bolsillos del morral, y aunque no sé
de primeros auxilios, desinfecto el

dedo y lo momifico entre gasas.
Entonces me dice que no hay

gasolina, el conuco está recién
incendiado, y que si le regalo un

cigarrillo. Pregunto si tiene comida.
Dice que no, y como si todo fuera

una broma a punto de estallar, dice
que no hay comida, no hay cigarrillos,

no hay gasolina, que no tengo dinero,
que le falta medio dedo, que no hay

forma de salir de allí porque su radio
funciona con una pila de energía solar

y que desde hace semana y media está
lloviendo. Pero una vez guindado el

chinchorro bajo un breve techo de
moriche adornado con una pared

única, veo que ha llegado el momento
de entender que no hace falta mucho

para que me quede allí para siempre,
pues a Francisco no le ha importado que lleve dinero o no, y desde el

primer momento no ha tenido empacho en pedirme que le ayude con el
motor desajustado. No le importa lo que tengo, sino saber qué clase de

hombre soy, si la tierra en la que me encuentro está hecha a mi medida. Y
no tengo otro sentimiento del de estar complemente aislado, tan parecido

al de la angustia y a la desesperación, en un lugar de la selva que nadie en
la ciudad sabe han caído mis pasos. En el silencio de una lluvia que empieza

aplacando el bisbiseo de los insectos cuando la noche hace invisible el
mosquitero, pienso en aquellos símbolos que establecen vínculos con mí

cultura. Los horarios de comer abarcan días. El trabajo se hace desde la
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empieza aplacando el bisbiseo de

los insectos cuando la noche
hace invisible el mosquitero,

pienso en aquellos símbolos que
establecen vínculos con mí

cultura. Los horarios de comer
abarcan días. El trabajo se hace
desde la madrugada, cuando la

mujer trae una enorme cantidad
de leña para el fuego. El dinero

no sirve de mucho. Los días
pueden alargarse sin detrimento

de algún compromiso. La
electricidad para encender una
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madrugada, cuando la mujer trae una enorme cantidad de leña para el

fuego11. El dinero no sirve de mucho. Los días pueden alargarse sin
detrimento de algún compromiso. La electricidad para encender una radio

depende de la lluvia. El almacenaje que los conucos sugieren es cosa rara y
vivir sin pensar en mañana es una condición de vida. Nadie cría animales,

nadie guarda para mañana. Estoy solo donde no hay modo de salir, donde
he buscado llegar, pero ese llegar no tiene que ser un acto de gusto por

haber llegado. Aquí es ruptura con aquello que me tiende lazos seguros.
Estoy en una cárcel cuyas paredes son infinitas, donde puedo correr hacia

donde desee y sin embargo me siento encadenado. Estoy en parte ninguna,
donde la vida se toca con las manos y se saborea con lengua nueva, donde

una vida vacía de vanidad es regla de existencia. Culebra no existe en el
mapa que llevo; y es como si nunca hubiera sido bautizada, como si no

existiera. He llegado donde no esperaba ir, donde el Protagonista borró
las huellas del retorno, y todavía no sé si deba empezar a dejar ir, río abajo,

el tema del regreso.
Caracas, 4 de septiembre de 2003.

11 En el mito de Wanadi, llevar en la uña la semilla de la yuca equivale, simbólicamente, a llevar la materia prima de la vida: el
fuego. En la sociedad makiritare es la mujer quien carga en un cesto a sus espaldas aguantado con una riata en la frente, la
madera para encender el fuego.
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