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Los pasos perdidos. Un viaje
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uando el rio Atabapo dejé de teiiir de té el Orinoco, desee que el

rio se estrechara, que hubiese signos claros de ir hacia arriba, donde

las falsas lineas paralelas hallaran, para mi, el encuentro geométrico
de demandan los ascensos. Pero el rio seguia ancho, desmesurado, sin nada
que indicara que se fuera a estrechar nunca. Los arboles continuaban
inclinandose para saciar su perpetua sed de verde, las aves aparecian de
vez en cuando, el sol quemaba y las murallas de basalto de la Segunda
orilla se alargaban en el brillo del agua. El verde se acentuaba, los arboles
aumentaban su tamafio, a los cafos y desembocaduras no llegaba luz, y en
el cielo la soledad crecia como el silencio de esa familia que hablaba poco,
que pasaba de hora en hora una jarra de plastico cargada de manoco y
agua de rio, que me miraba como a la expectativa de algo o no entendia
mis palabras. El Padre Rio dictaba el color y el sentido de esa geografia, y
a cada tramo afirmaba su fuerza. Mas el aire habia cambiado, como las
raices de la vegetacion que invadian cada grieta de agua, como las aves
que despegaban desde recodos insélitos donde no parecia haber asidero,
nido ni tronco arrastrado, como mi seguridad de estar en un territorio
distinto a pesar de continuar en el mismo rio, en la selva que dias atras
intuyera o hubiese visto de lejos, y los matices que el aire sin tacha hace
lucir sin engreimiento de paleta alguna, me aplastaron sobre los barriles
de gasoil respirando sin esfuerzo, chupando aire por la piel, como si los
sentidos hubieran trocado sus roles y con aquello que sentia, respirara;
con lo que oia, el cerebro mandaba ver sin usar los ojos, y con lo que
pensaba, el cuerpo ordenaba saborear.

Avila de Venezuela en 2004.



Después de Santa Barbara del Orinoco, frente al cerro Yapacana, donde
nos detuvimos a buscar alimento, le pregunté a Lucas cuanto faltaba para
llegar a La Esmeralda. Me dice que no vamos para La Esmeralda —y su voz
es una sentencia, no seran dos o tres dias, sino cuatro y medio, hasta
Acanana, a unas horas de Culebra, méds o menos. Habla a media lengua
del Cunucunuma, pero él conoce a alguien en Culebra, que me llevara en
un momento a La Esmeralda. Luego de preguntarme si tengo hambre se
adentra en el caserio de mineros. La familia, que por primera vez ha
descendido, se ha sentado en una laja y habla. Una de las mujeres susurra
en makiritare una cancién a una nifia de tres o cuatro afios. La otra, deja
que su nifio, de mds o menos la misma edad, vague por ahi, detras suyo,
mientras ella saca las ollas, las lava en el rio, y queda a la espera del alimento
que debemos traer. Willy, el joven con quien venia hablando del servicio
militar, me dice que sigamos a Lucas; por alli hay comida. Antes de atracar,
me ha mostrado el Yapacana, y ha
dicho que cuando presté el servicio,

estuvo en la mina, a cuatro horas de

camino entre la selva. Pero yendo tras EStoy frente el Espinazo de la

Lucas miro pasar a El Brasilero. Sonrie Noche y pienso en que si la Tierra
mucho, no es muy alto y de su cuello fuera transparente, veria cada dia
cuelga un mecate de oro cuyos dijes de mi vida, a simple vista, que
son dos latas del mismo metal, éste nos rodea por completo y a
tamafio, grueso y labrado, de una lo mejor seria consciente de la

cajetilla de cigarrillos aplastada. En eternidad.

la piel, desde la frente hasta los

tobillos desnudos, unos turupes

negros oscurecen y espinan su piel

torrefacta. Pienso que ninguna mujer aceptaria su trato ni por uno de
aquellos relicarios burdos y costosos, y que en ese sentido en mucho se
parece al Leproso de la novela', aquel ser destruido por el hambre de riqueza,
por la practica abyecta de la mineria. Willy no le ha sonreido, quiere seguir
hacia donde esta la comida y me hace un gesto para que lo siga. Pero El
Brasilero nos detiene. Lleva un morral pequefio y con su mano ahora metida
en él, nos ha medido con la sonrisa y su ofrecimiento de oro. Willy no va
a comprar oro, yo no voy a comprar oro, nadie va a comprar oro. El Brasilero
nos mira con desprecio y nos deja ir. “Tenia un revélver ahi, y no mire a
nadie que aqui todos andan armados’, dice Willy, y ni siquiera quiere
atajarse ante dos nifiitas que llevan en un palo un papagayo grande como
la mitad de sus cuerpos. Son hijas de un minero que trabaja del otro lado
del rio, en la mina del Yapacana. Detras de ellas, bajo un arbol mediano
desahuciado por el clima, una bandada de mariposas amarillas me hace
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pensar que jamas escribiré sobre ellas, de ser tan corriente y sabido en
tantos libros. Y mas adelante, donde los desperdicios recuerdan que en
estos lugares apartados vive el hombre con costumbres de ciudad, vemos
que Lucas negocia con el tendero. ‘¢A usted no le han contado de la Dos
Machos?’, pregunta Willie, deteniéndonos a unos pasos de Lucas. No se
conoce su nombre y después de balear a un minero sosteniendo un revélver
en cada mano, nadie se atreve a molestarla. Le dicen ‘Dos Machos’ por
cefir dos revélveres, y por llevar a cuestas dos muertos. Willy mira en las
pocas churuatas que componen el caserio, como si deseara mostrarme a
Dos Machos. Lucas nos ve y mueve la cabeza hacia los lados. Llevamos
tiempo sin mas alimento que el mafioco y el sol que parece ampliar, a cada
hora, su escala de fundicion, pero salimos sin afin de sentirnos pobres al
no poder entregar, por un kilo de mala carne, gramo y medio de oro.

La Cruz del Sur lleg6 primero, hacia el oeste, luego aparecié6 Orion,
Venus, Marte, Saturno, la carta astronémica que doscientos afos atrds no
le impidiera decir a Humboldt que ‘la luz de los planetas estaba
singularmente desvaida’®, como si describiera los despojos de una danta
recién consagrada a los dioses. El bongo viajaba a velocidad de caracol al
resguardo del rosario que empezaba a ser columna de galaxia. Nunca hubo
sobre el Planeta una Via Lactea tan lechosa, un cielo que la pudiera soportar
ni unos 0jos que no temieran quedar ciegos ante el embate del rocio. Estoy
frente el Espinazo de la Noche y pienso en que si la Tierra fuera
transparente, veria cada dia de mi vida, a simple vista, que éste nos rodea
por completo y a lo mejor seria consciente de la eternidad. Ahora el bongo
va hacia el este, direcciéon que mi brgjula registrara hace dias, cuando
pasamos por las bocas del Ventuari. Pero no deseo romper la oscuridad
total con un rayito de linterna, ni oir otro sonido que el del hiposo runrun
del motor de este lado, ni otro canto que el del agua, el de la selva con
esporadicos gritos de pédjaros y el secreteo perpetuo de los insectos. Los
Ye’'kuanas hablan en voz baja, en su lengua, y a veces rien. No tengo idea
hacia donde vamos, si llegaremos a un poblado o si atracaremos en alguna
de aquellas islas donde pasaremos la noche. Seria perfecto si anduviésemos
asi, sin parar, sélo por sentir la suavidad del Rio, en un vaivén casi nulo,
por la soledad que ya no abruma ni pide nada a cambio, ni esa lagrima que
de pronto hace la diferencia entre el sosiego y el sentimiento de
inmortalidad. Cuando se viaja lento, la geografia intuida cambia y se hace
otra con la graduacion de las pisadas; el tiempo entre los puntos fijos nos
lleva a pensar que éste es el entorno, lo no-medible’. Un canal de idilio nos
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2 Humboldt, t. III, 323.

3 En Los pasos perdidos, entre las posibilidades de temporales que se manejan (pasado, presente, futuro intuido, el progresivo
retroceso en el tiempo, la simultaneidad), la nocién de tiempo detenido escapa a los planos en los que se mueve el Protagonista,
y nos hace pensar que alli el narrador se quedé corto.
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obligaba a ir por el centro del rio, y hasta alli, dos parejas de libélulas
azules habian decolado buscando una isla secreta: una en la manga de mi
franela, la otra en el filo del techo del bongo. Unidas por los extremos de
las colas, su perfil aerodindmico semejaba al de los alacranes pavoneados.
Permanecieron inméviles hasta que el movimiento brusco de la embarcacién
contra una playita en ninguna parte” las hizo perderse. En una churuata
pequeiia de tres paredes al pie de unos arboles de toronja, guindamos los
chinchorros y extendimos los mosquiteros, mientras conversabamos de
manera fraccionada, pero divertida; Willy traducia para ellos aquello que
de mi no entendian, y para mi el significado de sus expresiones. Entonces
supe que para los Ye'’kuana siempre seria ‘yanadavi’, el extranjero que
jamds podria entender los secretos de Wanadi ni de Odosha’ ni ser ‘hombre
de rio’®, a pesar de hacer lo que ellos hacian, de seguir sus ritmos vitales y
de intentar aprender sus costumbres, su idioma, el suceso corriente de
tener 0 no comida para ese dia’.

.

4 Es sorprendente el conocimiento que los indigenas tienen del rio. Habfamos navegado por horas en la oscuridad y para mi nada
indicaba que entre esas paredes de arboles hubiese un claro donde atracar. De inmediato pensé en el Protagonista al final de la
novela y en el barquero, quienes son incapaces de dar con el drbol marcado con las tres incisiones; ademds, es en diciembre, la
época en que el rio, desde octubre, ha empezado a descender, lo cual hard hasta marzo o comienzos de abril, y el narrador nos
dice que s6lo se podrdn ver en ‘abril 0 mayo’, época que en justamente el rio crece. Esta inversion de los ciclos de las lluvias en
la novela es inexplicable, pues justamente cuando el Protagonista halla la puerta, el rfo estd en un nivel que podria considerarse
como el maximo.

> El mito de origen de los Ye’kuanas nos lleva a los tiempos donde no habia enfermedad, maldad ni guerra, donde el mundo era
el cielo, donde nadie trabajaba y habia comida, donde no habia animales, demonios, nubes ni viento y habfa luz. Wanadi envié
a un mensajero, un demodede, pues deseaba poblar la Tierra, donde no habia nadie, y éste se llamaba Seruhe lanadi, el
Inteligente. Trajo sabiduria, fumaba y cantaba, y asi hizo a la gente antigua, la de antes de ahora. Pero hubo hambre y los
hombres desearon cortar el drbol donde estaban todos los frutos de la tierra. Mas como el drbol estaba colgado del cielo,
mandaron una ardilla para que cortara el hilo que unifa el arbol con las nubes. El arbol cayd y de su tronco surgi6 el Roraima,
y de sus frutos los frutos de la tierra, y la yuca. Una mujer, para preservar la semilla, la guardd bajo una ufia, y se vino desde
el Roraima sembrando la raiz cada vez, pero daba pocos frutos. Hasta que llegé a donde los Ye’kuanas, que encontraron tierra
fértil. Este mito me fue narrado por Francisco Diaz, jefe Ye’kuana de Culebra, y como casi todos los mitos, este forma parte una
compleja cosmogonia en la que intervienen no sélo fragmentos de distintos relatos, sino las versiones de los narradotes orales
(de Civrieux, 48). Italo Tedesco, en Literatura indigena de Venezuela, recoge otra version. Por otro lado, Jairo Castellano, profesor
de Acanafia (comunidad Ye’kuana), me dio un fragmento, aunque, ademds de los seres fabulosos, agregd el modo como el
jaguar y el danto fueron por agua llevando un cedazo, y uno decidié comer carne y el otro, por mal oir se resigné a comer
hierba. Por otro lado, para entender el mito, hay que considerar que no sélo la comunidad Ye’kuana lo ha transmitido de
manera oral, sino que no ha conservado la pureza su raza ni de sus tradiciones.

6 La palabra ‘ye’kuana’ significa ‘hombre de rio’.

7 Una de las herencias de las Misiones religiosas europeas en América fue la implantacién de la siembra, lo que trajo como
consecuencia que muchas comunidades indigenas que tradicionalmente eran némadas, pasaron a ser sedentarias. Las nociones
de sembrar y almacenar alimentos a mediano y a largo plazo, no fue asimilada en su totalidad por muchas de estas comunidades,
de modo que se asentaron, pero nunca incorporaron a su pensamiento mitico estas nociones. Por otro lado, es un hecho que las
tierras de origen selvdtico, cuya capa vegetal es sumamente delgada para una siembra sostenible a largo plazo, no sean las més
apropiadas para el cultivo o la cria de ganado, y que en consecuencia el conuco sea de cardcter itinerante. Los Ye’kunas, como
otras comunidades, hasta ahora no han pasado de una economia de la subsistencia a otra de mercado; ademds, como
tradicionalmente dependian de la caza y de la pesca, no podia haber el habito de comer a horas determinadas. Los mitos sobre
el Diluvio de La Gran Sabana y de la Selva amazdnica venezolana (Tamanacos: Amalivacd; Karamarakotos: Maichak; Piaroa:
Pendare; Caribe: Yabarana; Puinave: Tupana; Ye'kuana: Wanadi), también son mitos del origen de los alimentos y de la
necesidad del hombre de encontrarlos.
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El suefio profundo y tranquilo que esperaba, no fue mas que un
sobresalto de una o dos horas cargadas de alucinaciones oscuras®. Cuando
aun no amanecia, el agua empezé a chorrear por entre las hojas de palma
y por un rato los insectos aceptaron el silencio de tambor que tocaba la
lluvia venida de la inmensidad. Pero bajo las hojas y las grietas donde el
agua no empapaba, los bichos siguieron invadiendo la madrugada, hasta
que unas nubes de hielo corrieron por los declives breves de los cerros y
empezaron a huir a velocidad de silencio, de frio que ningin sol podria
destrabar de los dientes. Como una herradura de donde colgara un lazo, el
Orinoco sigui6 hacia La Esmeralda, a la derecha, y a la izquierda, como si
la herradura hubiera estrechado y torcido su ancho, entre clavo y clavo,
salian chorrillos de sangre. De arriba llegaba el rio Cunucunuma con la
tranquilidad de quien nada envidia los arrestos del Orinoco. En el nudo de
la herradura y el lazo, lo que al principio supuse una isla, sélo era un
apartadero de la Selva, el vellén oscurecido que me empujaba hacia donde
no planeaba ir. Camino a Acanafa, pensé que cada palabra guardaba un
poco de calor, que cada movimiento de las nubes traeria aquel rayito de
ayer, que las quemazones en la piel ayudarian a que el frio se derritiera de
inmediato’. Miré las puntas de los dedos y recordé aquel anochecer en el
Pico del Aguila cuando la gente fue a conocer el hielo —y aunque ahora
estaba donde lo térrido predomina—, un hielo semejante al de los Andes
impedia que sintiera los dedos y que ningun recodo de mi cuerpo sirviera
para desentumirlos. Un pedazo de casabe mojado en el rio por donde
ahora entrabamos devolvié movilidad a mi cara, como si después de haber
nacido estrenara los musculos faciales. Ya no sabia cuanto tiempo habia
pasado desde la ultima comida, ya no sabia si del deseo morboso de
equivocar el paso lo habia torcido demasiado, ya no sabia si algo asi habia
vivido el Protagonista antes de hallar el arbol con las tres I} pero eso ya no
importaba. En este rio menos ancho de aguas enrojecidas, las murallas de
basalto que me sugiriera el Orinoco, ahora, la Segunda orilla era una
trabazon de arboles, arbustos, macizos, cafitos y troncos pelados por mil
lluvias y mil soles de incendio solapado; y en la Primera orilla, rascacielos
de hojas tupidas que, como la ceniza, aguardaban a que un dedo de agua
pegara en el momento justo para desprender esas pavesas que dejarian en
el Rio aquella untuosidad del azafran disuelto en agua caliente. Lucas no
habia querido parar en Laulao —donde el Cunucunuma entra viniendo del
este y el Orinoco sigue— ni le import6 que alguien gritara que se detuviera
para ver si alli habia comida, como tampoco quiso que nos guareciéramos
de un nuevo chubasco que se aproximaba. Sélo sigui6 hacia delante, por la
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8 En Protagonista, simplemente en un perfecto estado mental al recuperar el suefio, como en épocas de adolescencia, jamas sufre
de pesadillas, que en contraposicion estructural deberfan estar planteadas en los primeros capitulos de la novela.
9 Es singular cémo el Protagonista, a pesar de ser un hombre de ciudad, no sufre los rigores del clima.



Tercera orilla del rio, luego cruzé en diagonal un raudal sin importancia y
salimos de ese pedazo de lluvia como si entraramos y saliéramos de una
caverna de hielos perpetuos. Admiraba a ese hombre que durante
demasiado tiempo asia el control del motor pobre para tanta carga, que se
mantenia alli sentado conduciendo sin inmutarse, con el rostro
extremadamente duro, decidido a seguir adelante yendo por los mejores
canales de navegacion, que no se arredraba ante el frio tenaz ni ante el
hambre enganada que desde ayer con agua de rio y mafioco.

Llegamos a Acanana acompanados de la grita de seis guacamayos gri-
ses, de pecho blanco y collar rojo que estimulaban su guargtero antes de
pasar de un drbol a otro. Y atn antes, uno de los indigenas sefialé un
movimiento en el agua, como si un acido hirviera ante un poco de soda
caustica, y dijo que los caribes s/
estaban comiendo. El agua tiene la
forma de pez y de serpiente, de pal- = "0

Entonces supe que para los

Ye’kuana siempre seria
‘vanadavi’, el extranjero que
jamas podria entender los
secretos de Wanadi ni de Odosha
ni ser thombre de rio’, a pesar de
hacer lo que ellos hacian, de

ma y de arboles siempre en celo, de
sapitos mineros y de paujies, de
estrellas del mediodia que han caido
del cielo y se han convertido en espu-
ma, claro indicio de peligros, de rocas
como dalias y rosas de bronce floreci-
das sin tallo sobre el agua. La mayoria
de los viajeros y toda la carga se que-

dé en Acanana, donde habia un
campeonato de futbol, pero consegui-
mos casabe y un poco de lapa que
decidimos comer en el bongo, pues
desedbamos llegar a Culebra prote-
gidos por la luz. Pero atn era

seguir sus ritmos vitales y de
intentar aprender sus
costumbres, su idioma, el suceso
corriente de tener o no comida
para ese dia.

temprano en la mafana y si salfamos

de inmediato, estariamos en Culebra

antes de las tres. Mas ya habia entendido que su medicién del tiempo no
se regia por ningun reloj, ni siquiera el de la noche y el dia, pues los dos o
tres dias se habian convertido en cuatro y cuando alguien decia ‘falta me-
dia hora’ para llegar a tal parte, resultaban ser dos o tres horas; lo mismo
sucedia con los desplazamientos y el clima: ‘a una vuelta’, se convertia en
seis o siete, y si en lugar de detenernos a dejar que pasara un temporal,
seguiamos y en breve hallabamos el cielo despejado'®. Las moles graniticas
del macizo Marawaca llegaban hasta las franjas del Cunucunuma que len-
tamente se angostaba, y las atravesaban por debajo del rio formando

10" Al no haber horarios dietarios, afanes de ciudad ni una medicién rigurosa del tiempo, se vive en un estado de presente
perpetuo del tipo agustiniano o bachelardiano: el presente es el instante intuido.
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chorros, sacando cabezas de elefante del agua. Mas alld, donde el Raudal
Picure anunciaba tremores en la embarcacion, Lucas orillé y sin que me-
diara orden alguna, cada uno agarr6 cuanto pudo, y ain otros aperos mas:
supe que él atravesaria el chorro solo y con una parte de la carga, y si habia
suerte, lo encontrariamos a la vuelta de nuevo. La mujer tomé los atados
de mercancias, los tiestos de cocina y descargd a su hijo en la laja que
servia de entrada a un camino; los tres hombres que queddbamos, toma-
mos nuestros morrales, el resto de la carga y echamos a andar a paso largo
entre arboles caidos, cariaquitos, orquideas, arbustos y mas arbustos, co-
munidades gigantes de hormigas, de bichos cuyo nombre no conocia. La
vuelta resulté estar a casi dos vueltas completas del minutero del reloj, y
cuando llegamos, Lucas ya habia reacomodado la carga y estaba sentado
mirando la corriente como si el humo de su cigarrillo en algo se le parecie-
ra. En la Segunda orilla el Duida iba levantando su coraza de granito y con
ella alzaba pedazos de tierra que atn ansiaba seguir hacia aquella cima
que desde alli se veia pelona, tal si las fuerzas orogénicas lo hubieran he-
cho de pronto, sin pedir permiso a la tierra plana. Pero mas al este, entre
la espuma que parecia haber sido producida en todos los chorros el Orinoco
y sus afluentes, el azul de terciopelo de un tepuy me llevaba a mi primera
visién del Roraima: era el Huachamaricari, recto y nervudo, el arbol re-
cién tumbado por el hacha.

Por un caminito arcilloso cargado de abrojos, en subida y de pocas
piedras secas donde afirmar los pies, y a no mas de treinta pasos del
embarcadero, llego a la primera churuata de Culebra una hora antes del
anochecer. Las puertas y las ventanas estaban cerradas, las calles sin cemento
ni alambrado se abrian entrapadas apenas por la lluvia, y la vista de dos
muchachos que se me acercan, me hace detenerme un momento y pensar
qué camino tomar. A la derecha, el cerro que estaba oculto desde la Tercera
orilla una hora antes de llegar, se halla semidesnudo y me obliga a descargar
mi morral. El Duida, desde la mitad de ese muro verde y con verticalidades
de arenisca que cualquier antiguo hubiese confundido con una plancha de
oro a esa hora de la tarde, el agua se desgajaba como si atrds hubiese un
lago portentoso y de este lado alguien hubiera dado un golpe en el centro
desde donde se escapaba una enorme cascada: Hichaca. Los nifios saben
donde vive Francisco y me llevan a su casa, pero antes deseo ir a la bodega
y beber un fresco, comprar cigarrillos, aligerar el peso del viaje con un
breve respiro. No hay bodega, y Francisco no se encuentra en casa. Veo mi
billetera y sé que en adelante las cosas seran muy dificiles. Y aunque pienso
que puedo hacer trueque con algunas de las cosas que llevo, éstas tampoco
seran suficientes, y el dinero que me queda es justo para el pasaje en avioneta
hasta Puerto Ayacucho. Pregunto no muy convencido dénde puedo
conseguir comida, donde hallar una fruta. No hay dénde. Frente a la casa
de Francisco hay una churuata sin paredes, mero techo de moriche y seis
soportes de dos metros, un budare de ochenta centimetros en apariencia



frio a pesar del fuego en medio de las tres piedras, y mas all4, un sebucan
completamente estirado, como una liebre desollada y puesta a salar. Al
rato llega Francisco: es viejo y de cara gruesa, cargado de hombros y de
movimientos simples. Me presento, referencio a Lucas y le pregunto si
puede llevarme a La Esmeralda, donde aspiro tomar una bimotor que me
regrese a Puerto Ayacucho, en cuyo trayecto veré el Autana y cumpliré
con la labor encomendada, como si fuera a recoger los dichosos instrumentos
musicales para alguna universidad. Después de una conversacién breve,
vemos que mi reloj ha desaparecido, y que el dinero que llevo es una
miseria. Le pregunto por la mano ensangrentada, y me dice, como si nada
importara, que la hélice de un motor le ha mochado un dedo. Lo tiene
envuelto en trapos y en un trozo de

celofan. Cargo una farmacia en los

bolsillos del morral, y aunque no sé
de primeros auxilios, desinfecto el
dedo y lo momifico entre gasas.
Entonces me dice que no hay
gasolina, el conuco estd recién
incendiado, y que si le regalo un
cigarrillo. Pregunto si tiene comida.
Dice que no, y como si todo fuera
una broma a punto de estallar, dice
que no hay comida, no hay cigarrillos,
no hay gasolina, que no tengo dinero,
que le falta medio dedo, que no hay
forma de salir de alli porque su radio
funciona con una pila de energia solar
y que desde hace semana y media esta
lloviendo. Pero una vez guindado el
chinchorro bajo un breve techo de
moriche adornado con una pared
unica, veo que hallegado el momento
de entender que no hace falta mucho
para que me quede alli para siempre,

En el silencio de una lluvia que
empieza aplacando el bishiseo de
los insectos cuando la noche
hace invisible el mosquitero,
pienso en aquellos simbolos que
establecen vinculos con mi’
cultura. Los horarios de comer
abarcan dias. El trabajo se hace
desde la madrugada, cuando la
mujer trae una enorme cantidad
de lena para el fuego. El dinero
no sirve de mucho. Los dias
pueden alargarse sin detrimento
de alglin compromiso. La
electricidad para encender una
radio depende de la lluvia.

pues a Francisco no le ha importado que lleve dinero o no, y desde el
primer momento no ha tenido empacho en pedirme que le ayude con el
motor desajustado. No le importa lo que tengo, sino saber qué clase de
hombre soy, si la tierra en la que me encuentro esta hecha a mi medida. Y
no tengo otro sentimiento del de estar complemente aislado, tan parecido
al de la angustia y a la desesperacion, en un lugar de la selva que nadie en
la ciudad sabe han caido mis pasos. En el silencio de una lluvia que empieza
aplacando el bisbiseo de los insectos cuando la noche hace invisible el
mosquitero, pienso en aquellos simbolos que establecen vinculos con 77
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madrugada, cuando la mujer trae una enorme cantidad de lefia para el
fuego''. El dinero no sirve de mucho. Los dias pueden alargarse sin
detrimento de algan compromiso. La electricidad para encender una radio
depende de la lluvia. El almacenaje que los conucos sugieren es cosa rara y
vivir sin pensar en mafiana es una condicion de vida. Nadie cria animales,
nadie guarda para mafana. Estoy solo donde no hay modo de salir, donde
he buscado llegar, pero ese llegar no tiene que ser un acto de gusto por
haber llegado. Aqui es ruptura con aquello que me tiende lazos seguros.
Estoy en una carcel cuyas paredes son infinitas, donde puedo correr hacia
donde desee y sin embargo me siento encadenado. Estoy en parte ninguna,
donde la vida se toca con las manos y se saborea con lengua nueva, donde
una vida vacia de vanidad es regla de existencia. Culebra no existe en el
mapa que llevo; y es como si nunca hubiera sido bautizada, como si no
existiera. He llegado donde no esperaba ir, donde el Protagonista borr6
las huellas del retorno, y todavia no sé si deba empezar a dejar ir, rio abajo,

el tema del regreso.
Caracas, 4 de septiembre de 2003.
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1 En el mito de Wanadi, llevar en la ufia la semilla de la yuca equivale, simbélicamente, a llevar la materia prima de la vida: el
fuego. En la sociedad makiritare es la mujer quien carga en un cesto a sus espaldas aguantado con una riata en la frente, la
madera para encender el fuego.



