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Palabras de Agustin Castillo
en el lanzamiento de su libro

El jardin de las paradojas

Pero la paradoja no solo esta presente en el cuento, en el
chiste y en los textos religiosos. Lo esta, y de qué manera, en la
poesia. Recordemos a Santa Teresa de JesUs, quien nos dice:
“Vivo sin vivir en mi / y tan alta vida espero / que muero

Todos ustedes estaran preguntandose
iqué es El jardin de las pavadojas? En la

tarjeta de invitacion que recibieron, la cual

muestra en su exterior la cardtula del libro,
pudieron darse cuenta que se trata de una
coleccién de “cuentos breves”, escritos por
un tal Agustin Castillo. Si, son 75 pequefios
gigantes, cuyas extensiones van desde
apenas dos renglones, el mas corto, hasta
cuatro paginas, el mas largo. Son cuentos
escritos en diferentes épocas, mediante el
uso de distintas técnicas y recursos literarios,
durante cerca de 20 afios a lo largo de los
cuales, uno a uno fueron llegando hasta una
carpeta en donde, en la oscuridad del
tiempo quieto, en el ostracismo de un
archivador de madera, se fueron volviendo
amigos, tan amigos que terminaron por
integrar una familia ahora inseparable.
Pero ustedes también vieron la ilustra-
cién, un tanto surrealista, de la tarjeta de
invitacion. Es un montaje fotografico don-
de aparece sobre un desierto entre amarillo
y rojizo, al lado de un juego de cubiertos
bien dispuestos, un plato en cuyo interior
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porque no muero.”

- esta servida la comida: un jardin de pasto
. verde (no se sabe si de plastico), que le sir-

ve de soporte y a la vez de aderezo a unas
cuantas flores azules, quizds colocadas a
proposito para tomarles una fotografia.
Pues esta es una paradoja, una paradoja
grafica que intenta transgredir el orden de
aquello que pretende ser 16gico, en el mar-
co de esa dialéctica de los humanos, que
nos movemos entre la razon y la fe, entre la
verdad y la mentira, entre lo cierto y lo
absurdo, entre la realidad y los suefios.
Dentro de lo paraddjico, en una palabra,
como que hemos inventado a Dios para que
Dios nos explique aquello que nosotros no
podemos entender.

“La vida te da sorpresas, sorpresas te da
la vida”, canta Rubén Blades. Cuando yo
estaba buscando un lugar para realizar este
acto de lanzamiento, se me ocurrié pregun-
tarle a un amigo cudl reunia las condiciones
de ubicacién, espacio y posibilidad de esta-
cionamiento para automoviles él me
recomendaba, y me dijo que la casa de San-
tiago Medina (q.e.p.d.), donde estamos



ahora. Enseguida se me iluminé el bombi-
llo: “si, ése es el lugar preciso”, me dije. Sin
embargo, antes de tomar una decisién
definitiva, le pregunté a Janeth Cabezas,
mi secretaria, quien sabe mas de mi mismo
que yo, qué opinaba acerca de que el lanza-
miento fuera aqui. Y ella, quien tiene entre
otras la virtud de iluminar todas mis dudas
para que yo pueda dejar de dudar (cosa que
no me es facil), entre aterrada y perpleja,
me dijo: “¢En la casa-carcel?” Y quién dijo
miedo: entonces, la decisién ya estaba
tomada, sin que me importara que éste no
fuera un sitio con la tradicién académica
aconsejable para el lanzamiento de un libro.

Bienvenidos, pues, sefiores y sefioras, a
esta casa paradoja, donde hoy lanzamos E/
Jardin de las paradojas. Por favor, cierren los
ojos e imaginen cémo fue en esta casa la
magnifica fiesta de celebracién de la eleccion
del Presidente de la Republica que se
posesiond el 7 de agosto de 1.994. Piensen
en la ilusién del poder y en el sinsabor del
fracaso. Piensen en lo que significa “ir por
lana y salir trasquilado.” Piensen en cémo
aqui, encerrado en su propia “jaula de oro”,
un hombre que buscé con denuedo el poder
terminé sufriendo hasta desbaratarse
moralmente, para luego morir, merced a la
traicion de aquellos que €l habia creido sus
amigos. ¢Han visto ustedes paradoja
semejante? Yo creo que —y perdéonenme lo
prosaico de la comparacion— tal vez esa a la
que alude la sabiduria popular, la del “pobre
Lara, que escupi6 parriba y le cay6 en la
cara.”

Pensar en la paradoja que significa la
biasqueda del poder para terminar consi-
guiendo lo contrario, el fracaso, el peor de
los fracasos, me lleva a asimilar, por com-
paracion, la situacién de Santiago Medina
—quien no era un intelectual, sino un co-
merciante prestado a la politica— con la muy
conocida de Oscar Wilde —el famoso escri-

tor irlandés de la Inglaterra victoriana— que
es todavia mas paraddjica si se quiere, como
que éste era considerado el “Rey de la pa-
radoja”, pues no sélo utilizaba tal figura en
sus escritos sino en la vida diaria, segin nos
dice André Gide en su libro semblanza de
Wilde, de quien afirma que era mejor con-
versador que escritor. Si, Wilde usaba la
paradoja para burlarse de todo, para cues-
tionarlo todo, hasta el punto de que su vida
fue en si misma una tremenda e irremedia-
ble paradoja. Y aqui considero que es
importante sefialar dos clases de paradojas:
las que ocurren en la realidad y las que crea-
mos nosotros gracias a la imaginacion. Las
del primer orden corresponden a la vida
(que “nos da sorpresas”) y las del segundo,
al arte, que nos proporciona la posibilidad
de entender la vida mas alla de lo que la
misma vida significa, mediante el ingenio.

Porque hablar de la paradoja nos lleva
casi automaticamente a asociar esta figura
con Wilde, en el Jardin de las paradojas
aparecen, como epigrafe, un par de las
suyas, que no les voy a leer ahora porque
prefiero que ustedes mismos lo hagan. No
obstante, y anticipandoles mis disculpas a
los cristianos y a los catélicos, no puedo
abstenerme de referirles hoy una de las mas
simpaticas paradojas wildeanas, la cual nos
relata André Gide en el ya mencionado
libro.

Wilde se me acerco una vez en la casa de
Heredia. “¢Quiere que le diga un secreto?” El
salin estaba lleno de gente y me levi aparte.
“Un secreto. .. Pero prométame que no se lo cuenta
a nadie... ¢Sabe por qué Cristo no amé a su
madye?” Esto diltimo me lo dijo al oido, en voz
baja y como con vergiienza. Hizo una pausa corta,
se afervd a mi brazo, reculd vy, luego, soltando
una carcajada, anadid con brusquedad. “IPorque
era virgen!”

Desde luego mi intencién no es la de

molestar a nadie en sus creencias. He
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transcrito esta paradoja para adentrarme en
dos temas que considero importantes: la
diferencia entre el cuento y el chiste, y el
caracter dogmatico de la paradoja religiosa.

Existe una muy sutil diferencia entre el
cuento y chiste. Tanto el uno como el otro
pueden ser breves y pueden ser escritos u
orales. La mencionada paradoja de Wilde
no es un cuento. Es un chiste, porque el
chiste hace reir. Lo cual no significa que el
chiste sea de menor jerarquia que el cuen-
to. El cuento apunta a permitir una
metalectura del hecho narrado, que no

necesariamente debe ser necesariamente un

nacido de una mujer sea Dios; ni que el Mar
Rojo se abra para darle paso al pueblo judio
merced a la varita magica de Moisés; ni que
tres personas distintas sean una y que esa
persona sea Dios; ni que el Papa sea infali-
ble. Lo que hace Wilde en su chiste es
mostrar la antinomia légica de la virgini-
dad de la Madre de Jesucristo, para con base
en tal contradiccién provocar la sorpresa y
la risa de su interlocutor. La religién se basa
en paradojas, que convierte en mitos, que
a su turno convierte en dogmas de fe, para
sobre esas bases construir su doctrina. En
este orden de ideas podemos afirmar que

En mi caso los textos se escriben solos: yo apenas les presto la
mano para que puedan venir a este maravilloso Jardin de las

hecho paradéjico. Yo diria que el cuento
trata de profundizar en serio en la vida, en
tanto que el chiste trata de reirse de la vida.
Por esto el chiste suele usar la paradoja, esa
magica figura en la que vivimos inmersos
casi siempre sin darnos cuenta. E/ jardin de
las paradojas es un libro de cuentos breves,
no de chistes. Que esto quede claro.

El chiste wildeano que nos refiere André
Gide, en tanto toca el tema de la Virgen
Maria, me permite hablar acerca de la pa-
radoja en los textos biblicos y en las
religiones. La paradoja nos muestra una
contradiccién 16gica. No es normal, desde
el punto de vista logico, que una mujer que
haya parido a un hijo sea virgen; ni que una
virgen pueda concebir a un hijo sin el con-
curso de un vardén (asi sea mediante un

encuentro de probeta); ni que un hombre
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paradojas, que es la vida.

" existen paradojas religiosas, basadas en el
- dogma, y paradojas profanas, en las cuales
. No se necesita creer, aunque las veamos en

" el cine, como cuando vemos volar a Super-

man, o a otros superhéroes atravesar
paredes.

Pero la paradoja no sélo esta presente
en el cuento, en el chiste y en los textos
religiosos. Lo estd, y de qué manera, en la
poesia. Recordemos a Santa Teresa de Jesus,
quien nos dice: “Vivo sin vivir en mi / y tan
alta vida espero / que muero porque no
muero.”

A estas alturas del discurso habra ya
alguno de ustedes que se haya preguntado
como llega ese tal Agustin Castillo a la
paradoja. (Mediante la imitacion de Wilde?
Por fortuna, no. iDios me libre de tanto
honor! Creo que no se puede llegar a la



paradoja con solo proponérselo, como
gestan sus ideas los arquitectos cuando estan
disefiando un proyecto o los publicistas
cuando estan ensamblando una campaia.
La paradoja, y el cuento, y la poesia, brotan
desde adentro, pero s6lo brotan por
generacién espontdanea en las mentes
paraddjicas; en las mentes de aquellas
personas que miran la vida al revés y al
derecho; en las mentes de las personas que
no temen equivocarse, que no temen llegar
hasta el borde de la locura. En mi caso los
textos se escriben solos: yo apenas les presto
la mano para que puedan venir a este
maravilloso Jardin de las paradojas, que es
la vida.

Bogota, D. C., 27 de agosto de 2003
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