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Gustavo Alvarez Gardeazabal:
la escritura y la politica en un
escritor politico

)|

Si las paredes oyen, como nos lo ensefaron
las abuelas y después las mismas paredes, tam-
bién las rejas hablan, como nos lo ha ensenado
la historia y las propias rejas. A la larga, decir
abuelas, paredes y rejas también es decir histo-
ria, esa que circula en forma de palabra hablada
en el tiempo y los lugares donde éste se mete,
no la oficial y escrita, que, como se sabe, siem-
pre es dudosa.

Gustavo Alvarez Gardeazébal es un escri-
tor que toda su vida no ha hecho mas que hacer
hablar a las rejas para vencerlas, bien en forma
metaférica como literal. Con su narrativa, me-
diante las mentiras de la creacién, le ha
enrostrado a los colombianos las verdades con-
tundentes que provoca lo literario, lo poético.
Sus desempefios académicos, periodisticos,
literarios y aun politicos han sido expresiones
de libertad contra el poder en sus diversas for-
mas. Hasta hace poco estuvo preso por las
razones absurdas de una especie de caso Dre-
yfus a la colombiana (en @ la colombiana
descansan las distancias, que a la vez son dife-
rencias despiadadas, claro) y fue en esta
oportunidad cuando su hacer hablar a las rejas
adquiri6 la contundencia de lo literal: desde sus
metros cuadrados de prision Alvarez Gardea-
zébal siguié escribiendo, por lo que de paso
logré convertir su condicién, como decia Julio

Cortazar del exilio, en una beca.

José Cardona-Lopez
Texas A&M International University

Lo anterior nos remite a dos facetas de la
vida de Alvarez Gardeazdbal: su actividad como
escritor y la otra como politico. En estas lineas
plantearé algunas ideas sobre ambas. Para dis-
cutir acerca de la primera actividad me apoyaré
en su novela E/ titiritero (1977).

1I

En la nota del autor que presenta la tercera
edicién de E/ titiritero, aparecida en 1990, Al-
varez Gardeazabal se refiere a los muertos que
el fragor universitario y callejero de 1971 dejé
en Cali y que en esa novela comparecen. Dice
que a ellos «apenas si se les recordard en pagi-
nas como esta que por la inercia de la mentira
de los gobernantes y los poderosos dejaron de
ser novelas para convertirse en la historia que
no permitieron contar y de la que nadie quiere
acordarse.» (Alvarez Gardeazébal 1990, 12). En
estas palabras estd sugerido un planteamiento
capital en la actividad literaria del autor y que
luego él podra exponer desde la carcel: Colom-
bia es un «pais en donde la novela ha terminado
por reemplazar la historia que sélo escriben los
vencedores.» (Alvarez Gardeazabal 2000, 10).
Esta declaracion sobre el quehacer novelistico
en Colombia adquiere glosas particulares en el
caso suyo. El es un novelista politico que «<ha
escrito durante casi toda su vida literaria nove-
las que auscultan, desde distintos angulos, las
manifestaciones del poder.» (Alvarez Gardea-



zabal 2000, 68). De su muy amplia bibliogra-
fia novelistica destacan como exploraciones del
poder Cindores no entierran todos los dias (1971),
El titiritero (1977), Pepe botellas (1984), E/ Divi-
10 (1986), E/ ziltimo gamonal (1987) y su Gltima
Comandante Paraiso (2002).

E/ t1tiritero es una novela en la que se conju-
gan diversos puntos de vista o focalizaciones,
con lo que la realidad novelada se somete a una
visién propia del cubismo. La novela esta divi-
dida en siete partes, cada una compuesta de
capitulos en los que se cuenta la vida de Edgar
Mejia Vargas, «Jalisco,» el protagonista; apa-
recen entrevistas a testigos y participantes de
los acontecimientos universitarios de 1971 en
Cali; Victoria O’Byrne, lider estudiantil ahora
demente, conversa interminablemente con su
siquiatra; se narra sobre la Universidad del Va-
lle y su rector, el doctor Ollano; el autor de la
novela que se lee, un profesor mediocre de hu-
manidades, expone sus planteamientos sobre
lo que esta escribiendo y sobre la escritura lite-
raria. Al final de cada grupo de capitulos, menos
en el altimo, aparece una consigna dispuesta
graficamente como si estuviera pintada en una
pared, con lo que se subraya la presencia de la
politica que arde en la calle y los gritos de las
voces an6nimas de los estudiantes en protesta
contra el sistema educativo y la sociedad. El
ultimo grupo de capitulos no esta acompana-
do de consignas, pues las gargantas de la calle
han sido silenciadas por la violencia de la
represion que el poder de los gobernantes ha
desplegado en forma brutal y rampante. Con
esta disposicién de la materia novelada y las
palabras que el profesor que escribe le dirige al
lector, éste acaba por convertirse en el altimo
ingrediente de la novela, cuya labor es ser un
lector activo y testigo de la creacion de la novela.

En la conversacion del autor ficcionalizado
con el lector destacan planteamientos respecto
de su actividad de escritor en Colombia: la
verdad real no estd muy lejos de la verdad no-
velistica (Alvarez Gardeazébal 1990, 168), «<en

Gustavo Alvarez
Gardeazabal es un escritor
que toda su vida no ha
hecho mas que hacer hablar
a las rejas para vencerlas,
bien en forma metafdrica
como literal. Con su
narrativa, mediante las
mentiras de la creacion, le
ha enrostrado a los
colombianos las verdades
contundentes que provoca
lo literario, lo poético.

el mundo es mds la mentira que la verdad;
mayor la cantidad de hombres y de montajes
para defender una ideologia o un partido o una
causa; que la veridica realidad. (Alvarez Gar-
deazabal 1990, 206). Estos argumentos del
autor ficcionalizado van a tener aval en lo que
luego dird en otros textos suyos. En la «Aclara-
ci6on al lector» que acompaia la tercera edicion
de Dabeiba, expone: «Los novelistas somos,
después de todo, notarios estrictos del
comportamiento humano y como tal vamos
peligrosamente por la cuerda de la vida ejer-
ciendo de historiadores de una verdad que todos
aceptan pero nadie acoge oficialmente.» (Al-
varez Gardeazabal 1989, 10). Afos después,
hablando de la censura de prensa en Colom-
bia, volvera a igual planteamiento:

Existiendo desde 1957 la autocensura que
han terminado por imponer los duefios del
poder, llamense oligarcas, narcotraficantes,
sicarios, politicos, fiscales o jueces, sélo le
queda a la posteridad, al pais que sospecha
que la verdad no es la mentira que le estan
decretando desde los periédicos o desde los
noticieros de radio y televisién de propiedad
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de los duefos del poder, sélo le queda al
colombiano como senda de lo que vivi6 leer
las novelas para, entre exageraciones y
metaforas, entre fabulas y tinglados, hallar
la verdad de un pais enloquecido (Alvarez
Gardeazabal 2000, 73-4).

El autor ficcionalizado de E/ titiritero vive
en un ambiente universitario en que el poder
de los otros lo agobian, a lo que se suma su
caracter débil y pusilanime. Ha logrado sobre-
vivir en ese ambiente hostil y ahora, a puertas
de su jubilacion, decide escribir sobre una épo-
ca de su universidad, la que vivi6 siempre en la
sombra, sin atreverse a ninguna participacion
asi fuese marginal. Su escritura viene a ser una
especie de acto de depuracion de conciencia en
procura de la busqueda de la verdad mediante
las mentiras de la creacion literaria y sus auto-
nomias. El producto logrado va a ser la presen-
tacion de las ambiciones dislocadas del Dr.
Ollano por la fama, la gloria y el poder, a costa
de su familia y de una represion violenta con-
tra los estudiantes de su universidad. El Dr.
Ollano y demas participantes de las estructu-
ras del poder se daran dentelladas por sus afa-
nes y ambiciones, y como victimas principales
de este accionar van a quedar Jalisco, los de-
mas e incontables muertos, y Vicky, arrincona-
da y olvidada tras las paredes de un hospital
siquiatrico.

La novela se compromete en la recreacién
de las realidades sociales y politicas de Colom-
bia en 1971, ano crucial de la historia de la
universidad colombiana, y al final el lector ten-
dra que encontrarse con que acaba de leer un
texto sobre el fracaso, sobre la tristeza del fra-
caso. En Colombia, todo proyecto como el de
los estudiantes y atn el del mismo Dr. Ollano,
fracasan.

El profesor que escribe y Vicky vienen a ser
los vehiculos principales para la presencia de la
exploracion literaria del poder. El primero, lo
hace con la confeccién del personaje ambicioso
y sin escrupulos que es el Dr. Ollano y con la

recreacion del paisaje humano que a éste ro-
dea; el segundo, Vicky O’Byrne, mediante su
locura y obsesiva fijacion por el miembro viril.

Con Vicky la gramatica del falocentrismo
de Lacan establece sus galas, aun en forma exa-
cerbada. Ella ha sido violada por unos soldados,
con lo que empieza su despenarse hacia la
locura. La imagen del miembro viril, su enso-
flacién por él, la acompanard en el hospital
psiquidtrico a donde sus padres la han llevado.
Respecto de la obsesion de Vicky por el miem-
bro viril, Oscar A. Diaz Ortiz declara que es
un «producto de la violacién sexual y las veja-
ciones a las que fue sometida, pero también
representa una muestra ejemplarizante del cas-
tigo al que se expone la mujer que no cumple
con su papel establecido y lo subvierte.» (244)
Por ello la voz marginal de la mujer, su partici-
pacién activa en la lucha estudiantil, habra de
recibir el macanazo final desde el elemento
donde se asienta el poder, desde lo masculino.
En una oportunidad, cuando Vicky le expone a
los médicos y al personal del hospital San Isi-
dro sobre sus planteamientos acerca de la
situacion del pais y de la rebelién estudiantil,
suspende su conversacion y le pide a todos los
que la escuchan que le muestren sus miembros.
(Alvarez Gardeazabal 1990, 162-66).

El hecho de proseguir en su conversacion,
en la produccion de un texto oral en el que ella
brinda informacién de primera mano y carga-
da de las tantas lucideces que acostumbra a
ostentar en su locura, ahora se ve supeditado a
la necesidad de ver el miembro viril de todos
los presentes. La subyugacion de la palabra ante
el poder de lo masculino en su imagen falica es
de nuevo, en este caso, una representacion del
cardcter machista de la sociedad, la de la co-
lombiana en particular. Con esta circunstancia
de la novela, el poder cierra su tercera apari-
cién en ella. La primera ha estado en manos
del profesor escritor, manipulando como titiri-
tero a sus personajes y exponiendo sus plantea-
mientos acerca de la escritura literaria; la
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mediante las mentiras de la creacion literaria a ser
denunciante de la mentira del poder politico en Colombia
mediante las verdades que buscaba con su gestion

segunda ha sido la esencia misma de la novela,
la exploracion del poder representado por el
Dr. Ollano y sus acompafantes de destino. En
estos dos casos, el poder aparece en el quehacer
literario al construirse la novela y en la trama
creada. En el tercero, Vicky O’Byrne, se erige
desde los espacios de la creacion literaria para
exponer en forma taxativa su intercambio de
palabras por la visién del miembro viril. Aun-
que podria verse como que en la situacion crea-
da se disponen en igualdad de condiciones el
discurso de Vicky y la necesidad del mismo por
parte de quienes la escuchan, en dltimas, un
careo entre lo femenino y lo masculino, no es
asi. A Vicky le daran dosis de kilovatios y ten-
dra que imaginarse los 6rganos genitales mas-
culinos que no le mostraron. Al final se
impondra, pues, el poder de la sociedad frente
a la locura, representado en las descargas eléc-
tricas en el paciente, cuando no en cucharadas
de drogas tranquilizantes. O sea, el aletarga-
miento y domesticacion fatales con el fatal abra-
z0 psiquiatrico del poder masculino sobre la
sociedad.

III
En razén de que las novelas que ha escrito
Alvarez Gardeazdbal buscan mostrar la verdad
de aquel «pais enloquecido» que es Colombia
mediante la exploracion literaria del poder y
sus diversas formas, su actividad creativa co-

administrativa.

rresponde a la de un novelista politico, misma
que aparece convocada en el epigrafe de E/ :ti-
ritero: «cExistirda alguna diferencia entre un
novelista politico y un titiritero?» (Alvarez
Gardeazédbal 1990, 9). Su caricter de novelista
politico siempre ha sido respaldada por su acti-
vidad periodistica y publica, en la que la
denuncia de los abusos del Poder y sus propues-
tas para corregirlos han sido el saldo favorable
suyo para que después por eleccién popular
fuera alcalde de Tulud por dos veces y llegara a
la gobernacion del Valle del Cauca con digitos
de votacién nunca vistos en Colombia.

Como ha ocurrido con algunos representan-
tes de la intelectualidad hispanoamericana, la
vida de Alvarez Gardeazabal ha transcurrido
intensamente en dos niveles: en el del novelis-
ta y en el del hombre publico. En el primero,
mediante la basqueda de la verdad a través de
las mentiras literarias, le ha entregado a sus
lectores la opcion de una cara de la historia que
nunca se ha tenido en cuenta por parte de los
amanuences de la oficial. En el segundo, su la-
bor tendra objetivo opuesto: la busqueda de la
mentira que propaga el Poder para denunciar-
la, y con una labor que siempre ha ido en
contravia de las prescripciones del estableci-
miento.

En su actuar politico en procura de demos-
trar que se puede gobernar con una imaginacion
que dé cuenta de la honestidad, teniendo en
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cuenta las voces marginales de la sociedad y de
los disidentes, Alvarez Gardeazébal pudo salir
adelante hasta cuando y hasta donde se lo per-
mitieron los duefios del Poder en Colombia. O
sea, hasta cuando y hasta donde los alcances de
aquella imaginacién se les volvié intolerable.

Reflexionando sobre sus desempefios en las
estructuras de Poder a las que lleg6, Alvarez
Gardeazabal dice: «Nunca pensé que como ac-
tor de mi propia creacién me tocaria prenderme
de la imaginacién como instrumento funda-
mental para poder saltar los macrocésmicos
obstaculos y tentaciones que posee el camino
de la burocracia en nuestro pais.» (Alvarez
Gardeazabal 2000, 68). Y a continuacién acla-
ra sobre el acto de imaginar en manos de quien
gobierna por mandato popular: imaginar es
«adelantarse al ritmo repetido de borregos que
las costumbres sociales, las normas morales y
las indicaciones de los antiguos duefios del po-
der siempre han sefialado como amplias y
suficientes, cuando no unicas para todos los ciu-
dadanos sumisos.» (Alvarez Gardeazabal 2000,
69). Con esta conviccion €l adelanté gestiones
de alcalde y gobernador, por lo que en algan
momento llegd a convertirse en un estorbo para
la clase politica colombiana, mas ain cuando
su nombre empezara a sonar como postulable
a la Presidencia de la Republica.

Se sabe que las razones de la imaginacion
compiten con las de la razén, sobre todo si esa
razén es la base de la mentira como herramienta
fundamental de Poder. En el caso de Alvarez
Gardeazabal, su imaginacion para gobernar se
estrellara contra los muros de los duefios del
Poder en Colombia. Bajo esta circunstancia, su
vida politica le entregard a él dos paradojas con
las que el juego de la politica colombiana lo
someterd a situaciones limite.

En la primera paradoja, Alvarez Gardeazabal
pasa de ser buscador de la verdad mediante las
mentiras de la creacion literaria a ser denun-
ciante de la mentira del poder politico en
Colombia mediante las verdades que buscaba

con su gestion administrativa. Es una paradoja
que él sabia que iba a interpretar en su vida,
pero quizds su entusiasmo no le hizo saber que
el poder politico colombiano extenderia sus
brazos para imponerse de nuevo sobre él y la
sociedad. Actuando dentro de los marcos de
esta paradoja, su apuesta por la politica la pier-
de. La segunda paradoja es s6lo declarada, y de
ella lograré escaparse gracias a su derrota fren-
te al Poder. La vida politica le ofrecia cambiar
su condicién de titiritero, de novelista politico,
de duefio del Poder en la escritura literaria, a la
de ser titere de los duefos de éste. Su imagina-
ci6én al servicio de su gestion gubernamental
nunca le permitiria llevarlo a ese extremo, el
que, desde luego, iba contra sus principios. Ante
esta paradoja que se le planteaba, Alvarez
Gardeazabal no la acepta y termina por caer
tras las rejas, derrotado antes que convertirse
en otro instrumento de los poderosos. Es aqui
cuando empieza su vida en prisién y las poste-
riores correas de la procacidad leguleya que
respalda la libertad condicional que luego él ha
logrado.

Asi como al terminar de leer E/ titiritero el
lector logra concluir que es una novela del fra-
caso, sobre la tristeza del fracaso, igual conclu-
sion puede transferirse a la vida politica del
autor. Aquellas dos paradojas mencionadas,
todas ellas endosadas con nombres propios de
los duefios del Poder colombiano, permiten de
nuevo recordar (en contra de la voluntad de
olvido que la historia siempre mantiene), que
un proyecto politico alterno al que siempre ha
mostrado la burguesia colombiana esta desti-
nado al fracaso.

Ya en la carcel, en desempeno de la activi-
dad febril de escritor que alla demostré, Alvarez
Gardeazabal tuvo oportunidad de reflexionar
sobre la condicion a la que fue llevado por los
duefos del Poder, y sobre todo lo hard al escri-
bir el largo y muy documentado ensayo Se llamaba el
pais vallecaucano (2001). Es una reflexion labra-
da con las tintas de un «yo» que se adentra en



la historia del Valle del Cauca y a quien las cir-
cunstancias lo hacen emparentarse con algunos
lideres regionales derrotados, por lo que, como
dice Alvaro Félix Bolafios, este ensayo viene a
ser «un testimonio personal de la genealogia
de la traicion y el fracaso sufridos por el Alvarez
politico.» (95)

A pesar de todo, por fortuna para la litera-
tura colombiana, en el caso de Alvarez Gar-
deazabal traicidn y fracaso llegan a ser también
la puerta para que él ahora tenga présperos

reencuentros con su vida de escritor. De nuevo
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el destino a su punto de partida, como ha ocu-
rrido desde siempre. A la larga todos acaba-
mos por ser actores o titeres de lo que en forma
maravillosa Nietzsche, Marx y Borges glosa-
ran mas de una vez: el eterno retorno.

Alvarez Gardeazébal fue derrotado por los
duenos del poder politico de Colombia, ahora
sélo le resta continuar las batallas en las que él
si sabe ganar: las de la literatura, las de su acti-
vidad novelistica en busca de la verdad para
contribuir a la escritura de la historia negada
por la historia oficial colombiana.
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