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I
Si las paredes oyen, como nos lo enseñaron

las abuelas y después las mismas paredes, tam-
bién las rejas hablan, como nos lo ha enseñado

la historia y las propias rejas. A la larga, decir
abuelas, paredes y rejas también es decir histo-

ria, esa que circula en forma de palabra hablada
en el tiempo y los lugares donde éste se mete,

no la oficial y escrita, que, como se sabe, siem-
pre es dudosa.

Gustavo Álvarez Gardeazábal es un escri-
tor que toda su vida no ha hecho más que hacer

hablar a las rejas para vencerlas, bien en forma
metafórica como literal. Con su narrativa, me-

diante las mentiras de la creación, le ha
enrostrado a los colombianos las verdades con-

tundentes que provoca lo literario, lo poético.
Sus desempeños académicos, periodísticos,

literarios y aún políticos han sido expresiones
de libertad contra el poder en sus diversas for-

mas. Hasta hace poco estuvo preso por las
razones absurdas de una especie de caso Dre-

yfus a la colombiana (en a la colombiana
descansan las distancias, que a la vez son dife-

rencias despiadadas, claro) y fue en esta
oportunidad cuando su hacer hablar a las rejas

adquirió la contundencia de lo literal: desde sus
metros cuadrados de prisión Álvarez Gardea-

zábal siguió escribiendo, por lo que de paso
logró convertir su condición, como decía Julio

Cortázar del exilio, en una beca.

Gustavo Álvarez Gardeazábal:
la escritura y la política en un

escritor político

José Cardona-López
Texas A&M International University

Lo anterior nos remite a dos facetas de la
vida de Álvarez Gardeazábal: su actividad como

escritor y la otra como político. En estas líneas
plantearé algunas ideas sobre ambas. Para dis-

cutir acerca de la primera actividad me apoyaré
en su novela El titiritero (1977).

II

En la nota del autor que presenta la tercera
edición de El titiritero, aparecida en 1990, Ál-

varez Gardeazábal se refiere a los muertos que
el fragor universitario y callejero de 1971 dejó

en Cali y que en esa novela comparecen. Dice
que a ellos «apenas si se les recordará en pági-

nas como esta que por la inercia de la mentira
de los gobernantes y los poderosos dejaron de

ser novelas para convertirse en la historia que
no permitieron contar y de la que nadie quiere

acordarse.» (Álvarez Gardeazábal 1990, 12). En
estas palabras está sugerido un planteamiento

capital en la actividad literaria del autor y que
luego él podrá exponer desde la cárcel: Colom-

bia es un «país en donde la novela ha terminado
por reemplazar la historia que sólo escriben los

vencedores.» (Álvarez Gardeazábal 2000, 10).
Esta declaración sobre el quehacer novelístico

en Colombia adquiere glosas particulares en el
caso suyo. Él es un novelista político que «ha

escrito durante casi toda su vida literaria nove-
las que auscultan, desde distintos ángulos, las

manifestaciones del poder.» (Álvarez Gardea-
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zábal 2000, 68). De su muy amplia bibliogra-

fía novelística destacan como exploraciones del
poder Cóndores no entierran todos los días (1971),

El titiritero (1977), Pepe botellas (1984), El Divi-
no (1986), El  último gamonal (1987) y su última

Comandante Paraíso (2002).
El titiritero es una novela en la que se conju-

gan diversos puntos de vista o focalizaciones,
con lo que la realidad novelada se somete a una

visión propia del cubismo. La novela está divi-
dida en siete partes, cada una compuesta de

capítulos en los que se cuenta la vida de Edgar
Mejía Vargas, «Jalisco,» el protagonista; apa-

recen entrevistas a testigos y participantes de
los acontecimientos universitarios de 1971 en

Cali; Victoria O’Byrne, líder estudiantil ahora
demente, conversa interminablemente con su

siquiatra; se narra sobre la Universidad del Va-
lle y su rector, el doctor Ollano; el autor de la

novela que se lee, un profesor mediocre de hu-
manidades, expone sus planteamientos sobre

lo que está escribiendo y sobre la escritura lite-
raria. Al final de cada grupo de capítulos, menos

en el último, aparece una consigna dispuesta
gráficamente como si estuviera pintada en una

pared, con lo que se subraya la presencia de la
política que arde en la calle y los gritos de las

voces anónimas de los estudiantes en protesta
contra el sistema educativo y la sociedad. El

último grupo de capítulos no está acompaña-
do de consignas, pues las gargantas de la calle

han sido silenciadas por la violencia de la
represión que el poder de los gobernantes ha

desplegado en forma brutal y rampante. Con
esta disposición de la materia novelada y las

palabras que el profesor que escribe le dirige al
lector, éste acaba por convertirse en el último

ingrediente de la novela, cuya labor es ser un
lector activo y testigo de la creación de la novela.

En la conversación del autor ficcionalizado
con el lector destacan planteamientos respecto

de su actividad de escritor en Colombia: la
verdad real no está muy lejos de la verdad no-

velística (Álvarez Gardeazábal 1990, 168), «en

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Gustavo Álvarez
Gardeazábal es un escritor

que toda su vida no ha
hecho más que hacer hablar

a las rejas para vencerlas,
bien en forma metafórica

como literal. Con su
narrativa, mediante las

mentiras de la creación, le
ha enrostrado a los

colombianos las verdades
contundentes que provoca

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

lo literario, lo poético.

el mundo es más la mentira que la verdad;

mayor la cantidad de hombres y de montajes
para defender una ideología o un partido o una

causa; que la verídica realidad. (Álvarez Gar-
deazábal 1990, 206). Estos argumentos del

autor ficcionalizado van a tener aval en lo que
luego dirá en otros textos suyos. En la «Aclara-

ción al lector» que acompaña la tercera edición
de Dabeiba, expone: «Los novelistas somos,

después de todo, notarios estrictos del
comportamiento humano y como tal vamos

peligrosamente por la cuerda de la vida ejer-
ciendo de historiadores de una verdad que todos

aceptan pero nadie acoge oficialmente.» (Ál-
varez Gardeazábal 1989, 10). Años después,

hablando de la censura de prensa en Colom-
bia, volverá a igual planteamiento:

Existiendo desde 1957 la autocensura que
han terminado por imponer los dueños del
poder, llámense oligarcas, narcotraficantes,
sicarios, políticos, fiscales o jueces, sólo le
queda a la posteridad, al país que sospecha
que la verdad no es la mentira que le están
decretando desde los periódicos o desde los
noticieros de radio y televisión de propiedad
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de los dueños del poder, sólo le queda al
colombiano como senda de lo que vivió leer
las novelas para, entre exageraciones y
metáforas, entre fábulas y tinglados, hallar
la verdad de un país enloquecido (Álvarez
Gardeazábal 2000, 73-4).

El autor ficcionalizado de El titiritero vive
en un ambiente universitario en que el poder

de los otros lo agobian, a lo que se suma su
carácter débil y pusilánime. Ha logrado sobre-

vivir en ese ambiente hostil y ahora, a puertas
de su jubilación, decide escribir sobre una épo-

ca de su universidad, la que vivió siempre en la
sombra, sin atreverse a ninguna participación

así fuese marginal. Su escritura viene a ser una
especie de acto de depuración de conciencia en

procura de la búsqueda de la verdad mediante
las mentiras de la creación literaria y sus auto-

nomías. El producto logrado va a ser la presen-
tación de las ambiciones dislocadas del Dr.

Ollano por la fama, la gloria y el poder, a costa
de su familia y de una represión violenta con-

tra los estudiantes de su universidad. El Dr.
Ollano y demás participantes de las estructu-

ras del poder se darán dentelladas por sus afa-
nes y ambiciones, y como víctimas principales

de este accionar van a quedar Jalisco, los de-
más e incontables muertos, y Vicky, arrincona-

da y olvidada tras las paredes de un hospital
siquiátrico.

La novela se compromete en la recreación
de las realidades sociales y políticas de Colom-

bia en 1971, año crucial de la historia de la
universidad colombiana, y al final el lector ten-

drá que encontrarse con que acaba de leer un
texto sobre el fracaso, sobre la tristeza del fra-

caso. En Colombia, todo proyecto como el de
los estudiantes y aún el del mismo Dr. Ollano,

fracasan.
El profesor que escribe y Vicky vienen a ser

los vehículos principales para la presencia de la
exploración literaria del poder. El primero, lo

hace con la confección del personaje ambicioso
y sin escrúpulos que es el Dr. Ollano y con la

recreación del paisaje humano que a éste ro-

dea; el segundo, Vicky O’Byrne, mediante su
locura y obsesiva fijación por el miembro viril.

Con Vicky la gramática del falocentrismo
de Lacan establece sus galas, aún en forma exa-

cerbada. Ella ha sido violada por unos soldados,
con lo que empieza su despeñarse hacia la

locura. La imagen del miembro viril, su enso-
ñación por él, la acompañará en el hospital

psiquiátrico a donde sus padres la han llevado.
Respecto de la obsesión de Vicky por el miem-

bro viril, Oscar A. Díaz Ortiz declara que es
un «producto de la violación sexual y las veja-

ciones a las que fue sometida, pero también
representa una muestra ejemplarizante del cas-

tigo al que se expone la mujer que no cumple
con su papel establecido y lo subvierte.» (244)

Por ello la voz marginal de la mujer, su partici-
pación activa en la lucha estudiantil, habrá de

recibir el macanazo final desde el elemento
donde se asienta el poder, desde lo masculino.

En una oportunidad, cuando Vicky le expone a
los médicos y al personal del hospital San Isi-

dro sobre sus planteamientos acerca de la
situación del país y de la rebelión estudiantil,

suspende su conversación y le pide a todos los
que la escuchan que le muestren sus miembros.

(Álvarez Gardeazábal 1990, 162-66).
El hecho de proseguir en su conversación,

en la producción de un texto oral en el que ella
brinda información de primera mano y carga-

da de las tantas lucideces que acostumbra a
ostentar en su locura, ahora se ve supeditado a

la necesidad de ver el miembro viril de todos
los presentes. La subyugación de la palabra ante

el poder de lo masculino en su imagen fálica es
de nuevo, en este caso, una representación del

carácter machista de la sociedad, la de la co-
lombiana en particular. Con esta circunstancia

de la novela, el poder cierra su tercera apari-
ción en ella. La primera ha estado en manos

del profesor escritor, manipulando como titiri-
tero a sus personajes y exponiendo sus plantea-

mientos acerca de la escritura literaria; la
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segunda ha sido la esencia misma de la novela,

la exploración del poder representado por el
Dr. Ollano y sus acompañantes de destino. En

estos dos casos, el poder aparece en el quehacer
literario al construirse la novela y en la trama

creada. En el tercero, Vicky O’Byrne, se erige
desde los espacios de la creación literaria para

exponer en forma taxativa su intercambio de
palabras por la visión del miembro viril. Aun-

que podría verse como que en la situación crea-
da se disponen en igualdad de condiciones el

discurso de Vicky y la necesidad del mismo por
parte de quienes la escuchan, en últimas, un

careo entre lo femenino y lo masculino, no es
así. A Vicky le darán dosis de kilovatios y ten-

drá que imaginarse los órganos genitales mas-
culinos que no le mostraron. Al final se

impondrá, pues, el poder de la sociedad frente
a la locura, representado en las descargas eléc-

tricas en el paciente, cuando no en cucharadas
de drogas tranquilizantes. O sea, el aletarga-

miento y domesticación fatales con el fatal abra-
zo psiquiátrico del poder masculino sobre la

sociedad.

III
En razón de que las novelas que ha escrito

Álvarez Gardeazábal buscan mostrar la verdad
de aquel «país enloquecido» que es Colombia

mediante la exploración literaria del poder y
sus diversas formas, su actividad creativa co-

rresponde a la de un novelista político, misma

que aparece convocada en el epígrafe de El titi-
ritero: «¿Existirá alguna diferencia entre un

novelista político y un titiritero?» (Álvarez
Gardeazábal 1990, 9). Su carácter de novelista

político siempre ha sido respaldada por su acti-
vidad periodística y pública, en la que la

denuncia de los abusos del Poder y sus propues-
tas para corregirlos han sido el saldo favorable

suyo para que después por elección popular
fuera alcalde de Tuluá por dos veces y llegara a

la gobernación del Valle del Cauca con dígitos
de votación nunca vistos en Colombia.

Como ha ocurrido con algunos representan-
tes de la intelectualidad hispanoamericana, la

vida de Álvarez Gardeazábal ha transcurrido
intensamente en dos niveles: en el del novelis-

ta y en el del hombre público. En el primero,
mediante la búsqueda de la verdad a través de

las mentiras literarias, le ha entregado a sus
lectores la opción de una cara de la historia que

nunca se ha tenido en cuenta por parte de los
amanuences de la oficial. En el segundo, su la-

bor tendrá objetivo opuesto: la búsqueda de la
mentira que propaga el Poder para denunciar-

la, y con una labor que siempre ha ido en
contravía de las prescripciones del estableci-

miento.
En su actuar político en procura de demos-

trar que se puede gobernar con una imaginación
que dé cuenta de la honestidad, teniendo en

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Álvarez Gardeazábal pasa de ser buscador de la verdad
mediante las mentiras de la creación literaria a ser

denunciante de la mentira del poder político en Colombia
mediante las verdades que buscaba con su gestión

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

administrativa.



ho
ja

s U
ni

ve
rs

ita
ri

as

 72 

cuenta las voces marginales de la sociedad y de

los disidentes, Álvarez Gardeazábal pudo salir
adelante hasta cuando y hasta donde se lo per-

mitieron los dueños del Poder en Colombia. O
sea, hasta cuando y hasta donde los alcances de

aquella imaginación se les volvió intolerable.
Reflexionando sobre sus desempeños en las

estructuras de Poder a las que llegó, Álvarez
Gardeazábal dice: «Nunca pensé que como ac-

tor de mi propia creación me tocaría prenderme
de la imaginación como instrumento funda-

mental para poder saltar los macrocósmicos
obstáculos y tentaciones que posee el camino

de la burocracia en nuestro país.» (Álvarez
Gardeazábal 2000, 68). Y a continuación acla-

ra sobre el acto de imaginar en manos de quien
gobierna por mandato popular: imaginar es

«adelantarse al ritmo repetido de borregos que
las costumbres sociales, las normas morales y

las indicaciones de los antiguos dueños del po-
der siempre han señalado como amplias y

suficientes, cuando no únicas para todos los ciu-
dadanos sumisos.» (Álvarez Gardeazábal 2000,

69). Con esta convicción él adelantó gestiones
de alcalde y gobernador, por lo que en algún

momento llegó a convertirse en un estorbo para
la clase política colombiana, más aún cuando

su nombre empezara a sonar como postulable
a la Presidencia de la República.

Se sabe que las razones de la imaginación
compiten con las de la razón, sobre todo si esa

razón es la base de la mentira como herramienta
fundamental de Poder. En el caso de Álvarez

Gardeazábal, su imaginación para gobernar se
estrellará contra los muros de los dueños del

Poder en Colombia. Bajo esta circunstancia, su
vida política le entregará a él dos paradojas con

las que el juego de la política colombiana lo
someterá a situaciones límite.

En la primera paradoja, Álvarez Gardeazábal
pasa de ser buscador de la verdad mediante las

mentiras de la creación literaria a ser denun-
ciante de la mentira del poder político en

Colombia mediante las verdades que buscaba

con su gestión administrativa. Es una paradoja

que él sabía que iba a interpretar en su vida,
pero quizás su entusiasmo no le hizo saber que

el poder político colombiano extendería sus
brazos para imponerse de nuevo sobre él y la

sociedad. Actuando dentro de los marcos de
esta paradoja, su apuesta por la política la pier-

de. La segunda paradoja es sólo declarada, y de
ella logrará escaparse gracias a su derrota fren-

te al Poder. La vida política le ofrecía cambiar
su condición de titiritero, de novelista político,

de dueño del Poder en la escritura literaria, a la
de ser títere de los dueños de éste. Su imagina-

ción al servicio de su gestión gubernamental
nunca le permitiría llevarlo a ese extremo, el

que, desde luego, iba contra sus principios. Ante
esta paradoja que se le planteaba, Álvarez

Gardeazábal no la acepta y termina por caer
tras las rejas, derrotado antes que convertirse

en otro instrumento de los poderosos. Es aquí
cuando empieza su vida en prisión y las poste-

riores correas de la procacidad leguleya que
respalda la libertad condicional que luego él ha

logrado.
Así como al terminar de leer El titiritero el

lector logra concluir que es una novela del fra-
caso, sobre la tristeza del fracaso, igual conclu-

sión puede transferirse a la vida política del
autor. Aquellas dos paradojas mencionadas,

todas ellas endosadas con nombres propios de
los dueños del Poder colombiano, permiten de

nuevo recordar (en contra de la voluntad de
olvido que la historia siempre mantiene), que

un proyecto político alterno al que siempre ha
mostrado la burguesía colombiana está desti-

nado al fracaso.
Ya en la cárcel, en desempeño de la activi-

dad febril de escritor que allá demostró, Álvarez
Gardeazábal tuvo oportunidad de reflexionar

sobre la condición a la que fue llevado por los
dueños del Poder, y sobre todo lo hará al escri-

bir el largo y muy documentado ensayo Se llamaba el
país vallecaucano (2001). Es una reflexión labra-

da con las tintas de un «yo» que se adentra en
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la historia del Valle del Cauca y a quien las cir-

cunstancias lo hacen emparentarse con algunos
líderes regionales derrotados, por lo que, como

dice Álvaro Félix Bolaños, este ensayo viene a
ser «un testimonio personal de la genealogía

de la traición y el fracaso sufridos por el Álvarez
político.» (95)

A pesar de todo, por fortuna para la litera-
tura colombiana, en el caso de Álvarez Gar-

deazábal traición y fracaso llegan a ser también
la puerta para que él ahora tenga prósperos

reencuentros con su vida de escritor. De nuevo
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el destino a su punto de partida, como ha ocu-

rrido desde siempre. A la larga todos acaba-
mos por ser actores o títeres de lo que en forma

maravillosa Nietzsche, Marx y Borges glosa-
ran más de una vez: el eterno retorno.

Álvarez Gardeazábal fue derrotado por los
dueños del poder político de Colombia, ahora

sólo le resta continuar las batallas en las que él
sí sabe ganar: las de la literatura, las de su acti-

vidad novelística en busca de la verdad para
contribuir a la escritura de la historia negada

por la historia oficial colombiana.


