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No sé si lo lograste ni siquiera,

Vago hermano mayor, si has existido,
Pero estoy solo y quiero que el olvido

Restituya a los días tu ligera
Sombra para este ya cansado alarde

De unas palabras en que esté la tarde.
A un poeta menor de 1899, El otro, el mismo,

Jorge Luis Borges

Introducción

A Manuel Hernández, que parece un capitán
de barco, escondido detrás de su barba blanca,

sus canas y sus ojos claros, lo conocí hace años
en una tertulia sobre la ciudad en el barrio La

Candelaria, de Bogotá, en una mansión cercana
al Chorro de Quevedo, a dos cuadras de la casa

donde murió el poeta Silva, en esa zona que es,
de alguna manera, un epicentro de la vida

urbana de Bogotá. No fue gratuito. Hernández
–ahora que lo trato lo sé– es un especialista en

Borges, y es, como Borges, un hombre, un
poeta inquieto por la ciudad, por esa masa de

cemento y colores vistosos que se levanta allí,
justo donde termina el campo.

En sus poemas puede leerse esa preocupa-
ción que permea toda su obra, no sólo en

poesía, sino en prosa, y por supuesto, tam-
bién toda su vida. Pero Hernández también

es, eso se ve a lo lejos, un bohemio, un seduc-
tor que se esconde detrás de las palabras.

Manuel Hernández:
sin nombre y sin generación

VJ Romero
Magíster en Literatura Hispanoamericana
Pontificia Universidad Javeriana

Pero además de seductor y bohemio es un

solitario empedernido al que a veces la soledad
lo apabulla, pero que sabe cómo levantarse el

ánimo con un par de vodkas, unos versos, o un
libro de Pierre Bordieu o de Lucien Goldman.

Es un experto en ciudad, al que lo preocupa
este espacio hermoso, por lo poético, que es

Bogotá. Lleva varios años intentando que la
ciudad sea mejor, pero infortunadamente, y eso

se le nota por la lejanía y el denuedo con el que
habla de los Alcaldes de la última década, no

ha podido hacer nada. Es claro que Bogotá no
es una ciudad, así se la hubiera conocido como

la Atenas Suramericana, para poetas. Ahora sólo
cabe el pragmatismo milenarista del neolibe-

ralismo: se tiene plata o no se es ciudadano,
parece que fuera la consigna de los dueños de

la ciudad. Pero Hernández, a pesar de todo, vía
sus amigos concejales, o sus amigos periodistas

o sociólogos, sigue intentando ese sueño, aho-
ra falacia, de que la ciudad sea un lugar para

todos.
Y por el camino de pelearse con alcaldes

matemáticos y alcaldes ricos y burgueses
también se ha ido convirtiendo, entre otras

cosas porque no le interesa otra cosa, en un
poeta solitario, sin generación. O para decirlo

con unas palabras que agrupan mucho más: se
ha convertido en otro de esos cientos de poetas

que pertenecen a la generación sin generación,
que ya son legión en este país, en el que los

intelectuales y, en general, los escritores les
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temen a los motes, a las etiquetas. Por eso,

Manuel Hernández, el poeta, se declara un
poeta sin generación, a pesar de que por su edad

y por sus cosmovisiones debería, así lo creo,
pertenecer a la Generación sin nombre.

Libia Bayona, en las conclusiones de su tra-
bajo de grado Generación sin nombre. Un grupo

con nombre de generación, Universidad Javeriana,
1999, esquematiza en cinco puntos las carac-

terísticas que debería haber tenido un poeta
para haber sido miembro de la Generación sin

nombre, y si nos atenemos a ellas (escritor es-
tructurado, crítico, catedrático universitario,

promotor de la cultura y fundador de revistas),
pues no nos queda más alternativa que decirlo:

Manuel Hernández, así a él no le guste, como
a García Maffla, ser parte de esta generación,

de este grupo, pues simplemente lo es.
Además porque Manuel Hernández se

enmarca, como dice Bayona, así no aparezca
en el marco de la foto, en «esta nueva condi-

ción de poeta, que se remite a ser escritor o
estudioso de la literatura, y que configura una

nueva condición de artista que desciende del
pedestal sobre el que acostumbraba a alzarse la

condición de «literato» en nuestro país y, en
general, en América Latina, y se convierte en

un hombre común, que participa de la división
del trabajo, propia de las sociedades modernas,

donde ya no es un desempleado privilegiado.
«El grupo de poetas de la Generación sin

nombre plantea una nueva búsqueda frente a las
posibilidades de la poesía, ya sea desde la

diversidad de matices y formas en cada poeta o
en el valor de la palabra. Con ella se superan la

obviedad y lo evidente de lo inmediato, para
lograr un encuentro con la palabra, que es

desesperanza y revelación de lo indescifrable que
se vive cotidianamente» (Bayona: 42).

En el presente trabajo vamos a mostrar no
sólo las razones de su pertenencia a la Generación

sin nombre, sino que vamos a intentar mostrar
también las razones de su alejamiento del

grupo, de la generación.

1. La neurosis clasificatoria

Aunque nació en 1943, Manuel Hernández
no apareció en la fotografía de la casa de Cobo

Borda, publicada en Lecturas Dominicales, El
Tiempo, el 3 de diciembre de 1967; ni apareció

en la fotografía de la revista La estafeta literaria,
publicada en Madrid, España, el 15 de marzo

de 1969; ni apreció en la Antología de una
generación sin nombre, prologada por el poeta

español Jaime Ferrán, ni ha pertenecido nunca
a la Generación sin nombre. De tal suerte que este

poeta es como una isla, como un tornillo suelto,
de esa realidad extraña y amorfa que es la poesía

colombiana después de Mito.
Además, el mismo Hernández asegura que,

así como lo dicen muchos de sus críticos, él no
se considera escritor. Eso, a pesar de haber

publicado tres libros de poemas (Los cuatro
elementos, Interior/exterior, La ciudad perdida), de

haberse ganado un concurso de poesía sobre
Bogotá, convocado por El Tiempo y la Casa de

poesía Silva, («que por los celos y la envidia de
Juan Manuel Roca tuve que compartir con un

señor Iván Beltrán, un discípulo de Roca que
nunca más volvió a sonar»), y de ser autor de

novelas (Ese último paseo), cuentos y ensayos,
(entre ellos Borges de la ciudad al mito). Claro

que también en la Universidad de los Andes,
en donde ha trabajado durante más de veinte

años, ha figurado siempre como escritor.
Tampoco se incomoda porque le digan que

no forma parte de la Generación sin nombre. De
hecho, Libia Bayona, en su trabajo de grado ni

siquiera lo menciona, a pesar de que en su entre-
vista con Álvaro Miranda él sí lo menciona, aun-

que lo hace para decir que «no se puede vincular,
pues él (Manuel Hernández) y otros se hicie-

ron cada uno por su lado, en su terruño, y con
ellos nunca nos encontrábamos» (Bayona: 202).

Informalmente, Hernández se siente más
identificado, cualquier cosa que ello signifique,

con el Nadaísmo. De hecho, al hojear/ojear sus
poemas, el lector puede percibir esa cercanía

con lo nadaísta. Y también se percibe su
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cercanía al Nadaísmo por su desprecio de los

protocolos y las formas, por su irreverencia
frente a muchos paradigmas preestablecidos,

por su gozo y, de alguna manera, su visión un
tanto existencialista frente a la vida y al deber

ser de las cosas. Pero él, a los 61 años, en todo
caso, se siente más allá del bien y del mal. Le

da más importancia al hecho de haber vivido, y
siente que ha sido feliz, que al hecho de haber

sido, o ser parte, de una corriente, un grupo o
una generación. Le gusta haber estado ahí.

Además, es una constante en su pensamien-
to y en sus afirmaciones, su desprecio por lo

antológico y por las antologías. Dice, entre todo
lo que dice, que nunca haría una. Pero es aún

mayor su indiferencia por las etiquetas, por las
pertenencias y por las clasificaciones. De estas

últimas dice que son producto de la neurosis.
Que el ánimo clasificatorio es un ánimo neuró-

tico. Por eso, se alegra de poder decir que no
pertenece a nada. Que es poeta, para los que

quieran leerlo como poeta.
Cuenta, más con extrañeza que con alegría,

que en el 2001 Editorial Norma publicó una
antología de la poesía colombiana para jóvenes,

y que al único poeta de los últimos cincuenta
años al que incluyó fue a él. «Y eso –lo dice

entre risas– que yo no soy de los que ando
buscando cómo figurar».

Mi problema de pertenencia –asegura– no
pasa por ahí. Pertenecer, afiliarse, profesar
no es el caso mío. Ni soy canónicamente es-
critor, ni poeta, ni ensayista, ni novelista,
pero hago novela, ensayo, poesía. No soy
profesor de literatura, pero fui profesor 20
años. A mí no me identifica la profesionali-
dad, me identifica la acción. A mí me gusta
estar en las cosas, pero no me dejo poner
etiquetas... Creo que es necesario decir, y
entender, que hay personas que viven de otra
manera, que no tienen que participar en gru-
pos, en generaciones, o que se salen de las
generaciones.

De alguna manera, el poeta Manuel
Hernández, más que acercándose, ha estado

alejándose de todo. Lleva una vida que algunos

podrían considerar huraña, pues la verdad es
que no le gusta eso de estar figurando. Aunque

figura. De hecho, se lo ve en la televisión en
programas sobre ciudad, se lo ve de candidato

al Concejo de Bogotá, se lo ve publicando
memorias de gobiernos, se lo ve en conferencias

universitarias. Pero, a pesar de todo eso, él
insiste en que no le gusta figurar.

Acerca de su lejanía de la Generación sin nom-
bre, de su pertenencia o no a ella, asegura:

Yo creo que hay cosas más importantes que
si uno apareció o no en una foto. Recuerdo
que Cobo nos citó y nos tomó la foto. Esa es
la foto de la Generación sin nombre. A los dos
años de esa foto Jaime Ferrán hizo un libro
y los que no quedamos en ese libro entonces
ya no pertenecíamos a la Generación sin nom-
bre. Pero eso de pertenecer o no a una gene-
ración o a un grupo –insiste– no tiene ni la
más mínima importancia. Sólo en una pe-
queña parroquia, chiquitica, tiene importan-
cia. O, mejor aún, creo que, en realidad, el
problema tiene una magnitud histórica más
compleja: yo diría que nosotros (y me temo
que está hablando de los que nacieron des-
pués de 1943) somos una generación, y a
esa sí pertenezco, posterior al estallido de la
bomba atómica.

Y en esa intención suya, muy borgiana, por
demás, de no querer motes ni para él ni para su

poesía, ni de querer figuraciones más allá de
las cosas mismas, como acto, es en donde se lo

encuentra cerca de la Generación sin nombre y
lejos de los nadaístas. Como lo afirma Óscar

Collazos, citado por Libia Bayona:

estos nuevos escritores de la Generación sin
nombre no trataban de establecer rupturas,
ni de elegir estrategias publicitarias, ni de
elaborar un nuevo manifiesto, sino de confi-
gurar la creación poética como un acto de
creación individual, donde cada uno elegía
y valoraba sus influencias. Por tanto, se dio
un proceso de selección pausada, así como
una revisión de la tradición poética colom-
biana, donde era consciente el papel de crea-
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dor, no de fundador... El poeta de estos años
se reconoce en sus fuentes y afianza su apren-
dizaje, sin la conciencia fantasiosa de estar
empezando a construir el año cero de la poe-
sía» (Bayona: 37-38).

Pero la identificación plena de Hernández
como miembro de esta generación a la que él

dice sí pertenecer viene del mismo Cobo, citado
por Bayona.

Cobo Borda establece algunas semejanzas de
su grupo poético con la generación de
Posguerra en América Latina (1945),
caracterizada así por Octavio Paz en su libro
de Ensayos In/mediaciones: «Estos poetas
habían aprendido a reflexionar y a burlarse
de sí mismos: sabían que el poeta es el
instrumento del lenguaje, sabían así mismo
que con ellos no comenzaba el mundo, pero
no sabían si acabaría con ellos.

2. Sus orígenes, sus primeros poemas

Manuel Hernández no se considera, a pesar
de haber nacido y vivido en Bogotá casi toda

su vida, un poeta urbano. Es más, ni siquiera
se siente un ciudadano, y si lo hace, lo hace con

temor, como Borges. Cree, a pie juntillas, y
hasta asegura que es un campesino.

Yo tengo un alma campesina. Un alma
acostumbrada al disimulo, al silencio, a
ciertas formas de armonía que vienen de
lejos, desde Los trabajos y los días, de Hesíodo.
Tienen que ver con la observación de los
ritmos de la naturaleza. Y la naturaleza para

mí es mítica, como para Pavese, que en sus
Diálogos de Leuco vuelve a hacer encarnar los
mitos en las fuerzas de la naturaleza.

Yo soy un campesino. No soy un campesino
católico, pero sí soy un campesino. Para mí,
el campo, como realidad terrena, es más
fuerte que el catolicismo. En ese sentido, yo
sería pagano, pavesiano. A Pavese le
preocupa el perfil de una montaña por la
noche o al alba, la luz de una noche de luna,
de primavera, correr por la montaña en
multitudes, descubrir que las mujeres son
misteriosas, que pueden vivir solas, que
pueden cerrar la puerta para el varón, son
cosas serias, profundas, campesinas.

La búsqueda que ha permeado su poesía, o
que la permeó porque, según él, ahora está

dedicado a otras cosas, la define así:

lo único que yo busco es una expresión que
sea mía, que no sea de otro, para decir esas
cosas. Obviamente, me da mucha pena, me
da mucha vergüenza, me da oso, porque
como soy campesino, pienso que estoy
rompiendo algo, que más me valiera haber
permanecido en el silencio. Es decir, yo soy
premoderno, en ese sentido.

Y como parte de esa búsqueda tan personal

y tan íntima, por esa supuesta premodernidad
en la que se haya, como campesino que se

considera, está también su alejamiento de las
cosas, de los grupos, pero sobre todo de las

clasificaciones:

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

El poeta Manuel Hernández, más que acercándose, ha
estado alejándose de todo. Lleva una vida que algunos
podrían considerar huraña, pues la verdad es que no le

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

gusta eso de estar figurando. Aunque figura.
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a mí no me da ningún orgullo ser poeta, ni
me muero de ganas de que me den un cupón
del «Sisbén» poético. Jamás en la vida se me
ha pasado por la mente buscar eso. No sé
para qué se hacen las antologías, no sé para
qué se hacen los libros, no sé qué significa
transmitir nada. Pienso que la palabra es un
acto, que por lo tanto no transmite, sino que
ya está ahí.

Y entonces prefiere hablar de su poesía, de
esos años en los que a tientas, a despecho de la

realidad, iba redactando sus cosas, sus poemas,
que hablaban de su realidad, y de la de su

entorno:

Fui criado en una ciudad fría en un barrio
modesto/ el pavimento/ el alumbrado/ la
reforma de las casas vecinas/ me llegaron a
cierta edad.// Cuando volvíamos de tierra
caliente/ tenía una limpia sensación de desear
el río/ y a veces/ traíamos gallinas entre
talegos/ en el tren// En el campo/ paseaba
con mi padre /sudorosos bajo el sol/ y me
gustaba/ con una varita/ azotar las malezas
al borde del camino.// Después mucho
después/ aprendí palabras como suburbio/
crepúsculo/ naturaleza/ desperdicios/
avenida/ pared rugosa/ y muchas más./
(Origen, Los cuatro elementos, Manuel
Hernández: 11)

3. La ciudad

Un buen día descubrió que había maneras
de redactar ejercicios poéticos sobre la ciudad,

y que el tipo que mejor lo había hecho era Jorge
Luis Borges. «Pero cuando lo conocí, cuando

descubrí a Borges, yo ya había escrito mi poema
Origen».

Y por el camino de hablar de ciudad, se nos
va metiendo la poesía, sus sentimientos y sus

percepciones sobre ese ser que está allá, del otro
lado de la carretera.

Eso fue como si hubiera descubierto que
había un punto de llegada que es la ciudad
y un punto de partida que es la linde entre
la ciudad y el campo, que es un tema que le
ha interesado a la literatura rusa del siglo

XIX, al naturalismo, a Zolá. Walter
Benjamín también trabaja todo esto: el
cuento de ser campesino y llegar a la ciudad.
En realidad, ese sí es un tema bien poderoso.
Un tema que cada día va a tomar más
importancia, en esta post posmodernidad,
postinformática va a volver a tomar una
fuerte importancia. Visto desde cierto
ángulo, yo me volví experto en la ciudad.
Tal vez por ser campesino me volví experto
en la ciudad, se entiende. Soy un experto,
no en Bogotá, sino en el tema de la ciudad
en el mundo.

Y en medio de esa constante búsqueda de
lo urbano, de la ciudad como cosa que merece

ser conquistada, merecida, fue cuando –claro,
muchos años después–

me gané el premio de poesía sobre Bogotá.
Escribí un poema largo, histórico, que se
llama 1890. El poema me dejó en claro que
tendría que escribir más. Me puse a pensar
en qué le pasaba a Bogotá, y como vivo en
el Centro, descubrí que, gracias a la vida
universitaria, que está concentrada en el
centro, había otras maneras de integrar a
Bogotá. Se me ocurrió la idea del corredor
universitario: «la ciudad en la noche es un
árido palacio cuyos corredores son las calles
y cuyas habitaciones son las plazas», como
dice el cuento Sur, de Borges. El corredor
era una respuesta seria a todas las idioteces
de Antanas, los mimos y todo eso. Era seria.
Y era para hacerla con busetas.

Además, asegura, todo el mundo tiene una
ciudad soñada en alguna parte del alma. «Yo

creo que la integración de la ciudad debe ser
una integración universitaria, pero no se

cumplió».

Largos potreros con construcciones al fondo/
muelles viviendas hospitales/ estaciones de
ferrocarril/ no acolinados planos/ con
montecitos de maleza/ zonas sin pasto/
andenes desportillados/ charcos donde el
balón se moja/ y hay que secarlo a patadas/
y un deseo como de correr y agitar los brazos.
(Paisaje, Los cuatro elementos: 13)
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4. Una juventud efímera

Manuel Hernández cuenta que en su poca
juventud, le duró hasta los 23, hizo muchas

cosas, pero que, de ninguna manera cree que
tenga que seguir toda la vida en lo mismo. Y

esto lo hace válido para la poesía. Asegura que
realizó muchas actividades, pero que fue joven

muy poco tiempo. De esos años del pelo largo
y la mochila, dice que fueron muy interesantes,

pero pasajeros: «Sí, es verdad, tuve una colonia
hippy, del 68 al 71. Pero eso lo hice porque era

más cómodo que trabajar en una oficina. Era
por simple comodidad».

Tampoco, afirma, se quedó en el pensamien-
to revolucionario de aquellos años. Y claro que

reconoce la importancia de la Revolución Cu-
bana, del mayo francés, de The Beatles, de The

Rolling Stones, pero de alguna manera se burla,
entre cínico y nostálgico, de todo eso. Me dice:

«Hay gente que piensa que soy de izquierda».
Me pregunta: «¿Qué posibilidad hay de que

yo tenga fe en el materialismo histórico?», y
me contesta: «ni la más mínima».

Piensa que por haber terminado su carrera
de Derecho en la Universidad del Rosario y por

toda la vida cultural que llevaba, su juventud
fue muy corta. Que todas esas vivencias lo lle-

varon a madurar muy pronto, no sólo en el
sentido, en el uso de las palabras, sino tam-

bién, y además, en la vida misma.

A esa edad, o sea, a los 23, yo ya estaba for-
mado. Pero lo que acabó de formarme fue
haber montado la obra de teatro de Samuel
Becket, Final de partida. Ahí se me acabó la
inocencia. Comprendí el valor del silencio
como parte de una expresividad más contem-
poránea. Eso me quitó, por ejemplo, el dere-
cho a adornar, el derecho a la floritura, al
adorno, al pastel, a la decoración del poema,
a las frases rimbombantes, al barroquismo.
Yo tuve que desnudarme, que despojarme
de todo, por la influencia de Becket.

También confiesa que no ha sido un buena
vida, que no ha sido un muchacho de clase

burguesa o pequeño burguesa, y que por eso, y

por el hecho reiterativo de ser un campesino,
siempre ha trabajado y siempre le ha gustado

trabajar.

Yo siempre me he ganado la vida. Desde los
19 años yo me pago mi pan. Hasta pienso
que una beca no es una manera decorosa de
ganarse la vida. En mi moral campesina las
becas no existen. Existe el esfuerzo, pero no
puede ser pagado de antemano. A mí me
gusta el salario por el trabajo realizado».

Primer lector de Cien años de soledad en

Colombia
Y hablando de su vida y su trabajo, refiere

con cierto aire de inocencia cómo fue la histo-
ria, el azar, que lo llevó, posiblemente, a ser el

primer colombiano que leyó Cien años de sole-
dad, de García Márquez.

Cuando terminé mi carrera de derecho en la
Universidad del Rosario –cuenta– me hice
abogado del Fondo Rotatorio de Aduanas.
Tenía que viajar por todo el país. Un día
llegué a Cali. Allí, una señora argentina, a
la que le habían decomisado sus mercancías
en Buenaventura y se las habían enviado a
Cali, muy nerviosa, dejó sobre la mesa del
administrador de la aduana un ejemplar de
Cien años de soledad. Después le devolvieron
la mercancía y se fue feliz, pero con el
nerviosismo de todo el problema a ella se le
olvidó el libro. Dos días después de ese
incidente, llegué allí y el administrador me
dijo: como sé que a usted le gusta la lectura,
le regalo esta novela. Por eso, creo que es
muy posible que yo haya sido el primer lector
de Cien años de soledad en Colombia, pues el
libro salió en mayo y esto fue en junio de
1967.

Y cuenta que esa también fue su primera
lectura crítica, que lo llevó, también por

caminos del azar, a la revista Eco:

De esa lectura hice unas fichas. 19. Una por
cada capítulo. Yo nunca había hecho fichas,
nadie me había enseñado a hacer fichas, pero
sentí la fuerte necesidad de meter unas
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cartulinas blancas en la máquina de escribir
y escribir lo que pensaba de Cien años de
soledad. Después escribí un artículo: Los
muertos, un abordaje a Cien años de soledad. Lo
mandé a Eco y a los dos meses apareció
publicado (Tomo XIX/1, mayo de 1969, pp.
54 y siguientes). No necesité ninguna
recomendación. Y el señor Bucholz me pagó.

Como muchos poetas de la Generación sin

nombre, el joven escritor Manuel Hernández, a
partir de ese artículo, se hizo parte de la

Generación de Eco. Y también hizo parte del
complejo cultural de la Jiménez. En esa época,

en esa zona de la ciudad estaba la vida. Por allí
quedaban las bibliotecas, la Gobernación de

Cundinamarca, el Café Automático, los dos
periódicos más importantes de la época, El

Espectador y El tiempo, además de la Universidad
del Rosario y otras.

Aunque hizo parte de esa generación de
jóvenes que se pasaba los días leyendo en la

Librería Bucholz, asegura que, contrario a otros
poetas de la Generación sin nombre, nunca se robó

ningún libro.

Nunca he robado libros, ni en la Bucholz, ni
en ninguna parte –dice–. Le explico por qué:
porque nunca en mi vida he escondido nada
debajo de un saco o de un suéter. Nunca, ni
siquiera cuando está lloviendo. Lo que uno
tiene que ocultar, tiene que ocultarlo en el
alma, no en los bolsillos.

5. Profesor, por casualidad...

Libia Bayona, al hablar del momento en el
que surge la Generación sin nombre, asegura:

aquel movimiento, surgido en pleno auge
de la comunicación masiva y en el reconoci-
miento del público hacia la narrativa, asume
este nuevo reto y aumenta sus posibilidades
de creación, no solamente dentro del géne-
ro de la poesía, sino en la narrativa, la crítica
y la traducción, convirtiendo lenguaje y pa-
labra en verdaderos ejes de la expresión
humana (Bayona: 40).

Y, de alguna manera, aunque tema admitir-
lo, aunque los críticos teman admitirlo, esta es

la actitud de Manuel Hernández, para quien la
palabra es un acto. Sigo con la cita de Bayona:

Ello contribuye a concebir el acto de creación
como una práctica individual, íntima y
privada, donde el ensimismamiento es
ejercido por medio de la preocupación formal
y sistemática para restituirle al lenguaje su
poder.

Y Manuel Hernández, a pesar de sus títulos
se considera, como buen poeta, un hombre que

lo ha aprendido todo él solo.

Yo me considero un autodidacta, yo nunca
he creído que haya que estudiar nada. Todo
eso de que soy abogado, sociólogo, escritor,
periodista es muy raro. Ahí hay un error,
una mentira social que no sé de dónde salió.
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Tal vez de la carátula del libro Borges de la
ciudad al mito, o algo así, donde aparezco
como sociólogo. Es lo mismo que pasa ahora
con la historia de que soy periodista. Le voy
a decir por qué escribí una columna durante
cuatro años en El Espectador, y por qué escribí
durante un año una historia social de la
literatura, también en El Espectador, en
entregas semanales: porque me dio la gana.
No me amparé en ningún título. Yo no tengo
títulos de nada, ni creo en los títulos, porque
soy un campesino. A los campesinos no nos
doctoran.

Todo este alejamiento de la publicidad, del
ruido, que lleva a los poetas de la Generación sin

nombre a encerrarse en ellos mismos y, cuando
más, a entregarse a la vida universitaria, como

catedráticos quizás es lo mismo que le ocurre a
Hernández, pues él, como miembro apócrifo

de la Generación sin nombre, no podía ser la
excepción. «En palabras de Cobo Borda, esta

actitud de querer entregarse a la vida normal,
sin cultivar la excepcionalidad, sumerge a estos

poetas en una soledad clandestina» (Bayona: 41).
Pero Manuel Hernández no quiere identifi-

carse con los miembros de ese grupo, y por eso,
cuando habla de cómo llegó a la universidad,

no lo hace como alguien que quiere narrarnos
una historia de su exilio, sino como alguien que

quiere mostrarnos que su vida ha sido trazada
por el azar:

¿Cómo entré a la universidad de los Andes?,
así: a una tertulia, para leer poemas de gen-
te joven, menores de 30 años, en la que
estaban García Maffla y Gonzalo Hernández
de Alba, también estaba invitado el filósofo
Danilo Cruz Vélez. Yo leí mi poema Cero,
un poema un poco alemán. A Danilo le gus-
tó mucho. Ahí me conoció. Cuando en
noviembre de 1978 vino Borges a Bogotá,
yo quería hablar con Borges porque ya en
esa época yo había leído la obra completa de
Borges, en mi propia casa, sin tomar nin-
gún curso sobre Borges, ni nada que se le
parezca, pero no pude entrar, pues yo no
tenía invitación. Entonces, cuando iba por

la calle, echando chispas porque no había
podido entrar, vi venir a Danilo, que era
miembro del Consejo Directivo de la Uni-
versidad de los Andes. Me preguntó: ¿por
qué llevas esa cara, Manuel? Porque quería
entrar a hablar con Borges y no me dejaron
entrar. Entonces me dijo: «Toma mi invita-
ción». Ese día le hice la pregunta a Borges
sobre su cuento largo El congreso, que parece
que era una pregunta que nadie le había
hecho. Al día siguiente de ese acto público/
privado me llamaron a ofrecerme una cáte-
dra sobre Borges».

Claro que no ha sido profesor sólo en la
Universidad de los Andes, en donde, como ya

hemos dicho, lleva más de veinte años. También
fue profesor en la Universidad Complutense,

de Madrid, en 1982, pues en uno de esos años
sabáticos que ha tomado, decidió irse a conocer

Europa y allí estuvo un año. Durante ese viaje
se entrevistó por última vez con Jorge Luis

Borges, en Madrid. De esa entrevista nació la
idea del libro sobre Borges, que publicó en

1991.

6. Influencias
A Manuel Hernández no le gusta hablar de

sus contemporáneos. Y dice que los ha leído. Y
lee mucho. Cuando le pregunté por sus influen-

cias, me contestó:

Yo tengo tres libros de 1964: La pregunta por
la cosa, de Heidegger, los poemas de Trabajar
cansa, Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, de
Pavese, y alguna cosa de Andre Rieu y de
Aldous Huxley. A mí me parecieron unos
mundos exquisitos, y yo decidí que yo quería
pertenecer a esos mundos, así, muy naive, a
mí me pareció que ahí había algo, una
pregunta de por qué la tierra era tan amada
y tan odiada por el hombre, la Tierra, la
habitación del hombre. Y también los
Diálogos después del almuerzo en contrapunto.
Yo dije: miércoles se puede vivir comiendo y
conversando, como en el ateneo griego. Eso
me pareció descrestador. Y también que un
tipo se dedicara a fisgonear los fenómenos
del despertar sexual y del despertar laboral
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en los adolescentes del valle del río Po en la
península itálica entre 1925 y 1948, que es
el caso de Pavese. A mí eso me pareció
descrestadorsísimo. Esas son mis influencias.

Y cuando se trata de los colombianos, real-
mente prefiere no hablar. O quizás, muy de

lejos, menciona a los Nuevos y a los poetas de
Mito, pero, de verdad, prefiere no hablar de

ninguno. De José Asunción Silva está alejado.
Y más de su Nocturno:

A mí el nocturno de Silva no me gusta
–dice–. Me parece una cosa toda repetitiva,
un poco pendeja, fúnebre, detestable, páli-
da. A mí me gusta el Silva social, me gusta
muchísimo, el de Las dos mesas, el del El re-
cluta, el Silva rápido, fotográfico, absoluta-
mente fulminante y brillante, desencanta-
do, ese Silva me gusta mucho.

Y cuando lo invito a que hablemos, enton-

ces, de la vida personal de Silva, me dice, con
un dejo de ironía:

Los poetas, en general, son seres muy
tímidos. Los críticos literarios son bastante
imbéciles. Todas esas fábulas que se han
tejido en torno a Silva son carreta. La única
persona que ha hablado de que Silva padecía
impotencia es el presidente López Michelsen,
según él, entre las cosas de Silva encontraron
una fórmula de un elixir, del Viagra de la
época, digamos. Recuerde que tenía 52
juicios civiles ordinarios. Y nadie sobrevive
a eso. Ni a una impotencia, a una disfunción
eréctil, digamos.

Remata toda esta diatriba diciendo que no

leyó nunca a William Faulkner, que se supone
es parte de la tradición, de lo que hay que leer.

«A Luis Vidales, por ejemplo, no lo he leído
nunca». Prefiere, en todo caso, a los críticos, h U

quizás porque eso le aporta a su producción y a

sus cátedras:

Yo leo a Lukács porque él entendió a Balzac.
Ese, digamos, es el cuarto libro que he leído.
Porque habla de la novela realista, y la novela
realista es una cosa maravillosa. Pero nadie
se va a leer a Balzac completo. Yo leí Papá
Goriot, y creo que no voy a leer nada más».

Al final, me cuenta que leyó Crimen y Castigo,

de Dostoievski: «eso fue a los 13 años. Lo leí en
un libro que era de un tío. Él después de leer la

obra cometió un crimen, para no romper el
vínculo con la obra, la continuidad preformativa

de la obra...

Conclusión
Así, pues, Manuel Hernández fue parte de

la Generación sin nombre, porque, es necesario
decirlo, esta generación estuvo conformada por

escritores que nacieron entre el 40 y el 50, y él
fue uno de ellos, pero no perteneció al Grupo de

la Generación sin nombre, pues, excepto por su
actitud poética y su actitud ante la vida, no se

identificó, ni se reunió en muchas ocasiones con
la gente de ese grupo.

Claro que la característica más sobresaliente,
aquella que habla de la actitud de los escritores

de la Generación sin nombre, sí la posee Manuel
Hernández. Él, como todos los miembros del

grupo, es un solitario que se refugió en la
cátedra universitaria, en la crítica y en el

silencio. Y ese silencio, que en Manuel
Hernández es total, es su mayor garantía de

ser, o haber sido, de esa generación: él ha
decidido alejarse del mundo de la poesía y

refugiarse en su silencio, en un silencio del que
a veces lo sacan actividades culturales o

políticas.
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