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Manuel Hernandez:
sin nombre y Sin generacion

No s5¢ si lo lograste ni siquiera,

Vago hermano mayor, si has existido,

Pero estoy solo y quiero que el olvido

Restituya a los dias tu ligera

Sombra para este ya cansado alarde

De unas palabras en que esté la tarde.

A un poeta menor de 1899, El otro, el mismo,

Jorge Luis Borges

Introduccion

A Manuel Hernandez, que parece un capitian
de barco, escondido detras de su barba blanca,
sus canas y sus ojos claros, lo conoci hace afios
en una tertulia sobre la ciudad en el barrio La
Candelaria, de Bogotd, en una mansion cercana
al Chorro de Quevedo, a dos cuadras de la casa
donde muri6 el poeta Silva, en esa zona que es,
de alguna manera, un epicentro de la vida
urbana de Bogota. No fue gratuito. Hernandez
—ahora que lo trato lo sé— es un especialista en
Borges, y es, como Borges, un hombre, un
poeta inquieto por la ciudad, por esa masa de
cemento y colores vistosos que se levanta alli,
justo donde termina el campo.

En sus poemas puede leerse esa preocupa-
ci6én que permea toda su obra, no sélo en
poesia, sino en prosa, y por supuesto, tam-
bién toda su vida. Pero Hernandez también
es, eso se ve a lo lejos, un bohemio, un seduc-
tor que se esconde detras de las palabras.

VJ Romero
Magister en Literatura Hispanoamericana
Pontificia Universidad Javeriana

Pero ademas de seductor y bohemio es un
solitario empedernido al que a veces la soledad
lo apabulla, pero que sabe como levantarse el
animo con un par de vodkas, unos versos, o un
libro de Pierre Bordieu o de Lucien Goldman.
Es un experto en ciudad, al que lo preocupa
este espacio hermoso, por lo poético, que es
Bogota. Lleva varios afos intentando que la
ciudad sea mejor, pero infortunadamente, y eso
se le nota por la lejania y el denuedo con el que
habla de los Alcaldes de la Gltima década, no
ha podido hacer nada. Es claro que Bogotéa no
es una ciudad, asi se la hubiera conocido como
la Atenas Suramericana, para poetas. Ahora sélo
cabe el pragmatismo milenarista del neolibe-
ralismo: se tiene plata o no se es ciudadano,
parece que fuera la consigna de los duefos de
la ciudad. Pero Herndndez, a pesar de todo, via
sus amigos concejales, o sus amigos periodistas
o soci6logos, sigue intentando ese suefo, aho-
ra falacia, de que la ciudad sea un lugar para
todos.

Y por el camino de pelearse con alcaldes
matematicos y alcaldes ricos y burgueses
también se ha ido convirtiendo, entre otras
cosas porque no le interesa otra cosa, en un
poeta solitario, sin generaciéon. O para decirlo
con unas palabras que agrupan mucho mas: se
ha convertido en otro de esos cientos de poetas
que pertenecen a la generacion sin generacion,
que ya son legion en este pais, en el que los
intelectuales y, en general, los escritores les



temen a los motes, a las etiquetas. Por eso,
Manuel Herndndez, el poeta, se declara un
poeta sin generacion, a pesar de que por su edad
y por sus cosmovisiones deberia, asi lo creo,
pertenecer a la Generaciin sin nombre.

Libia Bayona, en las conclusiones de su tra-
bajo de grado Generaciin sin nombre. Un grupo
con nombre de generacion, Universidad Javeriana,
1999, esquematiza en cinco puntos las carac-
teristicas que deberia haber tenido un poeta
para haber sido miembro de la Generacién sin
nombre, y si nos atenemos a ellas (escritor es-
tructurado, critico, catedratico universitario,
promotor de la cultura y fundador de revistas),
pues no nos queda mas alternativa que decirlo:
Manuel Herndndez, asi a él no le guste, como
a Garcia Malffla, ser parte de esta generacion,
de este grupo, pues simplemente lo es.

Ademids porque Manuel Hernandez se
enmarca, como dice Bayona, asi no aparezca
en el marco de la foto, en «esta nueva condi-
cién de poeta, que se remite a ser escritor o
estudioso de la literatura, y que configura una
nueva condicién de artista que desciende del
pedestal sobre el que acostumbraba a alzarse la
condicion de «literato» en nuestro pais y, en
general, en América Latina, y se convierte en
un hombre comun, que participa de la division
del trabajo, propia de las sociedades modernas,
donde ya no es un desempleado privilegiado.

«El grupo de poetas de la Generacion sin
nombre plantea una nueva busqueda frente a las
posibilidades de la poesia, ya sea desde la
diversidad de matices y formas en cada poeta o
en el valor de la palabra. Con ella se superan la
obviedad y lo evidente de lo inmediato, para
lograr un encuentro con la palabra, que es
desesperanza y revelacion de lo indescifrable que
se vive cotidianamente» (Bayona: 42).

En el presente trabajo vamos a mostrar no
sélo las razones de su pertenencia a la Generaciin
sin mombre, sino que vamos a intentar mostrar
también las razones de su alejamiento del
grupo, de la generacion.

1. La neurosis clasificatoria

Aunque naci6 en 1943, Manuel Herndndez
no aparecio en la fotografia de la casa de Cobo
Borda, publicada en Lecturas Dominicales, E/
Tiempo, el 3 de diciembre de 1967; ni aparecié
en la fotografia de la revista La estafeta literaria,
publicada en Madrid, Espafa, el 15 de marzo
de 1969; ni aprecié en la Antologia de una
generacion sin nombre, prologada por el poeta
espafol Jaime Ferran, ni ha pertenecido nunca
a la Generacion sin nombre. De tal suerte que este
poeta es como una isla, como un tornillo suelto,
de esa realidad extrana y amorfa que es la poesia
colombiana después de Mizo.

Ademas, el mismo Herndndez asegura que,
asi como lo dicen muchos de sus criticos, él no
se considera escritor. Eso, a pesar de haber
publicado tres libros de poemas (Los cuatro
elementos, Interior/exterior, La ciudad perdida), de
haberse ganado un concurso de poesia sobre
Bogota, convocado por E/ Tiempo y la Casa de
poesia Silva, («que por los celos y la envidia de
Juan Manuel Roca tuve que compartir con un
sefior Ivan Beltran, un discipulo de Roca que
nunca mas volvid a sonar»), y de ser autor de
novelas (Ese #ltimo paseo), cuentos y ensayos,
(entre ellos Borges de la cindad al mito). Claro
que también en la Universidad de los Andes,
en donde ha trabajado durante mas de veinte
afos, ha figurado siempre como escritor.

Tampoco se incomoda porque le digan que
no forma parte de la Generacion sin nombre. De
hecho, Libia Bayona, en su trabajo de grado ni
siquiera lo menciona, a pesar de que en su entre-
vista con Alvaro Miranda él si lo menciona, aun-
que lo hace para decir que «no se puede vincular,
pues él (Manuel Hernandez) y otros se hicie-
ron cada uno por su lado, en su terrufo, y con
ellos nunca nos encontrabamos» (Bayona: 202).

Informalmente, Herndndez se siente mds
identificado, cualquier cosa que ello signifique,
con el Nadaismo. De hecho, al hojear/ojear sus
poemas, el lector puede percibir esa cercania
con lo nadaista. Y también se percibe su
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cercania al Nadaismo por su desprecio de los
protocolos y las formas, por su irreverencia
frente a muchos paradigmas preestablecidos,
por su gozo vy, de alguna manera, su visién un
tanto existencialista frente a la vida y al deber
ser de las cosas. Pero él, a los 61 anos, en todo
caso, se siente mas alld del bien y del mal. Le
da mds importancia al hecho de haber vivido, y
siente que ha sido feliz, que al hecho de haber
sido, o ser parte, de una corriente, un grupo o
una generacion. Le gusta haber estado ahi.

Ademais, es una constante en su pensamien-
to y en sus afirmaciones, su desprecio por lo
antoldgico y por las antologias. Dice, entre todo
lo que dice, que nunca haria una. Pero es atn
mayor su indiferencia por las etiquetas, por las
pertenencias y por las clasificaciones. De estas
ultimas dice que son producto de la neurosis.
Que el animo clasificatorio es un animo neur6-
tico. Por eso, se alegra de poder decir que no
pertenece a nada. Que es poeta, para los que
quieran leerlo como poeta.

Cuenta, mds con extrafieza que con alegria,
que en el 2001 Editorial Norma publicé una
antologia de la poesia colombiana para jovenes,
y que al Gnico poeta de los ultimos cincuenta
afios al que incluy6 fue a él. «Y eso —lo dice
entre risas— que yo no soy de los que ando
buscando cémo figurar».

Mi problema de pertenencia —asegura— no
pasa por ahi. Pertenecer, afiliarse, profesar
no es el caso mio. Ni soy canénicamente es-
critor, ni poeta, ni ensayista, ni novelista,
pero hago novela, ensayo, poesia. No soy
profesor de literatura, pero fui profesor 20
afios. A mi no me identifica la profesionali-
dad, me identifica la accién. A mi me gusta
estar en las cosas, pero no me dejo poner
etiquetas... Creo que es necesario decir, y
entender, que hay personas que viven de otra
manera, que no tienen que participar en gru-
pos, en generaciones, o que se salen de las
generaciones.

De alguna manera, el poeta Manuel
Hernandez, més que acercandose, ha estado

alejandose de todo. Lleva una vida que algunos
podrian considerar hurafa, pues la verdad es
que no le gusta eso de estar figurando. Aunque
figura. De hecho, se lo ve en la televisién en
programas sobre ciudad, se lo ve de candidato
al Concejo de Bogota, se lo ve publicando
memorias de gobiernos, se lo ve en conferencias
universitarias. Pero, a pesar de todo eso, él
insiste en que no le gusta figurar.

Acerca de su lejania de la Generaciin sin nom-
bre, de su pertenencia o no a ella, asegura:

Yo creo que hay cosas mas importantes que
si uno aparecié o no en una foto. Recuerdo
que Cobo nos cité y nos tomé la foto. Esa es
la foto de la Generaciin sin nombre. A los dos
afios de esa foto Jaime Ferran hizo un libro
y los que no quedamos en ese libro entonces
ya no perteneciamos a la Generaciin sin nom-
bre. Pero eso de pertenecer 0 no a una gene-
racién o a un grupo —insiste— no tiene ni la
mds minima importancia. S6lo en una pe-
quefia parroquia, chiquitica, tiene importan-
cia. O, mejor aun, creo que, en realidad, el
problema tiene una magnitud hist6rica mas
compleja: yo dirfa que nosotros (y me temo
que esta hablando de los que nacieron des-
pués de 1943) somos una generacidn, y a
esa si pertenezco, posterior al estallido de la
bomba atémica.

Y en esa intencién suya, muy borgiana, por
demas, de no querer motes ni para él ni para su
poesia, ni de querer figuraciones mas alla de
las cosas mismas, como acto, es en donde se lo
encuentra cerca de la Generacion sin nombre y
lejos de los nadaistas. Como lo afirma Oscar
Collazos, citado por Libia Bayona:

estos nuevos escritores de la Generacion sin
nombre no trataban de establecer rupturas,
ni de elegir estrategias publicitarias, ni de
elaborar un nuevo manifiesto, sino de confi-
gurar la creacién poética como un acto de
creacion individual, donde cada uno elegia
y valoraba sus influencias. Por tanto, se dio
un proceso de seleccién pausada, asi como
una revision de la tradicién poética colom-
biana, donde era consciente el papel de crea-



EI poeta Manuel Hernandez, mas que acercandose, ha
estado alejandose de todo. Lleva una vida que algunos
podrian considerar hurana, pues la verdad es que no le

gusta eso de estar figurando. Aunque figura.

dor, no de fundador... El poeta de estos anos
se reconoce en sus fuentes y afianza su apren-
dizaje, sin la conciencia fantasiosa de estar
empezando a construir el afio cero de la poe-
sia» (Bayona: 37-38).

mi es mitica, como para Pavese, que en sus
Didlogos de Leuco vuelve a hacer encarnar los
mitos en las fuerzas de la naturaleza.

Yo soy un campesino. No soy un campesino
catélico, pero si soy un campesino. Para mi,

Pero la identificacion plena de Hernandez el campo, como realidad terrena, es més

como miembro de esta generacion a la que €l
dice si pertenecer viene del mismo Cobo, citado
por Bayona.

Cobo Borda establece algunas semejanzas de
su grupo poético con la generacién de
Posguerra en América Latina (1945),
caracterizada as{ por Octavio Paz en su libro
de Ensayos In/mediaciones: «Estos poetas

fuerte que el catolicismo. En ese sentido, yo
seria pagano, pavesiano. A Pavese le
preocupa el perfil de una montafia por la
noche o al alba, la luz de una noche de luna,
de primavera, correr por la montafia en
multitudes, descubrir que las mujeres son
misteriosas, que pueden vivir solas, que
pueden cerrar la puerta para el varén, son
cosas serias, profundas, campesinas.

habian aprendido a reflexionar y a burlarse

de si mismos: sabian que el poeta es el La basqueda que ha permeado su poesia, o

instrumento del lenguaje, sabfan asi mismo que la permed porque, segun €l, ahora estd
que con ellos no comenzaba el mundo, pero dedicado a otras cosas, la define asf:

no sabian si acabaria con ellos.
lo Ginico que yo busco es una expresién que

, . sea mia, que no sea de otro, para decir esas
2. Sus origenes, sus primeros poemas .
cosas. Obviamente, me da mucha pena, me

Manuel Hernandez no se considera, a pesar da mucha vergiienza, me da oso, porque
b b

de haber nacido y vivido en Bogota casi toda como soy campesino, pienso que estoy
su vida, un poeta urbano. Es mds, ni siquiera rompiendo algo, que mds me valiera haber
se siente un ciudadano, y si lo hace, lo hace con permanecido en el silencio. Es decir, yo soy
temor, como Borges. Cree, a pie juntillas, y premoderno, en ese sentido.

hasta asegura que es un campesino. ,
gura q p Y como parte de esa busqueda tan personal

Yo tengo un alma campesina. Un alma .. )
o - y tan intima, por esa supuesta premodernidad
acostumbrada al disimulo, al silencio, a

. . . en la que se haya, como campesino que se
ciertas formas de armonia que vienen de q ya, p q

lejos, desde Los trabajos y los dias, de Hesiodo. considera, estd también su alejamiento de las
Tienen que ver con la observacién de los cosas, de los grupos, pero sobre todo de las

ritmos de la naturaleza. Y la naturaleza para clasificaciones:
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a mi no me da ningan orgullo ser poeta, ni
me muero de ganas de que me den un cupén
del «Sisbén» poético. Jamas en la vida se me
ha pasado por la mente buscar eso. No sé
para qué se hacen las antologias, no sé para
qué se hacen los libros, no sé qué significa
transmitir nada. Pienso que la palabra es un
acto, que por lo tanto no transmite, sino que
ya esta ahi.

Y entonces prefiere hablar de su poesia, de
esos afios en los que a tientas, a despecho de la
realidad, iba redactando sus cosas, sus poemas,
que hablaban de su realidad, y de la de su

entorno:

Fui criado en una ciudad fria en un barrio
modesto/ el pavimento/ el alumbrado/ la
reforma de las casas vecinas/ me llegaron a
cierta edad.// Cuando volviamos de tierra
caliente/ tenfa una limpia sensacion de desear
el rio/ y a veces/ traiamos gallinas entre
talegos/ en el tren// En el campo/ paseaba
con mi padre /sudorosos bajo el sol/ y me
gustaba/ con una varita/ azotar las malezas
al borde del camino.// Después mucho
después/ aprendi palabras como suburbio/
crepusculo/ naturaleza/ desperdicios/
avenida/ pared rugosa/ y muchas mas./
(Origen, Los cuatro elementos, Manuel
Hernéndez: 11)

3. La ciudad

Un buen dia descubrié que habia maneras
de redactar ejercicios poéticos sobre la ciudad,
y que el tipo que mejor lo habia hecho era Jorge
Luis Borges. «Pero cuando lo conoci, cuando
descubria Borges, yo ya habia escrito mi poema
Origen».

Y por el camino de hablar de ciudad, se nos
va metiendo la poesia, sus sentimientos y sus
percepciones sobre ese ser que estd alld, del otro
lado de la carretera.

Eso fue como si hubiera descubierto que
habia un punto de llegada que es la ciudad
y un punto de partida que es la linde entre
la ciudad y el campo, que es un tema que le
ha interesado a la literatura rusa del siglo

XIX, al naturalismo, a Zold. Walter
Benjamin también trabaja todo esto: el
cuento de ser campesino y llegar a la ciudad.
En realidad, ese si es un tema bien poderoso.
Un tema que cada dia va a tomar mas
importancia, en esta post posmodernidad,
postinformdtica va a volver a tomar una
fuerte importancia. Visto desde cierto
angulo, yo me volvi experto en la ciudad.
Tal vez por ser campesino me volvi experto
en la ciudad, se entiende. Soy un experto,
no en Bogota, sino en el tema de la ciudad
en el mundo.

Y en medio de esa constante busqueda de
lo urbano, de la ciudad como cosa que merece
ser conquistada, merecida, fue cuando —claro,
muchos afios después—

me gané el premio de poesia sobre Bogota.
Escribi un poema largo, histérico, que se
llama 1890. El poema me dej6 en claro que
tendria que escribir méds. Me puse a pensar
en qué le pasaba a Bogotd, y como vivo en
el Centro, descubri que, gracias a la vida
universitaria, que estd concentrada en el
centro, habia otras maneras de integrar a
Bogota. Se me ocurrié la idea del corredor
universitario: «la ciudad en la noche es un
arido palacio cuyos corredores son las calles
y cuyas habitaciones son las plazas», como
dice el cuento Sur, de Borges. El corredor
era una respuesta seria a todas las idioteces
de Antanas, los mimos y todo eso. Era seria.
Y era para hacerla con busetas.

Ademas, asegura, todo el mundo tiene una
ciudad sofiada en alguna parte del alma. «Yo
creo que la integracién de la ciudad debe ser
una integracién universitaria, pero no se

cumplio».

Largos potreros con construcciones al fondo/
muelles viviendas hospitales/ estaciones de
ferrocarril/ no acolinados planos/ con
montecitos de maleza/ zonas sin pasto/
andenes desportillados/ charcos donde el
balén se moja/ y hay que secarlo a patadas/
y un deseo como de correr y agitar los brazos.
(Paisaje, Los cuatro elementos: 13)
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4. Una juventud efimera

Manuel Herndndez cuenta que en su poca
juventud, le dur6 hasta los 23, hizo muchas
cosas, pero que, de ninguna manera cree que
tenga que seguir toda la vida en lo mismo. Y
esto lo hace vélido para la poesia. Asegura que
realiz6 muchas actividades, pero que fue joven
muy poco tiempo. De esos anos del pelo largo
y la mochila, dice que fueron muy interesantes,
pero pasajeros: «Si, es verdad, tuve una colonia
hippy, del 68 al 71. Pero eso lo hice porque era
mas comodo que trabajar en una oficina. Era
por simple comodidad».

Tampoco, afirma, se quedo en el pensamien-
to revolucionario de aquellos afios. Y claro que
reconoce la importancia de la Revolucién Cu-
bana, del mayo francés, de The Beatles, de The
Rolling Stones, pero de alguna manera se burla,
entre cinico y nostalgico, de todo eso. Me dice:
«Hay gente que piensa que soy de izquierda».
Me pregunta: «(Qué posibilidad hay de que
yo tenga fe en el materialismo histérico?», y
me contesta: «ni la mas minima».

Piensa que por haber terminado su carrera
de Derecho en la Universidad del Rosario y por
toda la vida cultural que llevaba, su juventud
fue muy corta. Que todas esas vivencias lo lle-
varon a madurar muy pronto, no sélo en el
sentido, en el uso de las palabras, sino tam-

bién, y ademas, en la vida misma.

A esa edad, o sea, a los 23, yo ya estaba for-
mado. Pero lo que acab6 de formarme fue
haber montado la obra de teatro de Samuel
Becket, Final de partida. Ahi se me acabd la
inocencia. Comprendi el valor del silencio
como parte de una expresividad mas contem-
poranea. Eso me quitd, por ejemplo, el dere-
cho a adornar, el derecho a la floritura, al
adorno, al pastel, a la decoracién del poema,
a las frases rimbombantes, al barroquismo.
Yo tuve que desnudarme, que despojarme
de todo, por la influencia de Becket.

También confiesa que no ha sido un buena
vida, que no ha sido un muchacho de clase

burguesa o pequefio burguesa, y que por eso, y
por el hecho reiterativo de ser un campesino,
siempre ha trabajado y siempre le ha gustado
trabajar.

Yo siempre me he ganado la vida. Desde los
19 afos yo me pago mi pan. Hasta pienso
que una beca no es una manera decorosa de
ganarse la vida. En mi moral campesina las
becas no existen. Existe el esfuerzo, pero no
puede ser pagado de antemano. A mi me
gusta el salario por el trabajo realizado».

Primer lector de Cien aios de soledad en
Colombia

Y hablando de su vida y su trabajo, refiere
con cierto aire de inocencia como fue la histo-
ria, el azar, que lo llevo, posiblemente, a ser el
primer colombiano que ley6 Cien anos de sole-
dad, de Garcia Marquez.

Cuando terminé mi carrera de derecho en la
Universidad del Rosario —cuenta— me hice
abogado del Fondo Rotatorio de Aduanas.
Tenia que viajar por todo el pais. Un dia
llegué a Cali. Alli, una sefiora argentina, a
la que le habian decomisado sus mercancias
en Buenaventura y se las habian enviado a
Cali, muy nerviosa, dejé sobre la mesa del
administrador de la aduana un ejemplar de
Cien anos de soledad. Después le devolvieron
la mercancia y se fue feliz, pero con el
nerviosismo de todo el problema a ella se le
olvidé el libro. Dos dias después de ese
incidente, llegué alli y el administrador me
dijo: como sé que a usted le gusta la lectura,
le regalo esta novela. Por eso, creo que es
muy posible que yo haya sido el primer lector
de Cien aitos de soledad en Colombia, pues el
libro sali6 en mayo y esto fue en junio de

1967.

Y cuenta que esa también fue su primera
lectura critica, que lo llevd, también por
caminos del azar, a la revista Eco:

De esa lectura hice unas fichas. 19. Una por
cada capitulo. Yo nunca habia hecho fichas,
nadie me habia ensefiado a hacer fichas, pero
senti la fuerte necesidad de meter unas
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Manuel Hernandez, a pesar de sus titulos se
considera, como buen poeta, un hombre que
lo ha aprendido todo él solo. «Yo me considero
un autodidacta, yo nunca he creido que haya

cartulinas blancas en la maquina de escribir
y escribir lo que pensaba de Cien aitos de
soledad. Después escribi un articulo: Los
maertos, un abordaje a Cien afios de soledad. Lo
mandé a Eco y a los dos meses apareci
publicado (Tomo XIX/1, mayo de 1969, pp.
54 y siguientes). No necesité ninguna
recomendacién. Y el sefior Bucholz me pagé.

Como muchos poetas de la Generaciin sin
nombre, el joven escritor Manuel Herndndez, a
partir de ese articulo, se hizo parte de la
Generacién de Eco. Y también hizo parte del
complejo cultural de la Jiménez. En esa época,
en esa zona de la ciudad estaba la vida. Por alli
quedaban las bibliotecas, la Gobernaciéon de
Cundinamarca, el Café Automatico, los dos
periédicos mas importantes de la época, E/
Espectador y El tiempo, ademas de la Universidad
del Rosario y otras.

Aunque hizo parte de esa generacién de
jovenes que se pasaba los dias leyendo en la
Libreria Bucholz, asegura que, contrario a otros
poetas de la Generaciin sin nombre, nunca se rob6

ninguan libro.

Nunca he robado libros, ni en la Bucholz, ni
en ninguna parte —dice—. Le explico por qué:
porque nunca en mi vida he escondido nada
debajo de un saco o de un suéter. Nunca, ni
siquiera cuando esta lloviendo. Lo que uno
tiene que ocultar, tiene que ocultarlo en el
alma, no en los bolsillos.

que estudiar nada».

5. Profesor, por casualidad...
Libia Bayona, al hablar del momento en el

que surge la Generacion sin nombre, asegura:
aquel movimiento, surgido en pleno auge
de la comunicaciéon masiva y en el reconoci-
miento del pablico hacia la narrativa, asume
este nuevo reto y aumenta sus posibilidades
de creacién, no solamente dentro del géne-
ro de la poesia, sino en la narrativa, la critica
y la traduccién, convirtiendo lenguaje y pa-
labra en verdaderos ejes de la expresién
humana (Bayona: 40).

Y, de alguna manera, aunque tema admitir-
lo, aunque los criticos teman admitirlo, esta es
la actitud de Manuel Hernandez, para quien la
palabra es un acto. Sigo con la cita de Bayona:

Ello contribuye a concebir el acto de creacién
como una practica individual, intima y
privada, donde el ensimismamiento es
ejercido por medio de la preocupacién formal
y sistematica para restituirle al lenguaje su
poder.

Y Manuel Herndndez, a pesar de sus titulos
se considera, como buen poeta, un hombre que
lo ha aprendido todo él solo.

Yo me considero un autodidacta, yo nunca
he creido que haya que estudiar nada. Todo
eso de que soy abogado, sociélogo, escritor,
periodista es muy raro. Ahi hay un error,
una mentira social que no sé de dénde salid.



Tal vez de la caratula del libro Borges de la
cindad al mito, o algo asi, donde aparezco
como sociélogo. Es lo mismo que pasa ahora
con la historia de que soy periodista. Le voy
a decir por qué escribi una columna durante
cuatro anos en E/ Espectador, y por qué escribi
durante un afio una historia social de la
literatura, también en E/ Espectador, en
entregas semanales: porque me dio la gana.
No me amparé en ningun titulo. Yo no tengo
titulos de nada, ni creo en los titulos, porque
soy un campesino. A los campesinos no nos
doctoran.

Todo este alejamiento de la publicidad, del
ruido, que lleva a los poetas de la Generaciin sin
nombre a encerrarse en ellos mismos y, cuando
mas, a entregarse a la vida universitaria, como
catedraticos quizas es lo mismo que le ocurre a
Hernéandez, pues él, como miembro apdcrifo
de la Generaciin sin nombre, no podia ser la
excepcion. «En palabras de Cobo Borda, esta
actitud de querer entregarse a la vida normal,
sin cultivar la excepcionalidad, sumerge a estos
poetas en una soledad clandestina» (Bayona: 41).

Pero Manuel Hernandez no quiere identifi-
carse con los miembros de ese grupo, y por eso,
cuando habla de como lleg6 a la universidad,
no lo hace como alguien que quiere narrarnos
una historia de su exilio, sino como alguien que
quiere mostrarnos que su vida ha sido trazada
por el azar:

¢Cémo entré a la universidad de los Andes?,
asi: a una tertulia, para leer poemas de gen-
te joven, menores de 30 afios, en la que
estaban Garcia Maffla y Gonzalo Herndndez
de Alba, también estaba invitado el fildsofo
Danilo Cruz Vélez. Yo lei mi poema Cero,
un poema un poco alemdan. A Danilo le gus-
t6 mucho. Ahi me conoci6. Cuando en
noviembre de 1978 vino Borges a Bogota,
yo queria hablar con Borges porque ya en
esa época yo habia leido la obra completa de
Borges, en mi propia casa, sin tomar nin-
gun curso sobre Borges, ni nada que se le
parezca, pero no pude entrar, pues yo no
tenia invitaciéon. Entonces, cuando iba por

la calle, echando chispas porque no habia
podido entrar, vi venir a Danilo, que era
miembro del Consejo Directivo de la Uni-
versidad de los Andes. Me pregunté: ¢por
qué llevas esa cara, Manuel? Porque queria
entrar a hablar con Borges y no me dejaron
entrar. Entonces me dijo: «Toma mi invita-
ci6n». Ese dia le hice la pregunta a Borges
sobre su cuento largo E/ congreso, que parece
que era una pregunta que nadie le habia
hecho. Al dia siguiente de ese acto publico/
privado me llamaron a ofrecerme una cate-
dra sobre Borges».

Claro que no ha sido profesor sélo en la
Universidad de los Andes, en donde, como ya
hemos dicho, lleva mas de veinte anos. También
fue profesor en la Universidad Complutense,
de Madrid, en 1982, pues en uno de esos afnos
sabaticos que ha tomado, decidi6 irse a conocer
Europa y alli estuvo un afo. Durante ese viaje
se entrevistdé por ultima vez con Jorge Luis
Borges, en Madrid. De esa entrevista naci6 la
idea del libro sobre Borges, que public6 en

1991.

6. Influencias

A Manuel Hernandez no le gusta hablar de
sus contemporaneos. Y dice que los ha leido. Y
lee mucho. Cuando le pregunté por sus influen-

cias, me contesto:

Yo tengo tres libros de 1964: La pregunta por
la cosa, de Heidegger, los poemas de Trabajar
cansa, Vendrd la muerte y tendrd tus ojos, de
Pavese, y alguna cosa de Andre Rieu y de
Aldous Huxley. A mi me parecieron unos
mundos exquisitos, y yo decidi que yo queria
pertenecer a esos mundos, asi, muy naive, a
mi me parecié que ahi habia algo, una
pregunta de por qué la tierra era tan amada
y tan odiada por el hombre, la Tierra, la
habitacién del hombre. Y también los
Didlogos después del almuerzo en contrapunto.
Yo dije: miércoles se puede vivir comiendo y
conversando, como en el ateneo griego. Eso
me pareci6 descrestador. Y también que un
tipo se dedicara a fisgonear los fenémenos
del despertar sexual y del despertar laboral
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en los adolescentes del valle del rio Po en la
peninsula itdlica entre 1925 y 1948, que es
el caso de Pavese. A mi eso me parecié
descrestadorsisimo. Esas son mis influencias.

Y cuando se trata de los colombianos, real-
mente prefiere no hablar. O quizds, muy de
lejos, menciona a los Nuevos y a los poetas de
Mito, pero, de verdad, prefiere no hablar de
ninguno. De José Asuncion Silva esta alejado.
Y mis de su Nocturno:

A mi el nocturno de Silva no me gusta
—dice—. Me parece una cosa toda repetitiva,
un poco pendeja, fanebre, detestable, pali-
da. A mi me gusta el Silva social, me gusta
muchisimo, el de Las dos mesas, el del E/ re-
cluta, el Silva rapido, fotografico, absoluta-
mente fulminante y brillante, desencanta-
do, ese Silva me gusta mucho.

Y cuando lo invito a que hablemos, enton-
ces, de la vida personal de Silva, me dice, con
un dejo de ironia:

Los poetas, en general, son seres muy
timidos. Los criticos literarios son bastante
imbéciles. Todas esas fabulas que se han
tejido en torno a Silva son carreta. La Gnica
persona que ha hablado de que Silva padecia
impotencia es el presidente Lépez Michelsen,
segun él, entre las cosas de Silva encontraron
una férmula de un elixir, del Viagra de la
época, digamos. Recuerde que tenia 52
juicios civiles ordinarios. Y nadie sobrevive
a eso. Niauna impotencia, a una disfuncién
eréctil, digamos.

Remata toda esta diatriba diciendo que no
ley6é nunca a William Faulkner, que se supone
es parte de la tradicién, de lo que hay que leer.
«A Luis Vidales, por ejemplo, no lo he leido
nunca». Prefiere, en todo caso, a los criticos,

quizds porque eso le aporta a su producciény a
sus catedras:

Yo leo a Lukdacs porque él entendi6 a Balzac.
Ese, digamos, es el cuarto libro que he leido.
Porque habla de la novela realista, y la novela
realista es una cosa maravillosa. Pero nadie
se va a leer a Balzac completo. Yo lei Papi
Goriot, y creo que no voy a leer nada mas».

Al final, me cuenta que ley6 Crimen y Castigo,
de Dostoievski: «eso fue alos 13 afios. Lo lei en
un libro que era de un tio. El después de leer la
obra cometié un crimen, para no romper el
vinculo con la obra, la continuidad preformativa
de la obra...

Conclusion

Asi, pues, Manuel Herndndez fue parte de
la Generacion sin nombre, porque, es necesario
decirlo, esta generacién estuvo conformada por
escritores que nacieron entre el 40 y el 50, y él
fue uno de ellos, pero no pertenecié al Grupo de
la Generacion sin nombre, pues, excepto por su
actitud poética y su actitud ante la vida, no se
identificd, ni se reuni6 en muchas ocasiones con
la gente de ese grupo.

Claro que la caracteristica mas sobresaliente,
aquella que habla de la actitud de los escritores
de la Generacion sin nombre, si la posee Manuel
Hernéndez. El, como todos los miembros del
grupo, es un solitario que se refugié en la
catedra universitaria, en la critica y en el
silencio. Y ese silencio, que en Manuel
Hernandez es total, es su mayor garantia de
ser, o haber sido, de esa generacién: él ha
decidido alejarse del mundo de la poesia y
refugiarse en su silencio, en un silencio del que
a veces lo sacan actividades culturales o

politicas.
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