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Matilde Espinosa,
poeta universal

Guiomar Cuesta Escobar
Poeta
Miembro Correspondiente
Academia Colombiana de la Lengua

Para hablar de una de las más grandes poe-
tas colombianas me referiré a una mujer del

Cauca, la cual marca un hito en la literatura
hispanoamericana: Matilde Espinosa.

Matilde Espinosa nació y pasó sus primeros
años junto al volcán del Huila, en Tierradentro,

donde nació y se crió, lugar en el cual su mamá
se desempeñaba como maestra rural. Pertene-

ciente a una familia pobre que vivía entre
indígenas, y en este entorno se desconocían los

estratos y las diferencias. Su infancia fue de total
aislamiento y supo del dolor y la pobreza de

este núcleo humano, que la marcaría para
siempre.

La impactó ante todo, la imponencia del
paisaje que rodeó su niñez: la montaña, el río,

el bosque. Muchas de sus primeras palabras
fueron en lengua paez y el castellano lo apren-

dió en su familia. Años de aislamiento. Este

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Las mujeres en nuestro país
han escrito su historia, algunas
han defendido sus derechos,
rompiendo fuego, y este es el
caso de Matilde Espinosa, que
ha traducido a su lenguaje
poético esa soledad y las
injusticias que no sólo son
suyas, sino de tantas y tantos

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

seres humanos.

caserío, Huila, era un área inabordable, inal-

canzable, tanto que ahí se refugiaban los
perseguidos de la justicia.

Creció rodeada de la cultura mítica de los
aborígenes, duendes, lloronas y patasolas,

amando su entorno, enamorada de su esencia y
de su país. A la edad de 15 años se va con su

familia a vivir a Popayán, donde conoce a Efraín
Martínez, artista ya famoso, y dos años más

tarde se casa con él, luego viajan con una beca
que recibe el pintor, a París. Viven algunos años

en la Ciudad Luz donde nacen sus dos hijos.
Al regresar a Colombia la vida con Efraín se

volvió imposible. Toma la decisión de separar-
se de él, alentada por su madre, que no podía

soportar el terrible sufrimiento de su hija. He-
cho inaudito para aquel entonces, que una mu-

jer tomara la iniciativa de dejar a su marido.
Efraín la acusó de abandono del hogar, y tuvo

que alejarse de Popayán, hasta encontrar refu-
gio en el Consulado de Chile en Cali, donde no

la podían apresar por ser considerado territorio
chileno. De esta forma se libró de terminar presa

en la cárcel de La Magdalena.
Las mujeres en nuestro país han escrito su

historia, algunas han defendido sus derechos,
rompiendo fuego, y este es el caso de Matilde

Espinosa, que ha traducido a su lenguaje poético
esa soledad y las injusticias que no sólo son

suyas, sino de tantas y tantos seres humanos.
Es el dolor de su vivencia y la realidad de un

país que se ha debatido en medio de la guerra,
desde el inicio de su historia.
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Aquí no termina la lucha de Matilde

Espinosa. Con su separación se traza el rumbo
de una nueva mujer, que se enfrenta en Cali, al

fundar la Revista Avanzada femenina junto con
otras mujeres, a la dura tarea de obtener el

derecho al voto para la Mujer, el simple hecho
de ser consideradas como ciudadanas. Se

encuentra luego con un grupo de camaradas,
de mujeres comunistas, nunca tuvo afiliación a

este núcleo político, pero se unió en cuerpo y
alma, a la labor emprendida por estas mujeres.

A lo largo de su vida, nos cuenta Gabriela
Castellanos, en su libro: Matilde Espinosa:

Inocencia frente al fuego, nuestra poeta toma la
determinación de no dejarse vencer. Su vida es

un milagro, una victoria frente a la muerte,
como lo son también sus poemas.

La reacción del poeta ante la tragedia de la
guerra, es muy antigua, se remonta a la Biblia,

por ejemplo en Isaías 47:5, sobre las ruinas de
Babilonia, por la crueldad usada con los hijos

de Israel, el Señor habla así: «Tú, ¡oh hija de
los caldeos!, infeliz Babilonia, guarda un mudo

silencio, y escóndete en las tinieblas, porque ya
no te llamarán más la señora de los reinos».

Por lo tanto, el silencio es la desaparición, la
muerte. Lo que no se nombra no existe. Es la

complicidad del mal la que silencia e impide
expresar una verdad, una realidad que al

verbalizarla se exorciza y libera.
Leemos en Job 4: 1-2: Entonces Elifaz de

Temán, rompiendo el silencio, dijo: «Si empe-
zamos a razonar contigo, quizá no te gustará lo

que diremos; pero, ¿quién podrá contener las
palabras que ahora vienen a la boca?»

Matilde cuestiona acerca de la muerte que
se tomó el país, desde hace ya tanto tiempo y

en el poema ¿Dónde estarán?, nos recuerda:

Y cómo hemos de entender / esto que el
hombre llama muerte: / pequeño tramo, / o
campo abierto…/ Nos arrimamos al recuer-
do/ y a la orfandad de las palabras / buscan-
do rastros en las cosas…/ Todos llevamos
nuestra muerte / como el vestido de fiesta, /
sin conocidos, sin encuentros / y con la
angustia de estar solos.1

En el poema: Los héroes perdidos, nuestra
poeta, habla de cada campesino, hijo, padre o

hermano, desaparecido o muerto en Colombia:

Cada brazo de tierra / con su vivienda sola, /
donde sufre la sangre silenciada, / me ciñe a
la figura / de los héroes anónimos…/ Aunque
nunca regresen sus acentos, / su corazón y
su latido, / es presencia constante, / y tambor

bajo el cielo.2

Matilde nos abruma en su poema Las Ciu-
dades con este verso magistral: «Cuántos héroes

sembrados en olvido / sienten este correr de
tiempo desbordado?»3 Tiempo que se desbor-

dó en su palabra frente a la complicidad del
silencio, por esta razón se cierra a las promesas

y a las posibilidades, y en su poema Habla el
secreto, nos lo reitera:

¿Será que me traiciona el aire, / el gesto, el
girar de la tierra / bañada por el incesante
gotear del corazón del mundo? / …y camino
la montaña en su duelo / de sombras y de
sangre. / Me cierro a las promesas / y cuando
la palabra vuela / en busca de un espacio / le
recuerdo su «condena a muerte.4

La historia se remonta a los quechuas,

cuando las Princesas Incas (las Nustas), nos
expresan su dolor ante la muerte de Atahualpa

a manos de Pizarro, en 1553. El poema se titula
El llanto de las Nustas:

1 El mundo es una calle larga, Bogotá, Tercer Mundo, 1976, pág. 20.
2 Los héroes perdidos, Bogotá, Trilce Editores, 1994, pág. 11.
3 La poesía de Matilde Espinosa, Selección y notas de Guillermo González, Bogotá, Ediciones Tercer Mundo, 1980, pág. 149.
4 La ciudad entra en la noche, Bogotá, Trilce Editores, 2001, pág.29.



ho
ja

s U
ni

ve
rs

ita
ri

as

 100 

Lloramos / lágrimas de sangre; lloramos /
desesperadamente, a gritos; / lloramos, que
el sol para siempre / la luz de sus ojos quitó.

En La Divina Comedia, en los Cantos del
Infierno, especialmente en el Círculo Séptimo

de la violencia, cuyo guardián es el Minotauro,
Dante nos dice:

Mas ve en el valle, que la cuesta toca / ese
río de sangre en que se anega / la violencia
que de otro el mar provoca. Versos 1512 al
1514.

Violencia tan antigua y dolorosa que Matilde
Espinosa la descifra en este poema, La ciudad

entra en la noche:

No es el diluvio / ni el naufragio que espan-
ta; / es algo más profundo / es el duelo
palpitando / sobre la carne viva / pobre el
juguete muerto / del niño que indaga / la

soledad del mundo.5

Esta voz de Matilde se convierte en «palabra
sin tiempo» y consciente de que «…la patria es

algo que se hace constantemente y que se
conserva sólo por la cultura y el trabajo. El

pueblo que la descuida o la abandona, la
pierde…», como muy bien lo expresó el gran

poeta Antonio Machado. Entonces, Matilde, no
puede deponer sus armas de lucha, ni odiar su

país, y toma esa otra arma indeleble, la poesía,
para reconstruir a Colombia de las cenizas.

Epifanía del dolor, ese otro símbolo implícito
del poder de exorcismo que posee la poesía de

Matilde Espinosa.
Pero es al leer la obra de la gran poeta rusa

Anna Ajmátova, 1889-1963, donde entende-
mos el gran sentido de patria y de pertenencia

de estas dos mujeres, a Rusia o a Colombia.
Los poemas de Anna eran leídos en los templos

de la contracultura, como hoy día se lee en
nuestro país la poesía de las mujeres, puesto

que un velo se tiende sobre la obra total de las

poetas. Anna de todas las Rusias, la famosa

Emperatriz Errante, que estuvo casi 30 años a
la deriva, exiliada dentro de su propia patria.

El Comité Central, en la época funesta de Stalin,
veta su poesía, expulsa a Ajmátova de la Unión

de Escritores y sus libros que estaban acabando
de imprimirse en Moscú y Leningrado, fueron

destruidos.
El Secretario del Comité Central la acusó de

reaccionaria y carente de ideas y sindica a sus
versos de individualistas, pertenecientes a la

vieja cultura aristocrática. Mientras su fama,
que nunca pudo desbaratar el estado de sitio al

que estuvo sometida su persona, se transforma
en adoración para sus lectores, que no permi-

tieron que sus poemas desaparecieran. Su mítico
poema Coraje, corrió de boca en boca igual que

un himno y los soldados en la guerra lo escri-
bían con cuchillos sobre los troncos de los

árboles:

Sabemos qué hay en cada plato de la balanza
/ y qué es exactamente lo que está sucedien-
do. / La hora del coraje suena en nuestros
relojes / y ese coraje nunca desertará de
nosotros. / No pueden asustarnos con su gra-
nizo de plomo, / ni nos amarga vivir sin un
techo sobre nuestras cabezas. / Nosotros te
preservaremos, lengua rusa, / ¡poderosa
palabra rusa! / Te transmitiremos a nuestros
nietos / libre, pura y a salvo / ¡para siempre!

Así mismo, la voz de Matilde Espinosa

subversiva y adelantada, vaticinadora del futuro
de su país y de su entorno social, sobrevivirá

al olvido. Anna Ajmátova en el poema Epílogo
nos reitera:

«Vi cómo los rostros se ajan fácilmente, /
cómo bajo los párpados el miedo brilla, /
cómo –escritura acuñada– duramente / el
sufrimiento se inscribe en las mejillas…/ Para
mí misma sólo no reza mi voz, / sino por las
que allí vieron mis ojos, / en el tórrido julio

5 La ciudad entra en la noche, Bogotá, Trilce Editores, 2001, pág. 39.
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y en el frío feroz, / juntas conmigo bajo el
ciego muro rojo. /… A todas por sus
nombres quisiera evocar, / la lista me
arrancaron y ahora dónde buscar. / He aquí
una gran manta para ellas tejida / de pobres
palabras de ellas oídas…»

Esas mejillas de Ana Ajmátova, donde queda
tatuado el dolor de un pueblo, el ruso, y el de

las mujeres que por dos años la acompañaron
en las filas de la cárcel, y que al igual que ella le

llevaban una porción de comida a su hijo,
esposo, o hermano y que se transforma en

Matilde en el poema Sigo preguntando:

Pienso en el dolor de otras mujeres / de otras
madres, / oyéndolas me escucho. / Me llamo
con sus nombres / y con los nombres de sus
hijos / llamo los míos. / ¿En qué patria / en
qué sueño?.../ Y sigo preguntando / si pre-
guntar es algo redivivo / pegado a nuestra
sombra: / corazón, llanto, bandera / cubrien-
do soledades.6

Matilde, es por encima de todo, Mujer coraje,

sufre la muerte de su hijo Manolo Martínez, en
Popayán, a manos de un sicario, y lo registra

en su poema La nube blanca:

Por qué te adelantaste / hijo mío, a mi paso
final, / quizá ignorabas que este dolor / no
tiene semejante / ni cabe en las palabras…/
La soledad partera de la muerte / debió apa-
gar las pupilas plenas de soles / y cielos
errabundos. / Debió cerrarte las pupilas / que
me siguen buscando / en este laberinto don-
de acuno / tu sombra. / En la nube más
blanca / te devuelvo a la infancia / y te sigo

esperando.7

Es en la sencillez y en la diafanidad del
lenguaje utilizado por Matilde Espinosa, don-

de descubrimos la autenticidad de su Compromiso,
como el que todos los grandes poetas del mun-

do, han hecho con su tiempo y su país. El cual

vemos muy claro en su poema Tu nombre:

Donde pueda / escribiré tu nombre / tierra
amada / jugando a ser eterna. / Escribiré tu
nombre / para nunca olvidar / la letra gran-
de / la que empieza a ceder / cuando la llu-
via barre / las noticias donde se agota / el
llanto por tus muertos y los míos. / Tierra
amada: Nos ahoga / y el huracán se compla-
ce en / repartirla…/ El trueno siniestro /nos
conturba y nos duele / amada tierra mía.8

El dolor de Matilde por esos seres queridos
perdidos durante esta guerra absurda en que

se debate Colombia, no la ha detenido, ni le ha
impedido renovar cada día su compromiso y su

valor, para hacerle frente con la verdad a este
silencio cómplice y asesino, a esta indiferencia

general que se apoderó de Colombia, aneste-
siada ante este alud de muerte y de miseria. Su

poema Las madres es una esperanza que se ci-
fra en este ser dador de la vida por excelencia:

Si hay canción / y las palabras suenan a
eternidad / golpeando los párpados de un
dios, / si la voz y la ternura / cubren con su

6 Señales en la sombra, Bogotá, Trilce Editores, 1996, pág. 111.
7 Los héroes perdidos, Bogotá, Trilce Editores, 1994, pág. 71.
8 La ciudad entra en la noche, Bogotá, Trilce Editores, 2001, pág.73.
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Es en la sencillez y la
diafanidad del lenguaje
utilizado por Matilde
Espinosa, donde
descubrimos la autenticidad
de su Compromiso, como el
que todos los grandes poetas
del mundo, han hecho con su

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

tiempo y su país.
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calor toda la tierra, / son ellas creando con
música celeste / el amor sobre un pequeño
rostro. / En la bruma / o en la hora fulgente
/ navegaron sus sueños / para hacer más
profunda / la primera canción.9

Algo muy profundo se remueve, como en el
poema de Miguel Hernández: Sino sangriento,

cuando se vio envuelto en la guerra civil
española:

Me veo de repente / envuelto en coléricos
raudales, / y nado contra todos desespera-
damente, / como contra un fatal torrente de
puñales…

De la misma forma, al descender al dolor
más agudo, al martirio, a la desesperación total,

surge el milagro de la poesía, Matilde nos
entrega un nuevo aliento, al reivindicar con la

luz de otra aurora, la vida que renace.
Es así como Matilde Espinosa sobrevivió a

la muerte de sus dos hijos, a la de su amado
esposo, Luis Carlos Pérez y a una operación de

corazón abierto, ante la cual se manifiesta en el
poema, Corazón abierto:

Los remos de la noche / deslizaron mi sangre
/ a la gota incesante / que hace soñar al
mundo. / No hay rojez semejante. / Si el
caudal se desborda / se enloquece la sombra
/ y bosteza el abismo.10

Matilde nos sacude del aturdimiento, de la

imbecilidad de ese silencio cómplice, en el cual
nos hundimos por tantos años. En su compro-

miso de señalar, de identificar la llaga, la
crueldad, ella nos marca con una huella indele-

ble. En el poema Despojo lo vemos muy claro:

No busco pañuelo / para llorar / simplemente
/ me acerco a las mujeres / que inventaron el
tiempo / tejiendo coronas / para los hijos
muertos. / La pena / les hizo el mundo oscuro,

/ no volvieron a entender / sus sueños / ni
los secretos de la primavera…/ Nada pudo
el salterio / de las antiguas voces.11

La guerra, que por lo general no deja ideas
nuevas, porque el puñetazo no escribe sino que

borra y niega, nos entrega con Matilde Espinosa
una luz que se convierte en verdad, tan clara y

directa, que es imposible apartarla de nuestra
mente, cuando en el poema Conversación, habla

de una joven revolucionaria sacrificada en la
selva del Chocó en 1984:

Más alta que la muerte / la niebla la envolvió
/ púdicamente, para enterrar / el crimen. /
Talvez no hubo queja, / ni sollozo, nada. /
Solamente el rojo vivo / de la sangre, el rojo
fuego, / la única flor que estalla y mata.12

De esta forma nuestra poeta se torna uni-
versal, toma las alas de la poesía de todos los

tiempos y trasciende. Me pregunto ahora, ¿has-
ta cuándo habremos de esperar que Matilde

Espinosa reciba el Premio Nacional de Poesía?
Si Rusia reaccionó y tuvo que reconocer la gran-

deza de Anna Ajmátova, ¿por qué Colombia
no se descubre también ante la inmensa poeta

que es Matilde Espinosa?
Entonces repito con la poeta rusa los cuatro

primeros versos de su poema Réquiem, aplica-
bles por entero a nuestra Matilde:

No, no bajo la bóveda de un cielo extranjero,
no al amparo de una alas extranjeras.
Yo estuve con mi gente entonces,
allí, donde mi gente, por desgracia, estaba.

Me uno al homenaje que Joseph Brodsky le

hace a Anna Ajmátova en el centenario, cuando
le agradece que haya encontrado, en un mundo

sordo y mudo, el don de la palabra. Gracias
Matilde Espinosa, por devolverle la voz a

Colombia.

9 Los héroes perdidos, Bogotá, Trilce Editores, 1994, pág. 47.
10 La sombra en el muro, Bogotá, Trilce Editores, 1997, pág. 11.
11 Los héroes perdidos, Bogotá, Trilce Editores, 1994, pág. 33.
12 Los héroes perdidos, Bogotá, Trilce Editores, 1994, pág. 25.
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