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Matilde Espinosa,
poeta universal

Las mujeres en nuestro pais
han escrito su historia, algunas
han defendido sus derechos,
rompiendo fuego, y este es el
caso de Matilde Espinosa, que
ha traducido a su lenguaje
poético esa soledad y las
injusticias que no sélo son
suyas, sino de tantas y tantos
seres humanos.

Para hablar de una de las mas grandes poe-
tas colombianas me referiré a una mujer del
Cauca, la cual marca un hito en la literatura
hispanoamericana: Matilde Espinosa.

Matilde Espinosa nacié y pasé sus primeros
afios junto al volcan del Huila, en Tierradentro,
donde nacié y se cri6, lugar en el cual su mama
se desempefnaba como maestra rural. Pertene-
ciente a una familia pobre que vivia entre
indigenas, y en este entorno se desconocian los
estratos y las diferencias. Su infancia fue de total
aislamiento y supo del dolor y la pobreza de
este nucleo humano, que la marcaria para
siempre.

La impacté ante todo, la imponencia del
paisaje que roded su nifiez: la montana, el rio,
el bosque. Muchas de sus primeras palabras
fueron en lengua paez y el castellano lo apren-
di6 en su familia. Afos de aislamiento. Este
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caserio, Huila, era un 4rea inabordable, inal-
canzable, tanto que ahi se refugiaban los
perseguidos de la justicia.

Creci6 rodeada de la cultura mitica de los
aborigenes, duendes, lloronas y patasolas,
amando su entorno, enamorada de su esencia y
de su pais. A la edad de 15 afos se va con su
familia a vivir a Popayan, donde conoce a Efrain
Martinez, artista ya famoso, y dos afios mads
tarde se casa con él, luego viajan con una beca
que recibe el pintor, a Paris. Viven algunos afios
en la Ciudad Luz donde nacen sus dos hijos.

Al regresar a Colombia la vida con Efrain se
volvié imposible. Toma la decisiéon de separar-
se de él, alentada por su madre, que no podia
soportar el terrible sufrimiento de su hija. He-
cho inaudito para aquel entonces, que una mu-
jer tomara la iniciativa de dejar a su marido.
Efrain la acusé de abandono del hogar, y tuvo
que alejarse de Popayan, hasta encontrar refu-
gio en el Consulado de Chile en Cali, donde no
la podian apresar por ser considerado territorio
chileno. De esta forma se libré de terminar presa
en la carcel de La Magdalena.

Las mujeres en nuestro pais han escrito su
historia, algunas han defendido sus derechos,
rompiendo fuego, y este es el caso de Matilde
Espinosa, que ha traducido a su lenguaje poético
esa soledad y las injusticias que no sélo son
suyas, sino de tantas y tantos seres humanos.
Es el dolor de su vivencia y la realidad de un
pais que se ha debatido en medio de la guerra,
desde el inicio de su historia.



Aqui no termina la lucha de Matilde
Espinosa. Con su separacion se traza el rumbo
de una nueva mujer, que se enfrenta en Cali, al
fundar la Revista Avanzada femenina junto con
otras mujeres, a la dura tarea de obtener el
derecho al voto para la Mujer, el simple hecho
de ser consideradas como ciudadanas. Se
encuentra luego con un grupo de camaradas,
de mujeres comunistas, nunca tuvo afiliacién a
este nucleo politico, pero se unié en cuerpo y
alma, a la labor emprendida por estas mujeres.

A lo largo de su vida, nos cuenta Gabriela
Castellanos, en su libro: Matilde Espinosa:
Inocencia frente al fuego, nuestra poeta toma la
determinacién de no dejarse vencer. Su vida es
un milagro, una victoria frente a la muerte,
como lo son también sus poemas.

La reaccion del poeta ante la tragedia de la
guerra, es muy antigua, se remonta a la Biblia,
por ejemplo en Isafas 47:5, sobre las ruinas de
Babilonia, por la crueldad usada con los hijos
de Israel, el Sefior habla asi: «T1, ioh hija de
los caldeos!, infeliz Babilonia, guarda un mudo
silencio, y escondete en las tinieblas, porque ya
no te llamaran mas la sefiora de los reinos».
Por lo tanto, el silencio es la desaparicion, la
muerte. Lo que no se nombra no existe. Es la
complicidad del mal la que silencia e impide
expresar una verdad, una realidad que al
verbalizarla se exorciza y libera.

Leemos en Job 4: 1-2: Entonces Elifaz de
Teman, rompiendo el silencio, dijo: «Si empe-
zamos a razonar contigo, quiza no te gustara lo
que diremos; pero, {quién podra contener las
palabras que ahora vienen a la boca?»

Matilde cuestiona acerca de la muerte que
se tomo el pais, desde hace ya tanto tiempo y
en el poema ¢Ddnde estardn?, nos recuerda:

Y c6mo hemos de entender / esto que el
hombre llama muerte: / pequefio tramo, / o
campo abierto.../ Nos arrimamos al recuet-
do/ y a la orfandad de las palabras / buscan-
do rastros en las cosas.../ Todos llevamos
nuestra muerte / como el vestido de fiesta, /
sin conocidos, sin encuentros / y con la
angustia de estar solos.!

En el poema: Los héroes perdidos, nuestra
poeta, habla de cada campesino, hijo, padre o
hermano, desaparecido o muerto en Colombia:

Cada brazo de tierra / con su vivienda sola, /
donde sufre la sangre silenciada, / me cifie a
la figura / de los héroes anénimos. ../ Aunque
nunca regresen sus acentos, / su corazén y
su latido, / es presencia constante, / y tambor
bajo el cielo.?

Matilde nos abruma en su poema Las Ciu-
dades con este verso magistral: «Cuantos héroes
sembrados en olvido / sienten este correr de
tiempo desbordado?»’ Tiempo que se desbor-
dé en su palabra frente a la complicidad del
silencio, por esta razon se cierra a las promesas
y a las posibilidades, y en su poema Habla e/
secreto, nos lo reitera:

{Serd que me traiciona el aire, / el gesto, el
girar de la tierra / bafnada por el incesante
gotear del corazén del mundo? /...y camino
la montafia en su duelo / de sombras y de
sangre. / Me cierro a las promesas / y cuando
la palabra vuela / en busca de un espacio / le
recuerdo su «condena a muerte.t

La historia se remonta a los quechuas,
cuando las Princesas Incas (las Nustas), nos
expresan su dolor ante la muerte de Atahualpa
a manos de Pizarro, en 1553. El poema se titula
El llanto de las Nustas:

VEl mundo es una calle larga, Bogota, Tercer Mundo, 1976, pag. 20.

2 Los héroes perdidos, Bogota, Trilce Editores, 1994, pag. 11.

3 La poesia de Matilde Espinosa, Seleccién y notas de Guillermo Gonzalez, Bogot4, Ediciones Tercer Mundo, 1980, pag. 149.

4 La cindad entra en la noche, Bogota, Trilce Editores, 2001, pag.29.
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Lloramos / ldgrimas de sangre; lloramos /
desesperadamente, a gritos; / lloramos, que
el sol para siempre / la luz de sus ojos quitd.

En La Divina Comedia, en los Cantos del
Infierno, especialmente en el Circulo Séptimo
de la violencia, cuyo guardian es el Minotauro,
Dante nos dice:

Mas ve en el valle, que la cuesta toca / ese
rio de sangre en que se anega / la violencia
que de otro el mar provoca. Versos 1512 al
1514.

Violencia tan antigua y dolorosa que Matilde
Espinosa la descifra en este poema, La ciudad
entra en la noche:

No es el diluvio / ni el naufragio que espan-
ta; / es algo mds profundo / es el duelo
palpitando / sobre la carne viva / pobre el
juguete muerto / del nifio que indaga / la
soledad del mundo.’

Esta voz de Matilde se convierte en «palabra
sin tiempo» y consciente de que «...la patria es
algo que se hace constantemente y que se
conserva s6lo por la cultura y el trabajo. El
pueblo que la descuida o la abandona, la
pierde...», como muy bien lo expresé el gran
poeta Antonio Machado. Entonces, Matilde, no
puede deponer sus armas de lucha, ni odiar su
pais, y toma esa otra arma indeleble, la poesta,
para reconstruir a Colombia de las cenizas.
Epifania del dolor, ese otro simbolo implicito
del poder de exorcismo que posee la poesia de
Matilde Espinosa.

Pero es al leer la obra de la gran poeta rusa
Anna Ajmatova, 1889-1963, donde entende-
mos el gran sentido de patria y de pertenencia
de estas dos mujeres, a Rusia 0 a Colombia.
Los poemas de Anna eran leidos en los templos
de la contracultura, como hoy dia se lee en
nuestro pais la poesia de las mujeres, puesto
que un velo se tiende sobre la obra total de las

poetas. Anna de todas las Rusias, la famosa
Emperatriz Errante, que estuvo casi 30 afios a
la deriva, exiliada dentro de su propia patria.
El Comité Central, en la época funesta de Stalin,
veta su poesia, expulsa a Ajmatova de la Unién
de Escritores y sus libros que estaban acabando
de imprimirse en Mosct y Leningrado, fueron
destruidos.

El Secretario del Comité Central la acusé de
reaccionaria y carente de ideas y sindica a sus
versos de individualistas, pertenecientes a la
vieja cultura aristocratica. Mientras su fama,
que nunca pudo desbaratar el estado de sitio al
que estuvo sometida su persona, se transforma
en adoracién para sus lectores, que no permi-
tieron que sus poemas desaparecieran. Su mitico
poema Coraje, corri6 de boca en boca igual que
un himno y los soldados en la guerra lo escri-
bian con cuchillos sobre los troncos de los
arboles:

Sabemos qué hay en cada plato de la balanza
/'y qué es exactamente lo que estd sucedien-
do. / La hora del coraje suena en nuestros
relojes / y ese coraje nunca desertard de
nosotros. / No pueden asustarnos con su gra-
nizo de plomo, / ni nos amarga vivir sin un
techo sobre nuestras cabezas. / Nosotros te
preservaremos, lengua rusa, / ipoderosa
palabra rusa! / Te transmitiremos a nuestros
nietos / libre, pura y a salvo / ipara siempre!

Asi mismo, la voz de Matilde Espinosa
subversiva y adelantada, vaticinadora del futuro
de su pais y de su entorno social, sobrevivira
al olvido. Anna Ajmatova en el poema Epilogo

nos reitera:

«Vi ¢6mo los rostros se ajan facilmente, /
c6mo bajo los parpados el miedo brilla, /
c6mo —escritura acufiada— duramente / el
sufrimiento se inscribe en las mejillas. ../ Para
mi misma s6lo no reza mi voz, / sino por las
que alli vieron mis ojos, / en el térrido julio

5 La ciudad entra en la noche, Bogota, Trilce Editores, 2001, pag. 39.



y en el frio feroz, / juntas conmigo bajo el
ciego muro rojo. /... A todas por sus
nombres quisiera evocar, / la lista me
arrancaron y ahora dénde buscar. / He aqui
una gran manta para ellas tejida / de pobres
palabras de ellas oidas...»

Esas mejillas de Ana Ajmatova, donde queda
tatuado el dolor de un pueblo, el ruso, y el de
las mujeres que por dos afos la acompanaron
en las filas de la carcel, y que al igual que ella le
llevaban una porcién de comida a su hijo,
esposo, o hermano y que se transforma en
Matilde en el poema Sigo preguntando:

Pienso en el dolor de otras mujeres / de otras
madres, / oyéndolas me escucho. / Me llamo
con sus nombres / y con los nombres de sus
hijos / llamo los mios. / ¢En qué patria / en
qué sueno?.../ Y sigo preguntando / si pre-
guntar es algo redivivo / pegado a nuestra
sombra: / corazén, llanto, bandera / cubrien-
do soledades.®

Matilde, es por encima de todo, Mujer corage,
sufre la muerte de su hijo Manolo Martinez, en
Popayan, a manos de un sicario, y lo registra
en su poema La nube blanca:

Por qué te adelantaste / hijo mio, a mi paso
final, / quizd ignorabas que este dolor / no
tiene semejante / ni cabe en las palabras. ../
La soledad partera de la muerte / debi6 apa-
gar las pupilas plenas de soles / y cielos
errabundos. / Debi6 cerrarte las pupilas / que
me siguen buscando / en este laberinto don-
de acuno / tu sombra. / En la nube miés
blanca / te devuelvo a la infancia / y te sigo
esperando.’

Es en la sencillez y en la diafanidad del
lenguaje utilizado por Matilde Espinosa, don-
de descubrimos la autenticidad de su Compromiso,
como el que todos los grandes poetas del mun-

6 Setales en la sombra, Bogota, Trilce Editores, 1996, pag. 111.
7 Los héroes perdidos, Bogota, Trilce Editores, 1994, pag. 71.

Es en la sencillez y la
diafanidad del lenguaje
utilizado por Matilde
Espinosa, donde
descubrimos la autenticidad
de su Compromiso, como el
que todos los grandes poetas
del mundo, han hecho con su
tiempo y su pais.

do, han hecho con su tiempo y su pais. El cual

vemos muy claro en su poema Tu nombre:

Donde pueda / escribiré tu nombre / tierra
amada / jugando a ser eterna. / Escribiré tu
nombre / para nunca olvidar / la letra gran-
de / la que empieza a ceder / cuando la llu-
via barre / las noticias donde se agota / el
llanto por tus muertos y los mios. / Tierra
amada: Nos ahoga / y el huracin se compla-

ce en / repartirla.../ El trueno siniestro /nos

conturba y nos duele / amada tierra mia.8

El dolor de Matilde por esos seres queridos
perdidos durante esta guerra absurda en que
se debate Colombia, no la ha detenido, ni le ha
impedido renovar cada dia su compromiso y su
valor, para hacerle frente con la verdad a este
silencio complice y asesino, a esta indiferencia
general que se apoderé de Colombia, aneste-
siada ante este alud de muerte y de miseria. Su
poema Las madres es una esperanza que se ci-
fra en este ser dador de la vida por excelencia:

Si hay cancién / y las palabras suenan a
eternidad / golpeando los parpados de un
dios, / si la voz y la ternura / cubren con su

8 La cindad entra en la noche, Bogota, Trilce Editores, 2001, pag.73.
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calor toda la tierra, / son ellas creando con
musica celeste / el amor sobre un pequefio
rostro. / En la bruma / o en la hora fulgente

/ navegaron sus suefios / para hacer mds

. .y Qg
profunda / la primera cancién.”?

Algo muy profundo se remueve, como en el
poema de Miguel Hernandez: Sino sangriento,
cuando se vio envuelto en la guerra civil
espafiola:

Me veo de repente / envuelto en coléricos
raudales, / y nado contra todos desespera-
damente, / como contra un fatal torrente de
punales. ..

De la misma forma, al descender al dolor
mas agudo, al martirio, a la desesperacién total,
surge el milagro de la poesia, Matilde nos
entrega un nuevo aliento, al reivindicar con la
luz de otra aurora, la vida que renace.

Es asi como Matilde Espinosa sobrevivi6 a
la muerte de sus dos hijos, a la de su amado
esposo, Luis Carlos Pérez y a una operacion de
corazOn abierto, ante la cual se manifiesta en el
poema, Corazén abierto:

Los remos de la noche / deslizaron mi sangre
/ a la gota incesante / que hace sofar al
mundo. / No hay rojez semejante. / Si el
caudal se desborda / se enloquece la sombra

/'y bosteza el abismo.!°

Matilde nos sacude del aturdimiento, de la
imbecilidad de ese silencio complice, en el cual
nos hundimos por tantos afios. En su compro-
miso de sefalar, de identificar la llaga, la
crueldad, ella nos marca con una huella indele-
ble. En el poema Despojo lo vemos muy claro:

No busco pafiuelo / para llorar / simplemente
/ me acerco a las mujeres / que inventaron el
tiempo / tejiendo coronas / para los hijos
muertos. / La pena / les hizo el mundo oscuro,

9 Los héroes perdidos, Bogota, Trilce Editores, 1994, pag. 47.

YL Los héroes perdidos, Bogota, Trilce Editores, 1994, pag. 33.
2 Los héroes perdidos, Bogotd, Trilce Editores, 1994, pdg. 25.

La sombra en el muro, Bogota, Trilce Editores, 1997, pag. 11.

/ no volvieron a entender / sus suefos / ni

los secretos de la primavera.../ Nada pudo

el salterio / de las antiguas voces.!!

La guerra, que por lo general no deja ideas
nuevas, porque el pufietazo no escribe sino que
borra y niega, nos entrega con Matilde Espinosa
una luz que se convierte en verdad, tan clara y
directa, que es imposible apartarla de nuestra
mente, cuando en el poema Conversacion, habla

de una joven revolucionaria sacrificada en la

selva del Chocé en 1984:

Mas alta que la muerte / la niebla la envolvié
/ pudicamente, para enterrar / el crimen. /
Talvez no hubo queja, / ni sollozo, nada. /

Solamente el rojo vivo / de la sangre, el rojo

fuego, / la tinica flor que estalla y mata.'?

De esta forma nuestra poeta se torna uni-
versal, toma las alas de la poesia de todos los
tiempos y trasciende. Me pregunto ahora, ¢has-
ta cuando habremos de esperar que Matilde
Espinosa reciba el Premio Nacional de Poesia?
Si Rusia reacciond y tuvo que reconocer la gran-
deza de Anna Ajmatova, ¢por qué Colombia
no se descubre también ante la inmensa poeta
que es Matilde Espinosa?

Entonces repito con la poeta rusa los cuatro
primeros versos de su poema Réquiem, aplica-
bles por entero a nuestra Matilde:

No, no bajo la béveda de un cielo extranjero,
no al amparo de una alas extranjeras.

Yo estuve con mi gente entonces,

alli, donde mi gente, por desgracia, estaba.

Me uno al homenaje que Joseph Brodsky le
hace a Anna Ajmatova en el centenario, cuando
le agradece que haya encontrado, en un mundo
sordo y mudo, el don de la palabra. Gracias
Matilde Espinosa, por devolverle la voz a

Colombia.



