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Yo no sé, oye. Cuando yo escribo, no hago un
croquis que después vaya llenando de valles,
cordilleras, rios, desiertos. Mi método es escribir
mucho. Dejo reposar el material. Bastante tiempo.
Depende. Y vuelvo a escribir hasta quedar satisfecho.
Nunca pienso cual va a ser la estructura ni qué
tratamiento se le va a dar al tiempo. Nada.

Escribir: mas que una larga paciencia

Mi primera experiencia erdtica debid ser
muy pero muy temprano en mi vida. No la
tengo presente. Pero recuerdo siempre un
paisaje de arboles y agua. Tal vez ocurrié por
los lados de Suba, donde mi padre tenia un
castillo. Porque mis padres tenfan dinero, ¢eh?
Y a los hijos, nacidos en Bogota. Mi madre era
argentina; de ahi ese segundo apellido mio de
tanta presencia. Por su profesion, era un médico
muy eminente, como se dice, viajé al sur. Se
encontrd con esa mujer hermosa que es mi
madre, porque mi madre es muy hermosa, ¢eh?,
y regresaron juntos. En la Bogota de entonces,
la sociedad declaré su solidaridad con aquella
otra Eduviges que, como en el caso de Juan
Preciado, bien pudo haber sido mi madre.
Empezaron negandole la entrada al Country
Club. Y terminaron... Bueno, creo que no

han terminado. Pero no era de mis padres que
te estaba platicando. Oye, ¢de qué era que
platicabamos?

Marco Tulio Aguilera Garramufo extiende,
en un pequefio golpe, sus manos inmensas sobre
la baranda, quita sus ojos de la corriente oscura,
compacta, silenciosa del rio y también me
pregunta con la mirada. De qué era que plati-
cabamos, ¢eh? Llevamos tres dias departiendo;
repartiéndonos. Ademds, muy recientemente
he leido sus novelas Breve historia de todas las
cosas, Paraisos hostiles, Mujeres amadas, El juego
de las seducciones y Los placeres perdidos. He relei-
do sus libros de cuentos Alguimia popular y Cuentos
para después de hacer el amor. Y he recordado sus
criticas y paginas autobiograficas publicadas
hace mas de 15 anos. No recuerdo, seguramente
no lo lei, su primer cuento publicado premoni-

toriamente en el Magazin Dominical de El
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Espectador. Esto ocurri6 a los pocos dias de que
el destino apersonado en un muchacho de igual
resistencia fisica que la suya, pero de mayor
velocidad, le impuso una decisién. Ya no seria
atleta.

Voy a ser escritor, me dije cuando el muy
cabrén, que habia estado durante 4.600 me-
tros detras de mi, me adelanté en los tltimos
400 con una facilidad muy tremenda. Yo habia
venido entrenando segin un plan que me hice
yo mismo. Cada amanecer corria 5 kilémetros
mas que el dia anterior. Asi llegué a recorrer
40 diarios. Desarrollé una resistencia que ni
para qué. Imaginate a un organismo con la
energia para destrozar tamana distancia. Yo me
sentia a tiro de explotar. Y comia, oye. ¢Si te
has dado cuenta que siempre pido un plato de
mas? He sido muy tragalén. Bueno, me sentia
listo y con el suficiente amor patriético respal-
dando aquella explosion retenida de energia.
Y viene ese cabrén que te contaba y me pasa
sin que yo lo vea y me gana la eliminatoria.
Pues me quedé con las ganas de representar a
mi pais en la pista atlética del Pascual Guerre-
ro en los Juegos Panamericanos. La patria qued6
con un atleta menos, pero el mundo gand, no
un escritor mas, Sino un escritor muy impor-
tante. Muy bueno. En aquel momento, decidi
de una vez. Me retiro. Y me retiré. Al otro dia
y al segundo dia, el cuerpo se quedé esperando
sus racion de kilémetros. Yo no hacia mas que
leer. Leia muchisimo, oye. Yo siempre he leido
muchisimo. Y no dormia. No podia dormir.
Lefa mds y mds y no era posible cansar la ma-
quina insaciable de mi cuerpo. Voy a escribir.
Voy a ser escritor, me dije. Y agarré y escribi
un cuento y lo mandé a El Espectador. Enton-
ces llegd el tiempo de la impaciencia; de la
espera. Y ya estaba entrando en el tiempo de
la desilusién. Aunque yo, la verdad, nunca
nunca me he desilusionado. Siempre he creido
mucho en mi. A veces mas de... Una vez, mien-
tras esperaba el comienzo de una pelicula,
alguien miraba el suplemento en el puesto de

adelante. iY qué veo, ¢oye?! El nombre del
cuento, que ya no recuerdo, y el nombre de
este tipazo. Qué susto que debié llevarse el
sefior. Yo, semejante hombrén, me le avalancé,
le rapé el periédico y le dije, Marco Tulio
Aguilera Garramuiio soy yo. El autor de este
cuento. Ya entonces debié calmarse un poco,
éeh?

El puente sigue quieto, detenido sobre el
agua, permanente en el anochecer. Expone ante
los dos hombres recostados en la baranda una
vibracién compacta y familiar. Los vehiculos
transitan en un ensimismamiento veloz. Abajo
fluye el agua tercamente heraclitiana. No se
queja de su incansable eternidad. No habla. Yo,
al menos, no escucho la voz del Magdalena. Se
me hace extrafio porque sé que los rios hablan.
Tal vez si Neiva se detuviera. Si Neiva suspen-
diera la respiracién medio minuto, podriamos
escuchar la voz del agua. Pero es dificil poner
de acuerdo en el silencio a una ciudad. Mira-
mos entrar espadazos negros en los ultimos
cristales movedizos. Un relampago. Recuerdo.
El viernes 13, saliamos iluminados con la pala-
bra de Manuel Mejia Vallejo quien, muy estoico,
habia soportado durante dos dias bien calibra-
dos, otro homenaje a raiz de su distincion
continental con el Premio Romulo Gallegos.
Isaias Pena Gutiérrez, Garramufo y yo atrave-
sabamos el parque. Marco Tulio no dejaba de
contemplar Los placeres perdidos. Desde la ma-
drugada del jueves, cuando Edgar Sandino le
entreg6 un ejemplar, no habia dejado de con-
templar el libro con los ojos y con las manos.
Como una adoracién. A pesar de ser este su
séptimo libro de ficcién publicado, daba la im-
presion de contemplar una maravilla que lo
hacia crecer mas y mas hacia las alturas del
asombro. (Cabe esta otra posibilidad: sélo bus-
caba errores de edicion). Se le veia muy contento
aunque no estuviera del todo de acuerdo con la
muchacha desvanecida y pudica de la caréatula.
Isaias hizo un pequefo descubrimiento. Con el
sol de medio dia la muchacha se vivificaba, se
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animaba, los colores le temblaban, fuertes y
definidos, desde adentro de la carne. Verdad,
oye. No se ve mal, ¢eh?, dijo Garra. Y miré su
nombre enladrillado dominando todo el libro
desde la parte superior y nos coment6 qué ca-
sualidad lo habia llevado a ser escritor. El papa
habia mandado a empastar un libro y le hizo
grabar el Marco Tulio Aguilera Camacho. El
nifio mir6 aquel libro y miré aquel hombre y
pensé que tenia un padre grande y famoso. Ha
escrito semejante libro. Yo también voy a ser
escritor como ¢él, pero escribiré libros mas gran-
des y seré mas famoso. Como les parece, éeh?,
nos dice Marco Tulio y nos mira totalmente
serio. Casi ingenuamente serio. Y agrega: Yo
me he hecho a punta de desafios. ¢Se imaginan
cuando me di cuenta de que mi padre no habia
escrito ningan libro? Pues les cuento. No suce-
di6 nada. Para entonces ya habia formulado el
desafio a Homero, a un tal Cervantes, a
Rabelais, a Proust, a Garcia Méarquez. Qué les
parece, ¢eh?

En el comedor, mientras esperabamos que
la parsimonia opita en la cocina se resolviera
en un almuerzo totalmente pasajero y no eter-
no como parecia, Garra supo callarse y escuchar.
El Maestro Mejia Vallejo ejercia su virtud. Con-
taba. Figurate, hombre —dice el Maestro
dirigiéndose a un «te», a un «<hombre», que no
es ninguno de los que estamos en la mesa. O
somos todos. Y somos mds que todos. Parece
dirigirse a un «te», a un «<hombre» que alcanza
a todo el mundo humano. Aunque dudé si los
maestros hablan ecuménicamente o hablan sélo
para ellos. Y al hablar asi, consigo y para si, esa
abstraccion, ese como descuido en el que man-
tienen a los demds, en los que insisten y
terminan por dominar, dan la impresion de es-
tar dirigiéndose al universo—. Oi. Hay personas
que confunden los suefios con la realidad. Asi
le sucedi6 a mi hija. En una ocasi6n vino a mi,
se me trepd y me dijo entre el llanto, oi, tenés
que castigar a Pablo Mateo. Figurate que co-
gi6 un palo y ha tumbado todas las estrellas

del cielo. No dejé ni una buenecita. El Maes-
tro sigue el relato pero yo no lo escucho mas.
No puedo. Tengo que detenerme a recibir y
asimilar una fruta de ternura que se ha escurri-
do en el estémago y me lo estremece y aclara.
Garra, muy serio, mira al Maestro. En silencio.
Garra escucha.

El desafio permanente

También a mis hijos les quito de las manos
la basura para que no la tiren y se tiren el des-
equilibrio ecolégico -le digo a Garra con muy
poca elegancia cuando €l evita que yo lance un
pedazo de porqueria a la oscuridad, ahora total
pero muy lejanamente conversadora del Mag-
dalena. Me sorprendi de lo que a la ligera llamé
un escrupulo poco entendible. Me sorprendi de
encontrarme con un hombre que se atreve, en
la inmensidad humana del mundo, a realizar
los ideales, a enfrentar «la dificil tarea de ser él
mismo», a ejecutar los suefios encima de un rio
que apenas unos kilometros mas abajo huele a
mierda y en un puente que nos cubre de tierra
y hojas y cascaras al paso de los carros.

Oye, (pero de qué era que estabamos
platicando? Ah, hubo un momento en que mis
padres me encerraron durante un afo. Estuve
en plan de curacién. Fue mas bien que yo no
queria salir. Después vino esa época de la Uni-
versidad del Valle, que ya te conté y que esta
en Los placeres perdidos. Claro que ahi estd una
parte no mas porque no podia meter todo lo
que vivi y conoci. Pero estd casi todo. Y cam-
biado. Trato de cambiar los sitios, las personas,...
porque, tu sabes. Mira que aun cambiando las
cosas, he tenido problemas. Ahora que me vine
de Jalapa, qued6 formado un problemén que
espero me reciban cuando vuelva. La sociedad
de Jalapa esta que me echa. Hay graffitis en las
paredes: Aguilera Garramufo, depravado. Fue-
ra Garramufo de Jalapa. Estoy publicando una
novela por entregas. Estoy consiguiendo ahi
algun dinero. E/ diario de un frenético. Por mas
que los escondi, la gente ha descubierto a los



personajes. Y vera. Se ha formado el gran es-
candalo. Me quieren sacar, oye. Después de
catorce anos. Imaginate. Me tocé recurrir al
padre. Hablé con Gabo y con Gabo, tu sabes,
se arregla todo. iTodo! El es milagroso. Los pla-
ceres perdidos.... Alli esta Cali. San Isidro de El
General queda lejisimos, oye. De San José de
Costa Rica se viaja en carro. Alld fui a dar con
mi madre. Y yo trabajé un tiempo como maes-
tro en un sitio mucho mas lejano. Se llegaba en
bestia o caminando. Fue muy rica la experien-
cia en Costa Rica. Imaginate. Hasta corri con
Victor Mora. Qué loco que he sido. Me dejé.
Me sacé no sé cuantas vueltas pero me le medi
a esa otra gloria Nacional. Y Mundial. Mucho
loco, oye.

Tus novelas y tus cuentos se segmentan y
entrecruzan igual que los recuerdos. Igual que
los recuerdos en la noche. En esta noche. Uno
no ve nada. Ya no te veo la cara ni la boca cuan-
do hablas. Sélo me llegan las palabras. La
Rochelle dice que el escritor hace el oficio del
enterrador. S6lo se puede escribir sobre la muer-
te. Tu escribes sobre el pasado (hasta los
escritores de ciencia ficcién narran como pasa-
do un futuro que aun no es realidad). Aunque
La Rochelle tenga razén, pienso que la escritu-
ra es también un desafio a la muerte; un intento
de restablecer el pasado limpio de las reitera-
ciones y de las insustancialidades del tiempo
cotidiano en un presente permanente. Digo y
no sé cual es su gesto pero se lo adivino. Cada
vez que piensa, cada vez que busca en la cabe-
za, lo repite. El martes anterior, durante una
charla que dio en la Universidad Central, en
Bogota, lo hizo notar. Sube su inmensa mano
hasta la cabeza y se peina y se soba el cuello
con el grueso tallo de los dedos.

Yo no sé, oye. Cuando yo escribo, no hago
un croquis que después vaya llenando de va-
lles, cordilleras, rios, desiertos. Mi método es
escribir mucho. Dejo reposar el material. Bas-
tante tiempo. Depende. Y vuelvo a escribir
hasta quedar satisfecho. Nunca pienso cual va

a ser la estructura ni qué tratamiento se le va a
dar al tiempo. Nada.

A Garra lo tienen sin cuidado mis palabras.
Yo insisto. En todas las novelas hay una ten-
dencia a hacer desaparecer el tiempo. Es
indudable que no se trata del tiempo de la eter-
nidad de Pedro Paramo; del tiempo mitico de
las sociedades que no cambian; ni del tiempo
despedazado de las sociedades que cambian
mucho. Es que al romperse totalmente la
linealidad de la accién o la posibilidad de armar
esa linealidad, el tiempo se convierte en un
imposible. Y hasta en un innecesario. Las
secuencias ‘lineales’ mas extensas en algunas
obras tuyas no sobrepasan las tres paginas y en
Los placeres perdidos, la Gltima, no alcanza la
pagina. O sea que el mosaico es algo realmen-
te respetable y, tal vez, a ti como creador te ha
dado un buen trabajo. Sin embargo, la historia
no se lesiona. Ese lector urbano que se ha
nutrido de La casa verde, de la television, del
cine, arma o rearma el conjunto con facilidad y
con agrado -por lo menos sin molestia-. Aho-
ra, es posible que nuestro lector perezoso,
moderno, no vaca, el que no rumia, al decir de
Nietzsche, no lo arme y se quede con cada
secuencia, que €s COMO un minicuento muy
sabroso. Dejo pasar un pequefo silencio que
me sabe a herrumbre en alguna parte de mi
distinta de la boca. Garra no lo agarra; no lo
aprovecha. Me esta dejando a mi solo con la
carga de las palabras y con la carga del silencio.
Lo busco, lo intuyo en la oscuridad y no me
puedo imaginar la mano peinando el pelo ne-
gro, tupido; sus dedos gruesos sobandole el
cuello. Garra debe estar esculcando la noche
abierta del Valle de las Tristezas. Y lo felicito.
Grave cosa seria viajar desde México a desper-
diciar el reencuentro con el pais hablando de
literatura. Al comenzar la tarde, el sol dejaba
su transparencia moévil sobre las aguas de la
laguna El Juncal. Ni una garza. Antes si, cuan-
do ibamos con Marco Tulio Polo al volante de
su coche, al comando del ‘equipo’ que sacaba
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Miro en Garramuno a uno de aquellos personajes,
grandes y seguros, a quienes ya no les interesan las
preguntas. Hablan de lo que les da la gana. Imponen la
carga, ‘el discurso’, de su grandeza.

con mucho animo bambucos viejos. Esa can-
cién la recuerdo. Esa no. Esa..., decia Garra
mirando con los ojos muy hundidos en la cara
paisajes lejanos de su memoria. No el paisaje
de la llanura neivana; no el «de verde color»’;
no el de color seco de los arrozales muertos
donde unas pocas garzas desentendidas del
mundo buscaban granos. Sentado sobre la ca-
misa en la baranda del muelle, pidi6 una foto
pero bien buena. Que salga mi portentosa
musculatura. A ver guardamos esta insinuacion
de barriga. Vera. Es que no tengo fotos buenas
para poner en mis libros. Ahora voy a necesitar
porque viene el lanzamiento de 25 novelas que
tengo listas. Esta vez, al final sonrié con un poco
de malicia y quedé serio apuntando con su de-
cidida mandibula vanguardista las amables
aguas de El Juncal. Se me atraves6 otro relam-
pago, entre los disparos que le hacia con la
camara. La noche anterior, en el acto de entrega
de su novela en la Universidad Surcolombiana,
una estudiante, empujada por el coraje que
encienden el dolor y la rabia, le hizo la pregun-
ta aun inevitable en estos ambitos del universo:
Ante el desangre del pais, usted, escritor, Pre-
mio Nacional de Novela, qué hace. Qué nos
dice. Diganos algo. La muchacha mencioné la
voladura con dinamita que habia padecido un
estudiante de la Universidad, «en compania»
de su esposa. Durante el relampago, ni des-
pués, he podido recordar las palabras de
Aguilera Garramufio en aquel momento. Re-

cuerdo el final; la exclamacién. Lanz6 un sono-
ro madrazo dirigido a todos aquellos que nos
impiden los suefios y nos dan gratis las pesadi-
llas. También recuerdo: Después, cuando
Antonio Palomar nos llevaba hacia el centro
de Neiva, Isafas reconoci6 el valor civico-poli-
tico-humano del gesto. Garra, sin esperar, dijo,
qué va, un madrazo lo echa cualquiera.

No sé, oye. Pero quiero aprovechar para
conocer y reconocer. Por eso tengo que ir a Cali.
Se me estan desvaneciendo ciertas imagenes.
Veran. Tengo que aprovechar para tanquearme
muy bien de colores, de los olores, de los soni-
dos de la tierra. Hay que hacerlo para poder
vivir y para escribir. Sobre todo para escribir.
Porque en Méjico vivo bien. Bueno. Hay esca-
sez de dinero como en todas partes. Donde
quiera que uno esté le toca trabajar. Pero, mira.
Tengo dos hijos mejicanos. Mi esposa es meji-
cana. Mi esposa es muy linda, é¢eh? ¢Tu tienes
esposa? -{Cuantos anos? iUf! ¢i14 afios!? ¢Tres
hijos? Y cémo haces, ¢eh? Imaginate. Oye, si
los artistas, nosotros los escritores, no nos po-
demos casar porque, fijate, podemos arriesgar
a la familia porque uno... No, pues fijate, yo
mismo no lo sé. Y con tanta mujer que habia
tenido antes. Un dia, hoy se me apareci6 la vir-
gen (¢o por fin una virgen?), nos conocimos y
al otro dia ya estdbamos casados. Figurate, oye,
qué loco. Asi fue. Ella ahora, tiene 21 y el hijo
mayor 6 afios. Ella es la que me busca los con-
cursos. En tal parte hay uno. Dice, oye, aqui



estd mi maquina de coser; aqui estd mi
videograbadora; aqui... Todo lo que le he dado
ha sido con el dinero de los premios. Todo lo
que soy y he tenido, los trabajos, las becas, los
viajes, me lo ha dado la literatura. Y pienso
que después de los 40 ya no tenga que trabajar
en nada distinto de la literatura. Y lo voy a
lograr, ¢eh? Fijate, estoy aqui hablando conti-
go gracias a que gané, con Los placeres perdidos,
la Primera Bienal Nacional de Novela José
Eustasio Rivera. Ahora le voy a llevar un
diamantico. Oye, {en cudnto se conseguird un
diamante asi, que no cueste mucho dinero? Eso,
fijate. No es un diamante. Una esmeralda.
¢Cuénto puede costar una esmeralda pero bien
linda que no cueste mucho dinero?

Acababa de conocerlo después de la charla
en la Universidad Central el martes 10 de oc-
tubre y apenas me dejaba responderle sus
inquietudes sobre mi familia mientras Isafas
sacaba el carro del parqueadero. Yo, rumbo al
hotel, al lado de ese hombre corpulento dobla-
do entre un campero, meditaba en la gente que
habia escuchado a Garra hablar de él mismo
sin detenerse un momento durante tres horas
seguidas. {Qué pensaria la gente? Porque la
gente no siempre es bien pensada. Menos en
un pais donde la carencia de autoaprecio corre
igual con la abundancia de mezquindad. Yo
mismo, como asistente a la charla, no me pude
responder. Garramufo, tal vez por la incomo-
didad, hizo una asociacién genérica.

Yo tengo un coche, ¢eh? Lo tnico que le fun-
ciona es el motor y las llantas. El resto es un
desastre. Se le estd cayendo todo. Esta como el
carro de Los Picapiedra. El Alimana.

Marco Tulio, Alimana aparece en Mujeres
amadas. Oyéndote hablar hace un rato, no tan-
to de literatura como de tu vida, y conociendo
tu obra, resulta que no s6lo aparece el nombre
de tu coche, sino que, particularmente las no-
velas estan avasalladas con episodios de tu vida.
Al escucharte, no podia distinguir entre la fic-
cién y tus vivencias. Entre las historias de tus

novelas y la historia de tu vida. La tuya es una
obra de ficcién protagonizada por el autor. En-
tre nosotros ya lo hizo Rivera. Primero vivié la
novela y después la escribié. Y la vivi6 con la
certeza de que alli estaba, ‘simultdneamente’,
escribiendo una obra importante. Sélo que en
La vordgine, cuanto hay de lirica, no se sobre-
pone a la grandiosidad épica de la accién; de la
visién exterior. Pero hoy, la domesticacién ge-
neral, la «jaula de hierro» en la que al decir de
Weber se convirtié la sociedad, ha desplazado
la épica a los escenarios deportivos. La obra tuya
no considera, casi se puede decir que despre-
cia, la mirada realista, social. Interesa mucho
cuanto acontece en el interior de los personajes
y cuanto genera y dinamiza sus motivaciones
psicoldgicas. Y no es que no aparezca inclusive
la denuncia. Pero los elementos econdémicos,
histéricos, sociales estan supeditados a un mo-
tivo psicoldgico individual. Yo no sé cémo
llamar a los escritores que no pueden escribir
sino sobre aquello que constituye su propia
experiencia. A Didgenes lo llamaron cinico
porque no fue capaz del ocultamiento de si
mismo. Una primera persona que aparece en
todas tus obras no es que mimetice al autor
como acostumbra decirse en estos casos, sino
que lo evidencia. Y lo hace con una sinceridad
-otros preferiran la palabra cinismo- que da
rabia. Termina pareciéndose a la prepotencia y
ala desvergtlienza, al decir de cierto pensamien-
to ‘bien educado’. En tu obra, esa primera
persona no estd enmascarada con el relator que
ha hallado el manuscrito, por mencionar un
caso. No. Se asume altaneramente en forma
directa. Al mostrarse, desafia al lector con su
impudicia. A esta manifestacion final se llega
abiertamente en tus dos ultimas novelas. E/
Juego de las seducciones y Los placeres perdidos. Pero
habf{a arrancado en forma bastante timida, tra-
dicional; una primera persona que cuenta pero
se esconde —esta en la carcel—, y habla sobre
todo de los otros; no de él. Me refiero a Mateo
Albén, el narrador de Breve historia de todas las
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cosas. Ese narrador se va fortaleciendo en la pér-
dida de lo que algunos llamarian el pudor en
Paraisos hostiles y Cuentos parva después de hacer el
amor. Noto que el cambio de ese narrador, ca-
mina parejo con una tendencia comercialmente
llamativa y engafiosa de los nombres de las
obras.

Garramufo vy la literatura colombiana

Fijate. La literatura colombiana es seria. Muy
seria. Presenta cantidad de problemas. Esta
saturada de problemas. No en su elaboracién
que es pulcra sino en la realidad que relata. Y
mira las cosas mds bien pesimistamente. Hay
ahi mucho sentido de tragedia, ¢no? Mi obra
es distinta. Utiliza mucho la imaginacién y el
juego, sin que exista el rompimiento de la rea-
lidad que hay en un Cortazar o en un Gabo. En
mi obra nunca sucede algo extraordinario. Todo
es ordinario en el sentido en que los aconteci-
mientos ocurren en la realidad natural. No se
presenta la intromisién de hechos magicos.
Todo ocurre en la realidad cotidiana y las leyes
de existencia de esa realidad, en mi obra, no
son violentadas por nada extraordinario. No hay
ningan conejo saliendo de las orejas de nadie.
Alguna vez, en algin momento de mi vida, no
sé cuando, voy a escribir una novela de inven-
cién. Una obra en donde no se involucre para
nada, en absoluto, ningtin episodio vivido por
mi. Yo sé que asi va a suceder. Una obra de
invencion. Estoy seguro.

Miro en Garramuiio a uno de aquellos per-
sonajes, grandes y seguros, a quienes ya no les
interesan las preguntas. Hablan de lo que les
da la gana. Imponen la carga, ‘el discurso’, de
su grandeza. Momentaneamente me arrasa un
huracdn de molestia, de fastidio, hasta de
repugnancia. Me desconcierta tanta certeza uni-
da de manera tan contundente a las alturas.
Claro que ese no es problema de Garra, me
digo, para aliviarme. El problema es mio. No
he sabido ser grande. ¢Como se aprende, como
se sabe ser grande? No lo sé. Garra, la obra de

los escritores nacidos del 50 hacia ac4, entre
quienes te incluyo, es bien distinta de la obra
de los escritores nacidos con anterioridad. La
denuncia socio-politica y la ira ya no cuentan.
No van. Las escenas ‘naturalistas’, como td dices
en alguna parte de E/ juego de las seducciones para
calificar, rechazando esta forma literaria, un
episodio donde los indios, en Sidén, escuchan
el alegato entre don Salustio y el duenio del
pueblo sobre problemas econémicos y sociales,
son desterradas. La obra tiende a profundizar
en el corazdn; en el desvelamiento de sus tinie-
blas. Pero en esta novela, el juego no es funda-
mental como ocurre en tus obras anteriores.
Acd se pasea con bastante desenfado el escepti-
cismo. Y se sabe que de éste al cinismo no exis-
te distancia alguna. Sélo falta el despojamiento
del silencio. Sélo falta la palabra. Ta juegas
mucho y atn no sé lo que signifique el juego
para ti. Propongo: un sarampién. Una forma
de complacencia, de ganar lectores por la via
del no agobio. Una posicién vital de enfrenta-
miento con la seriedad a la que antes te refe-
rias. Una manera de enmascarar el miedo a
enfrentarte contigo mismo. Con las cosas gra-
ves de la vida. En algunas dos ocasiones te he
oido decir, bueno, se acab¢ el relajito; ya no
mas relajo. En E/ juego de las seducciones se acaba
el juego. Te vuelves adusto. Serio. Casi pesado.
Definitivamente la reflexiéon no es asunto de
guipas. Parece que por fin te cay6 la adultés y
corriste el miedo de ti. El miedo a escribir cosas
duras y el miedo a no ser aceptado. En esta
novela hay un intento muy serio de compren-
der una vida; un trayecto de existencia. No
estan el desparpajo, el cinismo, la voluntad ju-
veniles de enfrentar, desafiar y transgredir toda
forma de normatividad establecida por la
sociedad. Ademas, mantienes los procedimien-
tos narrativos que venias utilizando desde tus
primeros cuentos, tal vez con la excepcion de
Clemencia ojos de cierva que, para mi, es lo mas
tradicional que has publicado. Tengo la impre-
sion de que en esta novela llegas al reconoci-



miento doloroso del fracaso en la consecucion
de los ideales tras los que marchabas tan con-
fiado y tan alegre en tus obras anteriores. Ha-
cer del amor algo mds que un intercambio de
secreciones y hacer de la vida una verdadera
obra de arte. Alejandro hace un descubrimien-
to simple pero amargo: no somos angeles sino
seres humanos. Tiene que convivir con los
antivalores —para él- de la sociedad que ha
rechazado siempre. Mira que el protagonista
de Los placeres perdidos es un adolescente que
vive al margen, al frente, de la sociedad y
transgrede todos los valores y aunque en algin
momento se entera de la necesidad de trabajar
para vivir, continta siendo otro; el distinto. No
se integra aunque ‘trabaje’ en aquella granjita
cultivando yerbas (segun lo delata la carta final
que, me parece, fue ocurrencia tuya de ultima
hora porque viste que la novela te estaba que-
dando coja; sin solucién. Entonces, se te atra-
vesd, como otra virgen, el final de E/ amante de
Lady Chatterley. Y el final de /Que viva la miisi-
ca! Y el de....) Bueno, ese reconocimiento por
parte de Alejandro, esos multiples golpes, es lo
que lo enferma. Lo rompe por dentro y lo man-
tiene un afo encerrado en una pieza en San
Isidro de El General. Sin embargo, son pocos
los personajes en la literatura colombiana con
una fortaleza interior y una autoafirmacion tan
poderosas. Es también desconcertante por el
optimismo que es capaz de otorgarse al
autoconstruirse como un ser superior. Alejan-
dro vence todo. Se vence él mismo en la medi-
da en que se va haciendo y siendo otro. Aunque,
finalmente, angel vencido, acepte al mundo.
Lo que no salda su desacomodamiento en €.
Ya te decia. Se acabd. No mas relajito. Yo
tengo 40 afios, ¢eh? El problema es el dinero,
oye. Pero no importa. (Cudntos libros crees que
pueda vender de Los placeres perdidos, asi, en las
charlas, antes de irme? ¢100? ¢200? $200.000.
$400.000. Tengo que juntar algin dinero. Si
no... Oye, Alejandro me cost6 19 anos de estu-
dio. Los 24 volimenes de la obra de Freud... ni

te cuento. iY me ha servido! Mira, en Kansas,
yo estudiaba y trabajaba. Un dia me quedé acos-
tado. No fui a dictar las clases. Tenia que
resolver algo urgente sobre una novela. Asi que
me quedé en lo del ocio creativo; pensando.
Aun no habia empezado a pensar, cuando lle-
g6 la secretaria y el asunto se convirtié en caso
de Estado Universitario. Logré salir triunfador
en ese consejo verbal inmediato al que me
sometieron. Me fui donde el médico y le he
pintado un cuadro esquizoide que ni te imagi-
nas. El se preocupé muchisimo. Respecto a las
enfermedades los gringos también son muy
serios. Asi que me dio incapacidad. Al otro dia
volvi a quedarme acostado. Pensando.

Insistencia en el padre

Sin escuchar el agua del Magdalena, sin
escuchar la luz de las estrellas que debian estar
en alguna parte del universo, le dije, qué hay
entre E/ perseguidor y Quién le teme a Sammy
McCoy. Entre la denominacion que de Dios hace
el protagonista de Los placeres perdidos y la que
hace el cientifico de Los sdtanos del Vaticano. Entre
los frendpteros y frenolitos tuyos y los sutiles y
crustaceos de Gide, y los cronopios y famas de
Cortazar. Entre Alejandro y el Bernardo de Los
monederos falsos que sélo en lo extraordinario es
donde se siente mas natural. Pero a Garrano le
interesan las preguntas. Ya le habia hecho insi-
nuaciones acerca de contactos. Garra queda
indiferente. Creo que esto le molesta. No sé si
por manido, por tonto, por inttil. O porque lo
toca. No se siente suficientemente liberado e
individual. Porque su obra tiene acaso tantos
referentes librescos —literarios y filoséficos—
como vitales. Garra no calla. Habla. Y empie-
za con otra forma personal que me desconcierta.
Recuerdo el «te» y el «<hombre» del maestro
Mejia Vallejo. Garramufo y yo estamos solos
con la noche inmensa boca abajo.

Les cuento. Ese cuento de Sammy... Yo dije,
voy a escribir el cuento tal como lo hace Sammy.
Borracho. O bebiendo. Me senté con media de
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tequila. Escriba y beba. Cuando habia bebido
la mitad, estaba totalmente borracho. Pero, fi-
jate, lucido. Escribi y escribi. Fui a ponerme de
pie y me cai. Y miren lo que me acontece. El
escritorio, el piso, la pieza, todo, se me ha du-
plicado. No era que mirara doble. Era que las
cosas se habfan duplicado. Fui gateando a la
cocina porque senti hambre. Pues me encontré
con dos estufas igualitas. Qué extrafio, ¢eh?

Por mi cabeza da vueltas la palabra cura-
cién. Garra en aquel afio de encierro, no se curd.
No se ha curado, suena una voz dentro de mi.
Alejandro no es que se mire doble. Se duplica;
se parte en dos seres. Inclusive en el Tres, uno
de los capitulos mas duros de E/ juego de las se-
ducciones, se desintegran las partes de su
organismo. Pero yo contindo con mi insisten-
cia morbosa. ¢Qué hay de Miller y...? Garra
seguramente me mira con unos 0jos que no
puedo descifrar y, con un aplomo muy supe-
rior, suelta una respuesta rastrera.

A mi me incomodaria que alguien dijera,
Marco Tulio Aguilera Garramufo tiene influen-
cia de un pornégrafo caleio que se llama
Herndan Hoyos. En absoluto me molesta que
me digan cortazariano, garciamarquiano,
rulfiano, gideano, millereano, joyceano... En
mis obras las referencias son claras. Ademis, el
mundo que yo he vivido, es el mundo de la
literatura. Ellos son los genios. Son los mas
grandes. Las cumbres que hay que escalar y

sentdrseles encima. Asi salié ese cuento de
Sammy McCoy. Qué te parece, ¢eh?

Yo siento un peso que estd por doblarme
sobre la dureza sucia del puente. Siento que no
puedo comprender muchas cosas. Que es inco-
rrecto, imposible, hacer una entrevista, un
reportaje, una nota sobre alguien si uno no
puede comprender muchas cosas. En fin. Miro
hacia abajo con la pretension de que desde alli,
desde la dimension del agua, suba hasta mi al-
gun rumor, algun aliento que me conceda paz.
¢Vamos?, le digo. Y la voz muy mejicana, me
dice, vamos. Cuando llegamos a la casa donde
vive Luis Ernesto Laso, ya Benhur Sanchez
Sudrez, Isafas, Marco Tulio Polo y José Luis
Garcés G. estan limpiandose los dientes y es-
peran la aparicion de otra botella de Doble Anis.
Por el Magdalena no bajaba agua sino aguar-
diente, fue el comentario de Garra dias después.
Dos tamales humearon en los platos. {Qué,
cémo hardn las senoras del Tolima Grande, o
la venerable tradicién o los Santos Duendes o
Quien Sea para dotar a los tamales de ese aro-
ma, de ese sabor incalculable que tienen los
tamales? Yo he visto amasijos de dos carnes,
zanahoria, huevo, arveja, condimentos y masa
muy fina de maiz en una hoja de platano y he
probado infamia. Pero aquellos eran ramales. Mi
boca y su memoria de sabores bien lo saben.

Por esta vez, supuse, no habria otro plato para
Garramufo.



