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Escribir: más que una larga paciencia
Mi primera experiencia erótica debió ser

muy pero muy temprano en mi vida. No la
tengo presente. Pero recuerdo siempre un

paisaje de árboles y agua. Tal vez ocurrió por
los lados de Suba, donde mi padre tenía un

castillo. Porque mis padres tenían dinero, ¿eh?
Y a los hijos, nacidos en Bogotá. Mi madre era

argentina; de ahí ese segundo apellido mío de
tanta presencia. Por su profesión, era un médico

muy eminente, como se dice, viajó al sur. Se
encontró con esa mujer hermosa que es mi

madre, porque mi madre es muy hermosa, ¿eh?,
y regresaron juntos. En la Bogotá de entonces,

la sociedad declaró su solidaridad con aquella
otra Eduviges que, como en el caso de Juan

Preciado, bien pudo haber sido mi madre.
Empezaron negándole la entrada al Country

Club. Y terminaron... Bueno, creo que no

Andante con
Aguilera Garramuño

Joaquín Peña Gutiérrez
Docente
Departamento de Humanidades y Letras
Universidad Central

han terminado. Pero no era de mis padres que
te estaba platicando. Oye, ¿de qué era que

platicábamos?
Marco Tulio Aguilera Garramuño extiende,

en un pequeño golpe, sus manos inmensas sobre
la baranda, quita sus ojos de la corriente oscura,

compacta, silenciosa del río y también me
pregunta con la mirada. De qué era que plati-

cábamos, ¿eh? Llevamos tres días departiendo;
repartiéndonos. Además, muy recientemente

he leído sus novelas Breve historia de todas las
cosas, Paraísos hostiles, Mujeres amadas, El juego

de las seducciones y Los placeres perdidos. He releí-
do sus libros de cuentos Alquimia popular y Cuentos

para después de hacer el amor. Y he recordado sus
críticas y páginas autobiográficas publicadas

hace más de 15 años. No recuerdo, seguramente
no lo leí, su primer cuento publicado premoni-

toriamente en el Magazín Dominical de El

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Yo no sé, oye. Cuando yo escribo, no hago un
croquis que después vaya llenando de valles,

cordilleras, ríos, desiertos. Mi método es escribir
mucho. Dejo reposar el material. Bastante tiempo.

Depende. Y vuelvo a escribir hasta quedar satisfecho.
Nunca pienso cuál va a ser la estructura ni qué

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

tratamiento se le va a dar al tiempo. Nada.
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Espectador. Esto ocurrió a los pocos días de que

el destino apersonado en un muchacho de igual
resistencia física que la suya, pero de mayor

velocidad, le impuso una decisión. Ya no sería
atleta.

Voy a ser escritor, me dije cuando el muy
cabrón, que había estado durante 4.600 me-

tros detrás de mí, me adelantó en los últimos
400 con una facilidad muy tremenda. Yo había

venido entrenando según un plan que me hice
yo mismo. Cada amanecer corría 5 kilómetros

más que el día anterior. Así llegué a recorrer
40 diarios. Desarrollé una resistencia que ni

para qué. Imagínate a un organismo con la
energía para destrozar tamaña distancia. Yo me

sentía a tiro de explotar. Y comía, oye. ¿Si te
has dado cuenta que siempre pido un plato de

más? He sido muy tragalón. Bueno, me sentía
listo y con el suficiente amor patriótico respal-

dando aquella explosión retenida de energía.
Y viene ese cabrón que te contaba y me pasa

sin que yo lo vea y me gana la eliminatoria.
Pues me quedé con las ganas de representar a

mi país en la pista atlética del Pascual Guerre-
ro en los Juegos Panamericanos. La patria quedó

con un atleta menos, pero el mundo ganó, no
un escritor más, sino un escritor muy impor-

tante. Muy bueno. En aquel momento, decidí
de una vez. Me retiro. Y me retiré. Al otro día

y al segundo día, el cuerpo se quedó esperando
sus ración de kilómetros. Yo no hacía más que

leer. Leía muchísimo, oye. Yo siempre he leído
muchísimo. Y no dormía. No podía dormir.

Leía más y más y no era posible cansar la má-
quina insaciable de mi cuerpo. Voy a escribir.

Voy a ser escritor, me dije. Y agarré y escribí
un cuento y lo mandé a El Espectador. Enton-

ces llegó el tiempo de la impaciencia; de la
espera. Y ya estaba entrando en el tiempo de

la desilusión. Aunque yo, la verdad, nunca
nunca me he desilusionado. Siempre he creído

mucho en mí. A veces más de...  Una vez, mien-
tras esperaba el comienzo de una película,

alguien miraba el suplemento en el puesto de

adelante. ¡Y qué veo, ¿oye?! El nombre del

cuento, que ya no recuerdo, y el nombre de
este tipazo. Qué susto que debió llevarse el

señor. Yo, semejante hombrón, me le avalancé,
le rapé el periódico y le dije, Marco Tulio

Aguilera Garramuño soy yo. El autor de este
cuento. Ya entonces debió calmarse un poco,

¿eh?
El puente sigue quieto, detenido sobre el

agua, permanente en el anochecer. Expone ante
los dos hombres recostados en la baranda una

vibración compacta y familiar. Los vehículos
transitan en un ensimismamiento veloz. Abajo

fluye el agua tercamente heraclitiana. No se
queja de su incansable eternidad. No habla. Yo,

al menos, no escucho la voz del Magdalena. Se
me hace extraño porque sé que los ríos hablan.

Tal vez si Neiva se detuviera. Si Neiva suspen-
diera la respiración medio minuto, podríamos

escuchar la voz del agua. Pero es difícil poner
de acuerdo en el silencio a una ciudad. Mira-

mos entrar espadazos negros en los últimos
cristales movedizos. Un relámpago. Recuerdo.

El viernes 13, salíamos iluminados con la pala-
bra de Manuel Mejía Vallejo quien, muy estoico,

había soportado durante dos días bien calibra-
dos, otro homenaje a raíz de su distinción

continental con el Premio Rómulo Gallegos.
Isaías Peña Gutiérrez, Garramuño y yo atrave-

sábamos el parque. Marco Tulio no dejaba de
contemplar Los placeres perdidos. Desde la ma-

drugada del jueves, cuando Edgar Sandino le
entregó un ejemplar, no había dejado de con-

templar el libro con los ojos y con las manos.
Como una adoración. A pesar de ser este su

séptimo libro de ficción publicado, daba la im-
presión de contemplar una maravilla que lo

hacía crecer más y más hacia las alturas del
asombro. (Cabe esta otra posibilidad: sólo bus-

caba errores de edición). Se le veía muy contento
aunque no estuviera del todo de acuerdo con la

muchacha desvanecida y púdica de la carátula.
Isaías hizo un pequeño descubrimiento. Con el

sol de medio día la muchacha se vivificaba, se
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animaba, los colores le temblaban, fuertes y

definidos, desde adentro de la carne. Verdad,
oye. No se ve mal, ¿eh?, dijo Garra. Y miró su

nombre enladrillado dominando todo el libro
desde la parte superior y nos comentó qué ca-

sualidad lo había llevado a ser escritor. El papá
había mandado a empastar un libro y le hizo

grabar el Marco Tulio Aguilera Camacho. El
niño miró aquel libro y miró aquel hombre y

pensó que tenía un padre grande y famoso. Ha
escrito semejante libro. Yo también voy a ser

escritor como él, pero escribiré libros más gran-
des y seré más famoso. Cómo les parece, ¿eh?,

nos dice Marco Tulio y nos mira totalmente
serio. Casi ingenuamente serio. Y agrega: Yo

me he hecho a punta de desafíos. ¿Se imaginan
cuando me di cuenta de que mi padre no había

escrito ningún libro? Pues les cuento. No suce-
dió nada. Para entonces ya había formulado el

desafío a Homero, a un tal Cervantes, a
Rabelais, a Proust, a García Márquez. Qué les

parece, ¿eh?
En el comedor, mientras esperábamos que

la parsimonia opita en la cocina se resolviera
en un almuerzo totalmente pasajero y no eter-

no como parecía, Garra supo callarse y escuchar.
El Maestro Mejía Vallejo ejercía su virtud. Con-

taba. Figurate, hombre –dice el Maestro
dirigiéndose a un «te», a un «hombre», que no

es ninguno de los que estamos en la mesa. O
somos todos. Y somos más que todos. Parece

dirigirse a un «te», a un «hombre» que alcanza
a todo el mundo humano. Aunque dudé si los

maestros hablan ecuménicamente o hablan sólo
para ellos. Y al hablar así, consigo y para sí, esa

abstracción, ese como descuido en el que man-
tienen a los demás, en los que insisten y

terminan por dominar, dan la impresión de es-
tar dirigiéndose al universo–. Oí. Hay personas

que confunden los sueños con la realidad. Así
le sucedió a mi hija. En una ocasión vino a mí,

se me trepó y me dijo entre el llanto, oí, tenés
que castigar a Pablo Mateo. Figurate que co-

gió un palo y ha tumbado todas las estrellas

del cielo. No dejó ni una buenecita.  El  Maes-

tro sigue el relato pero yo no lo escucho más.
No puedo. Tengo que detenerme a recibir y

asimilar una fruta de ternura que se ha escurri-
do en el estómago y me lo estremece y aclara.

Garra, muy serio, mira al Maestro. En silencio.
Garra escucha.

El desafío permanente

También a mis hijos les quito de las manos
la basura para que no la tiren y se tiren el des-

equilibrio ecológico -le digo a Garra con muy
poca elegancia cuando él evita que yo lance un

pedazo de porquería a la oscuridad, ahora total
pero muy lejanamente conversadora del Mag-

dalena. Me sorprendí de lo que a la ligera llamé
un escrúpulo poco entendible. Me sorprendí de

encontrarme con un hombre que se atreve, en
la inmensidad humana del mundo, a realizar

los ideales, a enfrentar «la difícil tarea de ser él
mismo», a ejecutar los sueños encima de un río

que apenas unos kilómetros más abajo huele a
mierda y en un puente que nos cubre de tierra

y hojas y cáscaras al paso de los carros.
Oye, ¿pero de qué era que estábamos

platicando? Ah, hubo un momento en que mis
padres me encerraron durante un año. Estuve

en plan de curación. Fue más bien que yo no
quería salir. Después vino esa época de la Uni-

versidad del Valle, que ya te conté y que está
en Los placeres perdidos. Claro que ahí está una

parte no más porque no podía meter todo lo
que viví y conocí. Pero está casi todo. Y cam-

biado. Trato de cambiar los sitios, las personas,...
porque, tú sabes. Mira que aún cambiando las

cosas, he tenido problemas. Ahora que me vine
de Jalapa, quedó formado un problemón que

espero me reciban cuando vuelva. La sociedad
de Jalapa está que me echa. Hay graffitis en las

paredes: Aguilera Garramuño, depravado. Fue-
ra Garramuño de Jalapa. Estoy publicando una

novela por entregas. Estoy consiguiendo ahí
algún dinero. El diario de un frenético. Por más

que los escondí, la gente ha descubierto a los
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personajes. Y verá. Se ha formado el gran es-

cándalo. Me quieren sacar, oye. Después de
catorce años. Imagínate. Me tocó recurrir al

padre. Hablé con Gabo y con Gabo, tú sabes,
se arregla todo. ¡Todo! Él es milagroso. Los pla-

ceres perdidos.... Allí está Cali. San Isidro de El
General queda lejísimos, oye. De San José de

Costa Rica se viaja en carro. Allá fui a dar con
mi madre. Y yo trabajé un tiempo como maes-

tro en un sitio mucho más lejano. Se llegaba en
bestia o caminando. Fue muy rica la experien-

cia en Costa Rica. Imagínate. Hasta corrí con
Víctor Mora. Qué loco que he sido. Me dejó.

Me sacó no sé cuántas vueltas pero me le medí
a esa otra gloria Nacional. Y Mundial. Mucho

loco, oye.
Tus novelas y tus cuentos se segmentan y

entrecruzan igual que los recuerdos. Igual que
los recuerdos en la noche. En esta noche. Uno

no ve nada. Ya no te veo la cara ni la boca cuan-
do hablas. Sólo me llegan las palabras. La

Rochelle dice que el escritor hace el oficio del
enterrador. Sólo se puede escribir sobre la muer-

te. Tú escribes sobre el pasado (hasta los
escritores de ciencia ficción narran como pasa-

do un futuro que aún no es realidad). Aunque
La Rochelle tenga razón, pienso que la escritu-

ra es también un desafío a la muerte; un intento
de restablecer el pasado limpio de las reitera-

ciones y de las insustancialidades del tiempo
cotidiano en un presente permanente. Digo y

no sé cuál es su gesto pero se lo adivino. Cada
vez que piensa, cada vez que busca en la cabe-

za, lo repite. El martes anterior, durante una
charla que dio en la Universidad Central, en

Bogotá, lo hizo notar. Sube su inmensa mano
hasta la cabeza y se peina y se soba el cuello

con el grueso tallo de los dedos.
Yo no sé, oye. Cuando yo escribo, no hago

un croquis que después vaya llenando de va-
lles, cordilleras, ríos, desiertos. Mi método es

escribir mucho. Dejo reposar el material. Bas-
tante tiempo. Depende. Y vuelvo a escribir

hasta quedar satisfecho. Nunca pienso cuál va

a ser la estructura ni qué tratamiento se le va a

dar al tiempo. Nada.
A Garra lo tienen sin cuidado mis palabras.

Yo insisto. En todas las novelas hay una ten-
dencia a hacer desaparecer el tiempo. Es

indudable que no se trata del tiempo de la eter-
nidad de Pedro Páramo; del tiempo mítico de

las sociedades que no cambian; ni del tiempo
despedazado de las sociedades que cambian

mucho. Es que al romperse totalmente la
linealidad de la acción o la posibilidad de armar

esa linealidad, el tiempo se convierte en un
imposible. Y hasta en un innecesario. Las

secuencias ‘lineales’ más extensas en algunas
obras tuyas no sobrepasan las tres páginas y en

Los placeres perdidos, la última, no alcanza la
página. O sea que el mosaico es algo realmen-

te respetable y, tal vez, a ti como creador te ha
dado un buen trabajo. Sin embargo, la historia

no se lesiona. Ese lector urbano que se ha
nutrido de La casa verde, de la televisión, del

cine, arma o rearma el conjunto con facilidad y
con agrado -por lo menos sin molestia-. Aho-

ra, es posible que nuestro lector perezoso,
moderno, no vaca, el que no rumia, al decir de

Nietzsche, no lo arme y se quede con cada
secuencia, que es como un minicuento muy

sabroso. Dejo pasar un pequeño silencio que
me sabe a herrumbre en alguna parte de mí

distinta de la boca. Garra no lo agarra; no lo
aprovecha. Me está dejando a mí solo con la

carga de las palabras y con la carga del silencio.
Lo busco, lo intuyo en la oscuridad y no me

puedo imaginar la mano peinando el pelo ne-
gro, tupido; sus dedos gruesos sobándole el

cuello. Garra debe estar esculcando la noche
abierta del Valle de las Tristezas. Y lo felicito.

Grave cosa sería viajar desde México a desper-
diciar el reencuentro con el país hablando de

literatura. Al comenzar la tarde, el sol dejaba
su transparencia móvil sobre las aguas de la

laguna El Juncal. Ni una garza. Antes sí, cuan-
do íbamos con Marco Tulio Polo al volante de

su coche, al comando del ‘equipo’ que sacaba
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con mucho ánimo bambucos viejos. Esa can-

ción la recuerdo. Esa no. Esa..., decía Garra
mirando con los ojos muy hundidos en la cara

paisajes lejanos de su memoria. No el paisaje
de la llanura neivana; no el «de verde color»’;

no el de color seco de los arrozales muertos
donde unas pocas garzas desentendidas del

mundo buscaban granos. Sentado sobre la ca-
misa en la baranda del muelle, pidió una foto

pero bien buena. Que salga mi portentosa
musculatura. A ver guardamos esta insinuación

de barriga. Verá. Es que no tengo fotos buenas
para poner en mis libros. Ahora voy a necesitar

porque viene el lanzamiento de 25 novelas que
tengo listas. Esta vez, al final sonrió con un poco

de malicia y quedó serio apuntando con su de-
cidida mandíbula vanguardista las amables

aguas de El Juncal. Se me atravesó otro relám-
pago, entre los disparos que le hacía con la

cámara. La noche anterior, en el acto de entrega
de su novela en la Universidad Surcolombiana,

una estudiante, empujada por el coraje que
encienden el dolor y la rabia, le hizo la pregun-

ta aún inevitable en estos ámbitos del universo:
Ante el desangre del país, usted, escritor, Pre-

mio Nacional de Novela, qué hace. Qué nos
dice. Díganos algo. La muchacha mencionó la

voladura con dinamita que había padecido un
estudiante de la Universidad, «en compañía»

de su esposa. Durante el relámpago, ni des-
pués, he podido recordar las palabras de

Aguilera Garramuño en aquel momento. Re-

cuerdo el final; la exclamación. Lanzó un sono-
ro madrazo dirigido a todos aquellos que nos

impiden los sueños y nos dan gratis las pesadi-
llas. También recuerdo: Después, cuando

Antonio Palomar nos llevaba hacia el centro
de Neiva, Isaías reconoció el valor cívico-polí-

tico-humano del gesto. Garra, sin esperar, dijo,
qué va, un madrazo lo echa cualquiera.

No sé, oye. Pero quiero aprovechar para
conocer y reconocer. Por eso tengo que ir a Cali.
Se me están desvaneciendo ciertas imágenes.

Verán. Tengo que aprovechar para tanquearme
muy bien de colores, de los olores, de los soni-

dos de la tierra. Hay que hacerlo para poder
vivir y para escribir. Sobre todo para escribir.

Porque en Méjico vivo bien. Bueno. Hay esca-
sez de dinero como en todas partes. Donde

quiera que uno esté le toca trabajar. Pero, mirá.
Tengo dos hijos mejicanos. Mi esposa es meji-

cana. Mi esposa es muy linda, ¿eh? ¿Tú tienes
esposa? -¿Cuántos años? ¡Uf! ¿¡14 años!? ¿Tres

hijos? Y cómo haces, ¿eh? Imagínate. Oye, si
los artistas, nosotros los escritores, no nos po-

demos casar porque, fíjate, podemos arriesgar
a la familia porque uno... No, pues fíjate, yo

mismo no lo sé. Y con tanta mujer que había
tenido antes. Un día, hoy se me apareció la vir-

gen (¿o por fin una virgen?), nos conocimos y
al otro día ya estábamos casados. Figúrate, oye,

qué loco. Así fue. Ella ahora, tiene 21 y el hijo
mayor 6 años. Ella es la que me busca los con-

cursos. En tal parte hay uno. Dice, oye, aquí

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Miro en Garramuño a uno de aquellos personajes,
grandes y seguros, a quienes ya no les interesan las

preguntas. Hablan de lo que les da la gana. Imponen la

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

carga, ‘el discurso’, de su grandeza.
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está mi máquina de coser; aquí está mi

videograbadora; aquí... Todo lo que le he dado
ha sido con el dinero de los premios. Todo lo

que soy y he tenido, los trabajos, las becas, los
viajes, me lo ha dado la literatura. Y pienso

que después de los 40 ya no tenga que trabajar
en nada distinto de la literatura. Y lo voy a

lograr, ¿eh? Fíjate, estoy aquí hablando conti-
go gracias a que gané, con Los placeres perdidos,

la Primera Bienal Nacional de Novela José
Eustasio Rivera. Ahora le voy a llevar un

diamantico. Oye, ¿en cuánto se conseguirá un
diamante así, que no cueste mucho dinero? Eso,

fíjate. No es un diamante. Una esmeralda.
¿Cuánto puede costar una esmeralda pero bien

linda que no cueste mucho dinero?
Acababa de conocerlo después de la charla

en la Universidad Central el martes 10 de oc-
tubre y apenas me dejaba responderle sus

inquietudes sobre mi familia mientras Isaías
sacaba el carro del parqueadero. Yo, rumbo al

hotel, al lado de ese hombre corpulento dobla-
do entre un campero, meditaba en la gente que

había escuchado a Garra  hablar de él mismo
sin detenerse un momento durante tres horas

seguidas. ¿Qué pensaría la gente? Porque la
gente no siempre es bien pensada. Menos en

un país donde la carencia de autoaprecio corre
igual con la abundancia de mezquindad. Yo

mismo, como asistente a la charla, no me pude
responder. Garramuño, tal vez por la incomo-

didad, hizo una asociación genérica.
Yo tengo un coche, ¿eh? Lo único que le fun-

ciona es el motor y las llantas. El resto es un
desastre. Se le está cayendo todo. Está como el

carro de Los Picapiedra. El Alimaña.
Marco Tulio, Alimaña aparece en Mujeres

amadas. Oyéndote hablar hace un rato, no tan-
to de literatura como de tu vida, y conociendo

tu obra, resulta que no sólo aparece el nombre
de tu coche, sino que, particularmente las no-

velas están avasalladas con episodios de tu vida.
Al escucharte, no podía distinguir entre la fic-

ción y tus vivencias. Entre las historias de tus

novelas y la historia de tu vida. La tuya es una

obra de ficción protagonizada por el autor. En-
tre nosotros ya lo hizo Rivera. Primero vivió la

novela y después la escribió. Y la vivió con la
certeza de que allí estaba, ‘simultáneamente’,

escribiendo una obra importante. Sólo que en
La vorágine, cuanto hay de lírica, no se  sobre-

pone a la grandiosidad épica de la acción; de la
visión exterior. Pero hoy, la domesticación ge-

neral, la «jaula de hierro» en la que al decir de
Weber se convirtió la sociedad, ha desplazado

la épica a los escenarios deportivos. La obra tuya
no considera, casi se puede decir que despre-

cia, la mirada realista, social. Interesa mucho
cuanto acontece en el interior de los personajes

y cuanto genera y dinamiza sus motivaciones
psicológicas. Y no es que no aparezca inclusive

la denuncia. Pero los elementos económicos,
históricos, sociales están supeditados a un mo-

tivo psicológico individual. Yo no sé cómo
llamar a los escritores que no  pueden escribir

sino sobre aquello que constituye su propia
experiencia. A Diógenes lo llamaron cínico

porque no fue capaz del ocultamiento de sí
mismo. Una primera persona que aparece en

todas tus obras no es que mimetice al autor
como acostumbra decirse en estos casos, sino

que lo evidencia. Y lo hace con una sinceridad
-otros preferirán la palabra cinismo-  que da

rabia. Termina pareciéndose a la prepotencia y
a la desvergüenza, al decir de cierto pensamien-

to ‘bien educado’. En tu obra, esa primera
persona no está enmascarada con el relator que

ha hallado el manuscrito, por mencionar un
caso. No. Se asume altaneramente en forma

directa. Al mostrarse, desafía al lector con su
impudicia. A esta manifestación final se llega

abiertamente en tus dos últimas novelas. El
juego de las seducciones y Los placeres perdidos. Pero

había arrancado en forma bastante tímida, tra-
dicional; una primera persona que cuenta pero

se esconde –está en la cárcel–, y habla sobre
todo de los otros; no de él. Me refiero a Mateo

Albán, el narrador de Breve historia de todas las
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cosas. Ese narrador se va fortaleciendo en la pér-

dida de lo que algunos llamarían el pudor en
Paraísos hostiles y Cuentos para después de hacer el

amor. Noto que el cambio de ese narrador, ca-
mina parejo con una tendencia comercialmente

llamativa y engañosa de los nombres de las
obras.

Garramuño y la literatura colombiana

Fíjate. La literatura colombiana es seria. Muy
seria. Presenta cantidad de problemas. Está

saturada de problemas. No en su elaboración
que es pulcra sino en la realidad que relata. Y

mira las cosas más bien pesimistamente. Hay
ahí mucho sentido de tragedia, ¿no? Mi obra

es distinta. Utiliza mucho la imaginación y el
juego, sin que exista el rompimiento de la rea-

lidad que hay en un Cortázar o en un Gabo. En
mi obra nunca sucede algo extraordinario. Todo

es ordinario en el sentido en que los aconteci-
mientos ocurren en la realidad natural. No se

presenta la intromisión de hechos mágicos.
Todo ocurre en la realidad cotidiana y las leyes

de existencia de esa realidad, en mi obra, no
son violentadas por nada extraordinario. No hay

ningún conejo saliendo de las orejas de nadie.
Alguna vez, en algún momento de mi vida, no

sé cuándo, voy a escribir una novela de inven-
ción. Una obra en donde no se involucre para

nada, en absoluto, ningún episodio vivido por
mí. Yo sé que así va a suceder. Una obra de

invención. Estoy seguro.
Miro en Garramuño a uno de aquellos per-

sonajes, grandes y seguros, a quienes ya no les
interesan las preguntas. Hablan de lo que les

da la gana. Imponen la carga, ‘el discurso’, de
su grandeza. Momentáneamente me arrasa un

huracán de molestia, de fastidio, hasta de
repugnancia. Me desconcierta tanta certeza uni-

da de manera tan contundente a las alturas.
Claro que ese no es problema de Garra, me

digo, para aliviarme. El problema es mío. No
he sabido ser grande. ¿Cómo se aprende, cómo

se sabe ser grande? No lo sé. Garra, la obra de

los escritores nacidos del 50 hacia acá, entre

quienes te incluyo, es bien distinta de la obra
de los escritores nacidos con anterioridad. La

denuncia socio-política y la ira ya no cuentan.
No van. Las escenas ‘naturalistas’, como tú dices

en alguna parte de El juego de las seducciones para
calificar, rechazando esta forma literaria, un

episodio donde los indios, en Sidón, escuchan
el alegato entre don Salustio y el dueño del

pueblo sobre problemas económicos y sociales,
son desterradas. La obra tiende a profundizar

en el corazón; en el desvelamiento de sus tinie-
blas. Pero en esta novela, el juego no es funda-

mental como ocurre en tus obras anteriores.
Acá se pasea con bastante desenfado el escepti-

cismo. Y se sabe que de éste al cinismo no exis-
te distancia alguna. Sólo falta el despojamiento

del silencio. Sólo falta la palabra. Tú juegas
mucho y aún no sé lo que signifique el juego

para ti. Propongo: un sarampión. Una forma
de complacencia, de ganar lectores por la vía

del no agobio. Una posición vital de enfrenta-
miento con la seriedad a la que antes te refe-

rías. Una manera de enmascarar el miedo a
enfrentarte contigo mismo. Con las cosas gra-

ves de la vida. En algunas dos ocasiones te he
oído decir, bueno, se acabó el relajito; ya no

más relajo. En El juego de las seducciones se acaba
el juego. Te vuelves adusto. Serio. Casi pesado.

Definitivamente la reflexión no es asunto de
güipas. Parece que por fin te cayó la adultés y

corriste el miedo de ti. El miedo a escribir cosas
duras y el miedo a no ser aceptado. En esta

novela hay un intento muy serio de compren-
der una vida; un trayecto de existencia. No

están el desparpajo, el cinismo, la voluntad ju-
veniles de enfrentar, desafiar y transgredir toda

forma de normatividad establecida por la
sociedad. Además, mantienes los procedimien-

tos narrativos que venías utilizando desde tus
primeros cuentos, tal vez con la excepción de

Clemencia ojos de cierva que, para mí, es lo más
tradicional que has publicado. Tengo la impre-

sión de que en esta novela llegas al reconoci-
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miento doloroso del fracaso en la consecución

de los ideales tras los que marchabas tan con-
fiado y tan alegre en tus obras anteriores. Ha-

cer del amor algo más que un intercambio de
secreciones y hacer de la vida una verdadera

obra de arte. Alejandro hace un descubrimien-
to simple pero amargo: no somos ángeles sino

seres humanos. Tiene que convivir con los
antivalores –para él– de la sociedad que ha

rechazado siempre. Mira que el protagonista
de Los placeres perdidos es un adolescente que

vive al margen, al frente, de la sociedad y
transgrede todos los valores y aunque en algún

momento se entera de la necesidad de trabajar
para vivir, continúa siendo otro; el distinto. No

se integra aunque ‘trabaje’ en aquella granjita
cultivando yerbas (según lo delata la carta final

que, me parece, fue ocurrencia tuya de última
hora porque viste que la novela te estaba que-

dando coja; sin solución. Entonces, se te atra-
vesó, como otra virgen, el final de El amante de

Lady Chatterley. Y el final de ¡Que viva la músi-
ca! Y el de....) Bueno, ese reconocimiento por

parte de Alejandro, esos múltiples golpes, es lo
que lo enferma. Lo rompe por dentro y lo man-

tiene un año encerrado en una pieza en San
Isidro de El General. Sin embargo, son pocos

los personajes en la literatura colombiana con
una fortaleza interior y una autoafirmación tan

poderosas. Es también desconcertante por el
optimismo que es capaz de otorgarse al

autoconstruírse como un ser superior. Alejan-
dro vence todo. Se vence él mismo en la medi-

da en que se va haciendo y siendo otro. Aunque,
finalmente, ángel vencido, acepte al mundo.

Lo que no salda su desacomodamiento en él.
Ya te decía. Se acabó. No más relajito. Yo

tengo 40 años, ¿eh? El problema es el dinero,
oye. Pero no importa. ¿Cuántos libros crees que

pueda vender de Los placeres perdidos, así, en las
charlas, antes de irme? ¿100? ¿200? $200.000.

$400.000. Tengo que juntar algún dinero. Si
no... Oye, Alejandro me costó 19 años de estu-

dio. Los 24 volúmenes de la obra de Freud... ni

te cuento. ¡Y me ha servido! Mira, en Kansas,

yo estudiaba y trabajaba. Un día me quedé acos-
tado. No fui a dictar las clases. Tenía que

resolver algo urgente sobre una novela. Así que
me quedé en lo del ocio creativo; pensando.

Aún no había empezado a pensar, cuando lle-
gó la secretaria y el asunto se convirtió en caso

de Estado Universitario. Logré salir triunfador
en ese consejo verbal inmediato al que me

sometieron. Me fui donde el médico y le he
pintado un cuadro esquizoide que ni te imagi-

nas. Él se preocupó muchísimo. Respecto a las
enfermedades los gringos también son muy

serios. Así que me dio incapacidad. Al otro día
volví a quedarme acostado. Pensando.

Insistencia en el padre

Sin escuchar el agua del Magdalena, sin
escuchar la luz de las estrellas que debían estar

en alguna parte del universo, le dije, qué hay
entre El perseguidor y Quién le teme a Sammy

McCoy. Entre la denominación que de Dios hace
el protagonista de Los placeres perdidos y la que

hace el científico de Los sótanos del Vaticano. Entre
los frenápteros y frenolitos tuyos y los sutiles y

crustáceos de Gide, y los cronopios y famas de
Cortázar. Entre Alejandro y el Bernardo de Los

monederos falsos que sólo en lo extraordinario es
donde se siente más natural. Pero a Garra no le

interesan las preguntas. Ya le había hecho insi-
nuaciones acerca de contactos. Garra queda

indiferente. Creo que esto le molesta. No sé si
por manido, por tonto, por inútil. O porque lo

toca. No se siente suficientemente liberado e
individual. Porque su obra tiene acaso tantos

referentes librescos –literarios y filosóficos–
como vitales. Garra no calla. Habla. Y empie-

za con otra forma personal que me desconcierta.
Recuerdo el «te» y el «hombre» del maestro

Mejía Vallejo. Garramuño y yo estamos solos
con la noche inmensa boca abajo.

Les cuento. Ese cuento de Sammy... Yo dije,
voy a escribir el cuento tal como lo hace Sammy.

Borracho. O bebiendo. Me senté con media de
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tequila. Escriba y beba. Cuando había bebido

la mitad, estaba totalmente borracho. Pero, fí-
jate, lúcido. Escribí y escribí. Fui a ponerme de

pie y me caí. Y miren lo que me acontece. El
escritorio, el piso, la pieza, todo, se me ha du-

plicado. No era que mirara doble. Era que las
cosas se habían duplicado. Fui gateando a la

cocina porque sentí hambre. Pues me encontré
con dos estufas igualitas. Qué extraño, ¿eh?

Por mi cabeza da vueltas la palabra cura-
ción. Garra en aquel año de encierro, no se curó.

No se ha curado, suena una voz dentro de mí.
Alejandro no es que se mire doble. Se duplica;

se parte en dos seres. Inclusive en el Tres, uno
de los capítulos más duros de El juego de las se-

ducciones, se desintegran las partes de su
organismo. Pero yo continúo con mi insisten-

cia morbosa. ¿Qué hay de Miller y...? Garra
seguramente me mira con unos ojos que no

puedo descifrar y, con un aplomo muy supe-
rior, suelta una respuesta rastrera.

A mí me incomodaría que alguien dijera,
Marco Tulio Aguilera Garramuño tiene influen-

cia de un pornógrafo caleño que se llama
Hernán Hoyos. En absoluto me molesta que

me digan cortazariano, garciamarquiano,
rulfiano, gideano, millereano, joyceano... En

mis obras las referencias son claras. Además, el
mundo que yo he vivido, es el mundo de la

literatura. Ellos son los genios. Son los más
grandes. Las cumbres que hay que escalar y

sentárseles encima. Así salió ese cuento de

Sammy McCoy. Qué te parece, ¿eh?
Yo siento un peso que está por doblarme

sobre la dureza sucia del puente. Siento que no
puedo comprender muchas cosas. Que es inco-

rrecto, imposible, hacer una entrevista, un
reportaje, una nota sobre alguien si uno no

puede comprender muchas cosas. En fin. Miro
hacia abajo con la pretensión de que desde allí,

desde la dimensión del agua, suba hasta mí al-
gún rumor, algún aliento que me conceda paz.

¿Vamos?, le digo. Y la voz muy mejicana, me
dice, vamos. Cuando llegamos a la casa donde

vive Luis Ernesto Laso, ya Benhur Sánchez
Suárez, Isaías, Marco Tulio Polo y José Luis

Garcés G. están limpiándose los dientes y es-
peran la aparición de otra botella de Doble Anís.

Por el Magdalena no bajaba agua sino aguar-
diente, fue el comentario de Garra días después.

Dos tamales humearon en los platos. ¿Qué,
cómo harán las señoras del Tolima Grande, o

la venerable tradición o los Santos Duendes o
Quien Sea para dotar a los tamales de ese aro-

ma, de ese sabor incalculable que tienen los
tamales? Yo he visto amasijos de dos carnes,

zanahoria, huevo, arveja, condimentos y masa
muy fina de maíz en una hoja de plátano y he

probado infamia. Pero aquellos eran tamales. Mi
boca y su memoria de sabores bien lo saben.

Por esta vez, supuse, no habría otro plato para
Garramuño. h U


