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Aprendl' varias cosas literariamente importantes de Jairo
Mercado. Tuve, en su momento, la oportunidad de
agradecérselo. Y él, con su modestia y sus grandes ojos de
chico bueno, sonreia. Con esa sonrisa de medio camino, donde
la mesura del gesto no cercenaba la alegria.

La primera imagen que guardo de Jairo
Mercado data de 1970. Quiero que sea agosto
de 1970, no sé por qué. Las fechas tienen su
mitologia y su capricho. Lo conoci en el cuarto
piso de un edificio de la carrera 9* con calles 11
y 12 de Bogota, donde tenia sede la Asociacion
Distrital de Educadores, en otras palabras
menos solemnes, el sindicato de maestros. Alli,
sentado en la estrecha cafeteria, lo vi un dia.
Rectifico: lo oi un dia. Le oi su voz de costeno,
atemperada por los buenos modales y la cultura.
Porque Jairo era eso: un hombre de modales
pausados, con un fuego preciso pero controlado.

Siel recuerdo no me falla, y exijo que no me
falle, estaba acompafiado de Jaime Moreno
Garcia, Luis Ernesto Lasso, Abel Rodriguez,
René Sudrez, Roberto Adriano Lépez y el
entrafiable gordito Alfonso Camargo, todos
practicantes de la maestranza, hombres a
quienes luego la vida conduciria por distintos
caminos. Era esa una época de fuertes luchas
estudiantiles y populares en América Latina.
En Chile, por ejemplo, estaba proximo el
experimento electoral del socialista Salvador

Allende. La presencia de Cien aos de soledad,
en cuanto a literatura, estaba tomando auge
en América y Europa. En Cuba, Casa de las
Américas adquiria un enorme prestigio entre
los escritores e intelectuales del continente. En
Colombia, las reivindicaciones politicas y
estudiantiles de los universitarios, en torno a la
FUN, forjaron las histéricas jornadas de 1971.
Los maestros y obreros colombianos se tomaban
las calles para plantear sus protestas. En fin,
todo parecia indicar que las entrafias de los
pueblos situados entre el Rio Grande y La
Patagonia, empezaban a desperezarse y estaban
prestas a echarse a andar.

Pronto supe que Jairo Mercado era escritor,
y que en 1969 habia concursado y obtenido
una plaza en el Departamento de Espafiol y
Literatura de la Facultad de Humanidades de
la Universidad Nacional de Colombia. Y supe
que él y Moreno Garcia habian ganado o habian
sido finalistas en concursos de cuento del
Externado de Colombia y de la Licorera de
Boyaca, cuando las licoreras no se preocupaban
solo por la embriaguez etilica sino también por
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la embriaguez estética. Yo ya estaba mordido
por la literatura, y ello obligé al acercamiento.
Fue un hombre cordial. Y de inmediato ejerci6
su papel de maestro. Tenia, desde esa época,
un volumen considerable de lecturas, y todo el
que entiende de literatura sabe que eso tiene
un peso formidable. Nuestras charlas eran
orientadoras. Las recomendaciones de libros
fueron precisas. No nos vefamos todos los dias,
pues en las grandes ciudades el tiempo no
alcanza ni para vivir, pero cuando coincidiamos
en la sede de la ADE siempre tuvo, como una
especie de hermano mayor, la palabra que
estimulaba, ensefiaba o clarificaba. Aprendi
varias cosas literariamente importantes de Jairo
Mercado. Tuve, en su momento, la oportunidad
de agradecérselo. Y él, con su modestia y sus
grandes ojos de chico bueno, sonrefa. Con esa
sonrisa de medio camino, donde la mesura del
gesto no cercenaba la alegria.

El 12 de julio de 1971 sali6 su primer libro
de cuentos, Cosas de hombres, en el cual apare-
cen varios titulos premiados en diversos con-
cursos de la época. Entre otros, El fusil, primer
premio nacional de cuento de la Revista Nova
en 1967, y Un nombre para Rosario, galardo-
nado con el primer premio del concurso nacio-
nal patrocinado en 1971 por la alcaldia de
Ibagué. La lectura fue una fiesta. Sus amigos
no vacilaron en elogiar la validez del texto. Y
luego, no sélo sus amigos: don Ernesto
Volkening, por ejemplo, en el nimero 136 de
la revista Eco, saludé la calidad meridiana de
esos cuentos, y sefialaba a Jairo Mercado como
una voz mayor e indudable de la cuentistica
colombiana. El 30 de abril de 1972, el escri-
tor y vitalista Roberto Ruiz publicé en el su-
plemento de Vanguardia Dominical, de
Bucaramanga, un comentario titulado Cosas de
hombres. Itinerario de un periodo, el cual encabezd
con el siguiente parrafo: «La primera impre-
sion que deja la lectura de Cosas de hombres es la
de ser un libro escrito en una prosa rigurosa-

mente sobria que, en ocasiones, gracias al tra-

tamiento cuidadoso y laboriosamente consegui-
do, y a sus imagenes profundas y significantes,
alcanza un vigoroso aliento poético». El saba-
do 16 de agosto de 1975, el critico francés
Jacques Gilard, entusiasmado por la lectura del
libro Las mismas historias, escrito por Jairo y su
hermano José Ramoén, con el cual habian
ganado un concurso de libro de cuentos en
Neiva, les hace una entrevista en Bogota, cuyo
texto fue publicado mas tarde en el suplemen-
to dominical del Diario del Caribe el 11 de
marzo de 1979. Yo, modesto pergeniador de
narraciones anénimas anclado en el frio bogo-
tano, me aventuré en ese entonces a escribir
un comentario de Cosas de hombres. Nunca lo
publiqué. Se confundié en mi océano de libros,
papeles, periddicos y revistas. Casi lo di por
perdido. Esas siete paginas escritas a mano con
un lapicero que fallaba y con una letra inclina-
da hacia la derecha, fueron rescatadas, al fin,
en 1995 y espero verlas editadas en mi libro de
notas sobre la literatura del Caribe colombia-
no. Ese mismo afio, Jairo estuvo en la taberna
Palabras, de Monteria, y encontré la ocasion
para informarlo del hallazgo. Quiso leerlas, le
dije que todavia eran borradores, él insistio, pero
la escasez de su tiempo no permitié que las
mirara. No hay duda, Jairo Mercado fue un
cuentista nato y legitimo. Eché raices en el
cuento y asumi6 el género con la entrega de los
grandes iluminados. En su pebetero de escritor
ardi6 por siempre la llama del cuento, pues en-
tendi6 a tiempo, a diferencia de otros que lo
ven como una expresiéon menor, que el texto
breve encarna una grandeza sin titubeos y la
posibilidad cierta de llegar al lector, que es el
blanco inmediato y obligatorio de la escritura
literaria, pues, como se sabe, el libro no es cuan-
do se escribe sino cuando se lee.

Reordenando las cronologias, en 1982, Jairo
fue invitado a ser jurado del concurso de cuen-
to Casa de las Américas, en Cuba. El volumen
Cuentos de vida o muerte aparecié, financiado por
la Universidad Distrital, en junio de 1984, del
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cual, en la contracaratula, escribié concluyente
Arturo Alape: «Un libro llamado a marcar un
hito en la cuentistica colombiana contempora-
nea tan rica en busquedas y en encuentros».
En 1987, la Universidad de Antioquia cuando
la extension cultural era dirigida por Luz Elena
Zabala, le hace un reconocimiento por sus apor-
tes a la literatura colombiana.

Echando un poco hacia atras, en 1985 estuve
en su casa del barrio Cedritos de Bogota.
Durante varias horas, en su biblioteca ex6tica-
mente ordenada, hablamos de literatura, sin
hablar mal de nadie. Ese dia Jairo me coment6
de una novela que estaba escribiendo. Me dijo
que se llamaba E/ forastero. Es mas: me ley6
unas doce paginas. Y alli estaban, traducidos a
otras anécdotas, el ambiente de Naranjal, la
atmosfera del pueblo que resiste el calor bajo
los alares de las casas de palma, el paisaje de
arboles inmensos y de matarratones empauta-
dos, la estampa de los hombres alocutados,
misteriosos o silenciosos metidos en empresas
o quimeras sencillamente irrealizables, como la
de aquel primo que pretendia aprender a pilo-
tar un avion estudiando por correspondencia.
Habia rastros de las aventuras del hermano
Salvador, el de la irrefrenable vocacién de car-
pintero, ése que construyé un bus de palo y
que con placa, pito y breque lo llamé6 Mi che-
vrolito, y que sali6 a venderlo y nadie, a
excepcion de las bendiciones que sin levantar
la cabeza le dio el cura Garcia, le ofrecié més
de cinco pesos. Y estaba, con otro nombre, la
estampa del padre, don Cha Mercado, monta-
do, orgulloso y desafiante, sobre un hermoso
caballo blanco, mirando desde su altura alta-
nera a las muchachas jugosas del pueblo. Alli
estaba el Jairo Mercado fiel a sus raices, recrean-
do todo ese universo del trépico que, aunque
digan lo contrario los falsos cosmopolitas o los
partidarios de la aliteratura que proclama Clau-
de Mauriac, le da personalidad a una literatura
que, partiendo de la narracion valida de la aldea,

ha conseguido reconocimiento universal. ¢Qué

Ser escritor en vida
no depende
exclusivamente del
talento, pero éste
parece ser, Si no
indispensable, si
necesario. El escritor
en muerte lo asume la
posteridad, que,
basandose en la
realidad de su talento,
le reconoce la validez
de su obra y lo divulga
por distintas
vertientes. Creo que la
vida condujo a Jairo
hacia la Gltima
propuesta.

se hizo esa novela? ¢Acaso, como me refirié un
amigo, subsistié con otro nombre?

Como yo habia regresado a la Costa, nos
vimos con mds distancia. Ahora su hermano
José Ramon, radicado en Cartagena, era el pun-
to de contacto. Por él conociamos de Jairo, de
su viaje y permanencia en China, de su partici-
pacién en la elaboraciéon del Diccionario
chino-espainiol, de su periplo por Europa. En
abril de 1996, durante una Feria del Libro, nos
encontramos en Bogota. Alli me entregd su li-
bro de cuentos Quinto patio, publicado en febrero
de ese mismo ano, en el cual incluia su cuento
Una pequena nube pasajera, texto que habia
logrado el primer premio en un concurso que
un afno antes habia patrocinado Cerromatoso
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S.A., y en donde acompafamos al maestro
German Vargas y a Isafas Pefia como parte del
jurado.

Vale decir que Una pequefia nube pasajera,
escrito en Shangai en 1989, narra la historia de
un hombre occidental que encuentra, en la pa-
rada de los autobuses de la ruta 18 de esa
ciudad, a una joven china, «de rostro suave,
translicido, como un lirio en el amanecer». Y
él la mira, la imagina, la desea, la aborda, y la
hace suya sin haber, siquiera, utilizado el len-
guaje articulado. En este cuento, donde Jairo
sondea profundo el enigma del deseo y las co-
ordenadas del azar, el escritor de Naranjal nos
demuestra su destreza para la diversidad tema-
tica. No s6lo narra los temas de la tierra que le
gravita. Puede con cualquier tépico. Una pe-
quefnia nube pasajera tiene momentos de
profundidad convincente. Refiriéndose, por
ejemplo, a la joven mujer que estd en el tala-
mo, escribe: «Quiza sus palabras eran otro
ingrediente de las caricias y decia ruidos nada
mas por sentirse liberada de la cadena légica
de las significaciones. Hablaba, qué sé yo, so-
bre el estado del tiempo... O traducia en cifras
cabales la copulacion de la carne terrena con el
universo con la simplicidad del acto sexual.
Quién sabe. Confesion de soledad. Evasion del
aciago mundo de la realidad. Estrategia contra
la muerte. Ejercicio de libertad... Ceremonia
de purificacién. Quién sabe». Este cuento, que
estd inserto en la seccion Sombras chinescas, al
igual que El muerto de Hangzhou, y El indes-
cifrable profesor Bao Shu, forma parte de su
literatura escrita a partir de la experiencia Chi-
na, y constituye, con los otros dos, una mirada
valida y sin ideas fijas a la realidad multiple del
gigante asiatico al finalizar el siglo XX.

Ese mismo afno, 1996, Jairo Mercado dio a
conocer un largo texto de investigacion reali-
zado con sus estudiantes de la Universidad
Distrital de Bogota, titulado Literatura oral del
Caribe colombiano. El trabajo de campo se efec-
tu6 desde Uraba hasta la Alta Guajira y en él

participaron 17 estudiantes bajo la orientacion
del escritor. Entrevistaron a mds de quinientas
personas de diversa indole y de diferente ocu-
pacién, y recopilaron cuentos de animales, de
brujas, de fantasmas, de avivatos, de apareci-
dos, de muertos, de tontos, de criaturas de la
selva, anécdotas, chistes, testimonios, relatos
de circunstancias y de gentuza de la mas varia-
da ralea. Esto produjo un volumen de 400
paginas que, organizado por Felipe Mercado
Rico, conforma un importante corpus de la
cultura popular del Caribe colombiano y
latinoamericano.

En diciembre de 2001, mediante un conve-
nio entre la Universidad Distrital y la Asocia-
cién de Jubilados Docentes de la misma casa
de estudios, Trilce Editores public6 Cuentos
escogidos. Este texto, que estuvo al cuidado de
Guillermo Martinez Gonzalez, contiene 20
cuentos y 11 articulos acerca de la obra de Jairo
Mercado, fue bien recibido en los circulos lite-
rarios de Bogotd y es su ultima publicacién
como cuentista.

Sus dos ultimos anos, acompanado por Ro-
berto Montes, Jairo Mercado se dedicé a
elaborar una antologia del cuento Caribe, ta-
rea que en reiteradas ocasiones varios nos
habiamos planteado pero que no habia gozado
de apoyo para su edicién. Recopild escritos,
solicit6 la colaboracién de algunos amigos, ley6
decenas de cuentos, redactd las notas biobiblio-
graficas. Cuando lo crey6 terminado, y ya
corrian las aguas del 2001, se lo ofreci6 al Mi-
nisterio de Cultura. Al principio le dijeron que
si, luego, como casi siempre, que no, no habia
dinero para apoyar esa propuesta. Este traba-
jo, que es absolutamente necesario para el
universo cultural de la Costa, aunque todavia
se conoce poco, salio, segin todo parece indi-
car, con los auspicios de la Universidad del
Magdalena. Esta es, pues, su postrera contri-
bucién al conocimiento literario de la tierra que
lo vio nacer, crecer y apropiarse de sus historias
y de sus fantasmas.



En enero de 2003, acompanado por su her-
mano José Ramoén, estuvo en el Museo
Romantico de Barranquilla, en la Universidad
de Cartagena y en el Teatro Municipal de
Sincelejo disertando sobre el cuento, género en
el cual era un erudito. Ahora, el 14 de mayo de
2003, a Jairo Mercado se lo llevo la muerte, la
que se va llevando lo mejor que en nosotros
topa, si le creemos, y debemos creerle, al barbas
de chivo autor del Relato de Sergio Stepanski.
Uno, que cree en la inmortalidad, que no acepta
la desaparicion de los mejores, recibe la noticia
y, de entrada, no sabe c6mo reaccionar. Es un
demoledor recto al mentén y hay que agarrar-
se a las cuerdas para no caer. Tanta basura
regada por la calle, y no hay una guadana que
la recoja. Uno, que cree tener en la literatura
un pasaporte para afrontar el golpe amargo o
la pufalada matrera, se encuentra con la fragi-
lidad e injusticia de la vida. No es justa la vida
ni es justa la muerte. Y entonces cualquier
berraquera queda desmantelada, pues al echar
un ojo a nuestro alrededor, vemos que mucha
de nuestra gente querida ya se ha ido, y lo que
queda es la orfandad, la tristeza que nos arruga
el alma, y la conciencia de que poco a poco se
esta estrechando el cerco.

Me aventuro a pensar que hay escritores en
vida y escritores en muerte. Y serlo es un de-
signio. Los escritores en vida, que son pocos,
aunque hoy hay muchos mas que antes, disfru-
tan de sus obras y logran saborear el producto
de su trabajo. Ser escritor en vida no depende

exclusivamente del talento, pero éste parece ser,
si no indispensable, si necesario. El escritor en
muerte lo asume la posteridad, que, basandose
en la realidad de su talento, le reconoce la vali-
dez de su obra y lo divulga por distintas
vertientes. Creo que la vida condujo a Jairo
hacia la Gltima propuesta.

Pienso, pues, que con Jairo Mercado la vida
fue injusta. O no la vida, los que manejan la
vida literaria, vale aclarar. La calidad de su obra,
de la cual hay muestras y testimonios fehacien-
tes, no ha sido ampliamente reconocida. En la
Feria del Libro de 2002, cuando el homenaje
p6stumo al maestro Rojas Herazo, Jairo cont6
anécdotas ciertas y descorazonadoras de la for-
ma cémo son tratados los autores. Sus libros de
cuentos, que no son producto de un truco de
mercadeo ni de una moda efimera, resisten, y
han resistido, el paso del tiempo y la ferocidad
de cualquier lector exigente. Tendremos, qué
pena, que esperar el transcurrir de los afos para
que su literatura, que logré traducciones a va-
rias lenguas y estudios serios en diversas
universidades del pais y del extranjero, sea di-
vulgada y valorada como su calidad se merece.
Lastima que para esos instantes no tengamos a
Jairo fisicamente, para observarle su genuina
alegria y su sonrisa mesurada. En mayo de 2004
se cumpli6 el primer ano de su desaparicion y
todo, entre sangres y mentiras, parece seguir
igual en esta nacién que hace rato confundi6 la
brajula de la dignidad y la justicia.

Monteria, mayo-junio de 2004
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