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Como leer «Casa tomada»
de Julio Cortazar*

Introduccion

Este cimo parece tener tufillo de algo
definitivo, final; dicho asi no es adecuado para
lo que pretendo en esta jornada. Hay algo
cerrado en él y lo que busco aqui es lo abierto e
indefinido, lo indeterminado. Entonces debo
decir: como leo Casa Tomada. Asi, en lo
personal. El texto de Cortazar, de hecho, es
indescriptible en su totalidad, de ningtin modo
voy agotar todas las alternativas. Asi que lo que
voy a identificar son s6lo partes, jamas el
conjunto total de las interacciones que el
escritor plantea en su relato.

El texto de Cortdzar es inconmesurable y
yo, como individualidad, como particularidad,
lo que veo de él serd siempre inconclusivo. Lo
justo, en consecuencia, no es enfrentar el texto
en su organicidad; me centro mds bien en
algunos aspectos que denomino pasajes. Si tomo
el sentido total de la obra querré decir que mi
interpretacion es definitiva, que he apresado la
obra en su organicidad, y esto es falso.

Diré algunos aspectos de su estructura y de
sus entrepanos para luego adentrarme en lo que
leo de los pasajes, para finalmente desembocar
en las razones por las cuales leo de este modo la
obra de Cortazar.

Jairo Restrepo Galeano

Docente

Departamento de Humanidades y Letras
Universidad Central

I. La estructura y los entrepafos

La casa y la continuidad de la vida en ésta.
Los recuerdos que en ella pendulan. Quiénes y
como la habitan. La influencia de la casa en
éstos, los oficios de los mismos.

La casa en si, sus componentes, la distribu-
ci6én y el tiempo que acosa.

El hecho, el sacudimiento, la negacién de lo
cotidiano. Lo otro que se acomoda en la rutina
y la niega. La simplicidad que se torna comple-
jidad. Viene la pregunta, el qué. Lo que se
confunde en lo no identificado, lo que entra en
otra esfera de comprension. Qué se pierde, qué
se gana desde eso que empuja desde adentro
de la casa hacia fuera. Y, algo para tener en cuen-
ta, pero que aqui no desarrollaré (lectura en
otra parte), el componente de los suefios, la «voz
que viene de los suefios».

En qué deviene lo anterior, sobre qué océa-
no cae esa agua, sobre qué olas se cierne la casa;
dénde lo que comenzé sin nombre, lo que se
clasificé, lo que fue tomado; el despojo a las
manos, a los 0jos, a los dias, a los espacios de la
casa que se tornan calle para ir a otro ir, sin
terminar de ir, un avanzar repetido y proba-
blemente tomado igualmente.

* Ponencia presentada durante la Semana Cortazariana que se realizé en Cartagena, Casa Espafia, agosto de 1998. Reescrito en

abril de 2004.



EI hecho que suscita la narracion, lo que nos conduce a
voltear la hoja, en si mismo tiene su poder para dejarse
atrapar por la palabra. No necesita otro acontecimiento que
lo secunde. No requiere otra referencia o lazo para atarlo a
otro marco referencial. Su desnudez es total.

II. Qué leo. Los pasajes

El hecho que suscita la narracién, lo que nos
conduce a voltear la hoja, en si mismo tiene su
poder para dejarse atrapar por la palabra. No
necesita otro acontecimiento que lo secunde.
No requiere otra referencia o lazo para atarlo a
otro marco referencial. Su desnudez es total.
La mirada y la sensibilidad a ésta emana sin
distractores. No hay un acontecimiento para-
lelo 0 inmediatamente anterior o posterior. Es
unico, individual, no se compara con nada; por
si mismo se erige en la luz y en las sombras de
la casa. Simplemente el hecho de tejer a las ocho
de la noche y al fuego una «pavita de mate»;
entonces: «El sonido venia impreciso y sor-
do...,» sélo esto y nada maés. «Lo recordaré
siempre con claridad porque fue simple y sin
circunstancias inutiles». He aqui el nudo de la
historia, el hilo que desata, si desatar se puede.

Entonces vienen las preguntas: ¢Qué viene
desde el fondo de la casa, de ese otro lugar de
la casa que de pronto no es flor sin ave? ¢Acaso
sombra de otra sombra nombrada por la silla
que se ladea y cae sobre la alfombra? ¢Acaso
vientos tibios que reconfortan el cuerpo y ali-
vian desesperanzas? ¢Acaso didsporas de aires
helados porque han medido el tamafio de la
muerte, del agua quieta y oscura? ¢Probable-
mente animal que arrastra penas y fatigas y
desea acomodo en la casa? ¢Posiblemente mi-
llares de cucarachas o ratones con el fuego
pisando sus temores? ¢Tal vez el odio y sus es-

padas? ¢Acaso escuadrones de la muerte, botas
depredadoras que vienen del mar o del otro lado
del mar o bajan del norte?

El hecho es aceptado, no porque la derrota
se imponga, sino porque no hay razén para
oponerse, pues el animo lo ocupa el ultimo re-
ducto o la calle que exigen ser vividos.
«Tendremos que vivir de este lado». Lo clausu-
rado no se abre a otra vida, pues lo hermético
tiene otra explicacion hermética. No hace el
posible el signo de las manos, las gestualizacio-
nes que acordonan los acontecimientos para
nominarlos de otra manera. No importa que
alli, en la casa, se quede tanta cosa amada, tan-
ta cosa usada, tanto que pudo haber sido y no
fue, tantos ojos sobre libros, sobre palabras,
tantas caricias que mendigaron la semilla de la
piel de otras y otros, tantos hilos, tantas telas
para ser colores de invierno, verano, otofio; un
temblor en la alborada de una cadera. Alli, den-
tro, dentro de lo que lentamente se hace afuera
el humo de la pipa, la pipa misma colgada del
humo, oscilando sobre la imaginacién que
cabalga sobre el sofa o resbala por las paredes.

Casa tomada como lugar para nombrar la
nostalgia. Cada circunstancia hablada en rela-
ci6n con el primer avance de lo que viene del
otro lado de lo que no se sabe, entonces se re-
conoce lo que se ha perdido en ese no lugar, en
ese no tiempo; ni lugar ni tiempo para la lim-
pieza, para caminar; ahora entonces otra

temporalidad, otra espacialidad y no saber qué
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hacer con esto, pues ahora es agujero que con-
duce a otra cosa, a otra dimensién; de pronto
esto mas espacio, mas infinito, mas lugar para
otros muchos lugares. Ahora otras costumbres,
no muchas, porque tanto de lo que hubo se
quedé en lo perdido. Ahora, entonces, otra
memoria: «Yo andaba un poco perdido a causa
de los libros, pero por no afligir a mi hermana
me puse a revivir la coleccion de estampillas de
papd y eso me basté para matar el tiempo».
Ahora otro tiempo, otro lugar, otros oficios,
otros lugares para la muerte, otras vidas para
otras muertes.

O, la vejez que camina el cuerpo para ocupar
células, beber sangre, minar 4nimos, cortar
dendritas en el cerebro, apagar luces, clausurar
bocas, cerrar juegos, torcer huellas, encorvar
sombra sobre zapatos desgastados, humedos y
polvorientos.

O, universo otro, universo de sentidos que
hilan tejidos para otras ensofaciones. Lugar otro
que se crea desde lo que ha sido tomado, aban-
donado, sin ser nunca igual a eso abandonado.
La mirada, entonces, sobre otros esguinces,
otros guifios. Incluso lugar para no tener cuer-
po, y llegar a ser sélo palabras entre cielo y tierra
o ser ave en otras esferas, mds all4 de nuestras
mezquinas angustias; también mirada desde
adentro o desde afuera y algo que tomay avanza
y come en nuestras fuerzas para dejarnos sin
mirada, sin cuerpo, sin casa tomada, sin que
otro, en su osadia, la habite y, desde adentro,
nos mire a nosotros a la intemperie y que igual
estara afuera, mientras nosotros poseemos la
esperanza de no estar nunca afuera.

Es posible que el ovillo y las hebras sean la
vida que uno suelta porque ya no queman, ya
no encienden otros pabilos o porque no dan
oportunidad a tejer y destejer otras certidum-
bres. Vida no tejida del todo y desde afuera
mirada de hilo a la casa, a lo que hizo posible la
holgura de la carne. El alimento adentro: piel,
murmullos. Y uno afuera puro tiempo para vi-

vir y tomar otra casa como Se tomo en otras

oportunidades otras y esta misma que nos ve-
mos obligados a dejar en manos de eso que viene
del patio o de algun lugar sin limites. Al final
todos habitados, habitantes, habitdndonos, sin
ser casa, sin ser cuerpos, sin ser libros, sin ser
hilos, nada mas palabras.

Pero también lugar de ausencias, de puertas
y ventanas por donde entran y salen las
ausencias o también lugar sin memoria de otros
y para otros. Simplemente casa de la infancia,
de abuelos, de padres, de ellos, mas no de sus
hijos, asi todo volcado hacia la oscuridad. Sus
habitos no dieron para perdurarse en otros,
habiendo tanto espacio en la casa para no
estorbarse: «A veces llegamos a creer que era
ella que no nos dej6 casarnos». Las ocupaciones
de los hermanos como ocupaciones de sus
cuerpos, egoismos, vivirse sin lugar a vivir en
otros, para otros, desde otros, pues se bastan y
manejan sus suficiencias. «Irene rechazé dos
pretendientes sin mayor motivo, a mi se me
muri6 Maria Esther antes de que llegaramos a
compenetrarnos». En ellos todo temina, nada
comienza.

La casa también lugar de la no repeticion,
de la creacion sostenida, de lecturas, gramaticas,
paseos, silencios y tejidos en pafioletas blancas,
verdes, lilas, sin saber qué se hara con esto, y
mientras tanto las manos y las agujas «yendo y
viniendo». Todo aunque el polvo caiga y se
riegue con plumeros.

ITII. Cual la razén de haber leido de este
modo

Esta es mi lectura, pero, ¢cudl mi razén so-
bre esta historia? (Qué decir sobre esta historia,
si, ubicados, delante el texto, aqui yo, no hay
mas que diferencias, identidades que se
desdibujan en el avance, en el desarrollo de mi
razén, mi razdn en esto que No es estatico, aun-
que el texto sea y diga lo que pretende decir en
su movimiento?

Por tanto, he aqui mi historia, la historia de
mi raz6n para aproximarme al texto y leerlo, y



leido lo que queda es la historia de lo ausente,
lo que el texto ha dicho y no he percibido, la
historia de lo no dicho, el lugar que ya no habla,
que hablé pero que ya no habla en mi, pero
que se habla a si mismo para que pueda ser
dicho por mi.

La certeza de lo que aqui digo se fracciona,
resquebrajamiento de este mundo mirado,
leido, sin que la objetividad se haga presente,
porque este presente no es mas que muralla
que se derriba para volverse a levantar, el fin de lo
que nada tiene fin, la apariencia conclusiva de
una operacion que no es mas que circuntancia.

(Dénde la identidad entre el texto y yo,
lector? Lo que veo es s6lo diferencia, no como
lo opuesto, sino como un modo de buscar
acomodo entre las diferencias.

Qué hay aqui de verdad en el texto, en mi,
si la verdad estd condicionada por mi posicion
en el ahora, en el ahora que igual se somete al
agrietamiento de esta verdad que por si misma
no vale nada si no hay otra verdad que se le
oponga. La verdad no es un punto fijo, estatico,
es lo que vivimos en el momento y que expresa
nuestra vinculacién individual con el todo.
Texto y lector hallan su individualidad a partir
de sus propias condiciones de expresion y
representacion. He fijado un plan, establezco
una meta y creo la ficciéon de que todo lo tengo
controlado, pero la situacion es que todo se me
da erratico, pues no cuentan sélo los factores
del texto y el lector, hay otros aspectos que me
obligan a la inmersién en nuevas posibilidades;
en este caso, lo fundamental es permanecer
abierto.

Las conciencias que tengo sobre el texto,
conectadas y suplementarias, devienen en que
una tenga mas importancia que otra, y a su vez
en un lugar y tiempo otro otras ocuparan el
primer lugar en tanto las otras no sean tan
evidentes. En estas superposiciones de las
conciencias no hay linealidades, causalidades,
vértices encajonadores de verdades definitivas.
En este lugar de la lectura se yuxtaponen
experiencias, formas vividas, asumidas, imbri-
cadas con aspectos lejanos o cercanos, sin esa
mirada logocéntrica y etnocéntrica que nos crea
la impresion de todo lo tenemos agarrado del
cogote.

Mi lectura e interpretacion de Casa tomada
no es mas que un horizonte de discursos que
devienen continuos. Asi lo que leo lo sitto en
el contexto en que leo. En mi lectura dejo apa-
recer el disefio y los procesos de mi experiencia
como lector. Esto implica necesariamente
exclusiones. Yo afirmo aqui y segrego otras po-
sibilidades, no las escondo, las enuncio y al
enunciarlas amplian el universo interpretativo
que permite mayor claridad debajo de la hoja o
arriba de la palabra. Hay algo qué decir, pero
hay otro algo qué decir.

Cada decir del texto en mi decir se legitima
en si mismo y posee una validez que le es inhe-
rente y se ajusta coherentemente al contexto
cultural, social, politico, simbdlico, etc; aun-
que cada uno de ustedes, lectores, posea su
propia idea del texto, su idea de belleza, en
general toda una percepcion del mundo y su
dindmica. Se multiplican los universos cultu-
rales, las concepciones sobre el texto. Asi mi

Las conciencias que tengo sobre el texto, conectadas y
suplementarias, devienen en que una tenga mas importancia que
otra, y a su vez en un lugar y tiempo otro otras ocuparan el primer
lugar en tanto las otras no sean tan evidentes.
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idea del texto, mi decir del texto no es Gnica
idea. Lugar para otras posibilidades. Mi lectu-
ra es el resultado de entrecruzamientos, de
contaminaciones de multiples imagenes, repre-
sentaciones, interpretaciones y reconstrucciones
que compiten entre si. Tantos los modos de
decir como muchas las realidades que de este
decir surgen. Las diferencias se liberan con todas
sus gramadticas, sintaxis, reglas y escalas de
valores. No rige, en consecuencia, una percep-
ci6én unificada. Racionalidad particular, cierto,
emancipacion de la metafisica, en donde no se
descubre lo que el otro quiso decir en su texto,
tal como habria de mostrarse, lo que cuestiona
finalmente mi posicién como lector, pero que,
en el balance de pérdidas y ganancias, me deja
en el camino de una realidad extranada, pues
igualmente es una realidad entre otras. Esto
me hace tener una aguda conciencia de lo que
soy, de mi contingencia y limitacién que
permite otra lectura de Casa tomada, tan dife-
rente como la anterior. Asi mi texto, mi decir
del texto, deja de ser definitivo, otras posibili-
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dades en el juego. He aqui la importancia del
significante, mas que el significado, pues éste
es estatico, lineal, convergente en algo fijo,
inamovible; el significado es pluriboco,
poliglésico.

Considero hermoso y aleccionador no sélo
encontrar lo propuesto por el texto, sino las
propuestas que mi lectura genera en relacion
con Casa tomada. Sensacion de un mundo
poblado de otros mundos. Los trajes que se pone
una mujer a lo largo de su coqueteria frente al
espejo que multiplican sus encantos, su mirada.

Y, para concluir, leo Casa tomada y me estoy
leyendo a través de esta. Todo en mi, y mi luci-
dez, descubrir que es el texto el que me nomina
y me permite nominarlo. Lo que me dice, lo
que hay en él esta en lo que soy, en lo que re-
presento, lo que me suefio. Me habla a través
de lo que me hablo dentro. Casa tomada atra-
viesa mi distancia, yo la suya, nos encontramos,
nos hablamos, nos vivimos, hacemos destino
comun; asi el sentido de Casa tomada de aurora
a ocaso, de palabra inicial a palabra final.

- CORTAZAR, JULIO, Relatos, Barcelona: Circulo de Lectores, pgs. 399-403.



