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Introducción

Este cómo parece tener tufillo de algo
definitivo, final; dicho así no es adecuado para

lo que pretendo en esta jornada. Hay algo
cerrado en él y lo que busco aquí es lo abierto e

indefinido, lo indeterminado. Entonces debo
decir: cómo leo Casa Tomada. Así, en lo

personal. El texto de Cortazar, de hecho, es
indescriptible en su totalidad, de ningún modo

voy agotar todas las alternativas. Así que lo que
voy a identificar son sólo partes, jamás el

conjunto total de las interacciones que el
escritor plantea en su relato.

El texto de Cortázar es inconmesurable y
yo, como individualidad, como particularidad,

lo que veo de él será siempre inconclusivo. Lo
justo, en consecuencia, no es enfrentar el texto

en su organicidad; me centro más bien en
algunos aspectos que denomino pasajes. Si tomo

el sentido total de la obra querré decir que mi
interpretación es definitiva, que he apresado la

obra en su organicidad, y esto es falso.
Diré algunos aspectos de su estructura y de

sus entrepaños para luego adentrarme en lo que
leo de los pasajes, para finalmente desembocar

en las razones por las cuales leo de este modo la
obra de Cortázar.

Cómo leer «Casa tomada»
de Julio Cortázar*

Jairo Restrepo Galeano
Docente
Departamento de Humanidades y Letras
Universidad Central

I. La estructura y los entrepaños

La casa y la continuidad de la vida en ésta.

Los recuerdos que en ella pendulan. Quiénes y

cómo la habitan. La influencia de la casa en

éstos, los oficios de los mismos.

La casa en sí, sus componentes, la distribu-

ción y el tiempo que acosa.

El hecho, el sacudimiento, la negación de lo

cotidiano. Lo otro que se acomoda en la rutina

y la niega. La simplicidad que se torna comple-

jidad. Viene la pregunta, el qué. Lo que se

confunde en lo no identificado, lo que entra en

otra esfera de comprensión. Qué se pierde, qué

se gana desde eso que empuja desde adentro

de la casa hacia fuera. Y, algo para tener en cuen-

ta, pero que aquí no desarrollaré (lectura en

otra parte), el componente de los sueños, la «voz

que viene de los sueños».

En qué deviene lo anterior, sobre qué océa-

no cae esa agua, sobre qué olas se cierne la casa;

dónde lo que comenzó sin nombre, lo que se

clasificó, lo que fue tomado; el despojo a las

manos, a los ojos, a los días, a los espacios de la

casa que se tornan calle para ir a otro ir, sin

terminar de ir, un avanzar repetido y proba-

blemente tomado igualmente.

* Ponencia presentada durante la Semana Cortazariana que se realizó en Cartagena, Casa España, agosto de 1998. Reescrito en
abril de 2004.
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II. Qué leo. Los pasajes

El hecho que suscita la narración, lo que nos
conduce a voltear la hoja, en sí mismo tiene su

poder para dejarse atrapar por la palabra. No
necesita otro acontecimiento que lo secunde.

No requiere otra referencia o lazo para atarlo a
otro marco referencial. Su desnudez es total.

La mirada y la sensibilidad a ésta emana sin
distractores. No hay un acontecimiento para-

lelo o inmediatamente anterior o posterior. Es
único, individual, no se compara con nada; por

sí mismo se erige en la luz y en las sombras de
la casa. Simplemente el hecho de tejer a las ocho

de la noche y al fuego una «pavita de mate»;
entonces: «El sonido venía impreciso y sor-

do…,» sólo esto y nada más. «Lo recordaré
siempre con claridad porque fue simple y sin

circunstancias inútiles». He aquí el nudo de la
historia, el hilo que desata, si desatar se puede.

Entonces vienen las preguntas: ¿Qué viene
desde el fondo de la casa, de ese otro lugar de

la casa que de pronto no es flor sin ave? ¿Acaso
sombra de otra sombra nombrada por la silla

que se ladea y cae sobre la alfombra? ¿Acaso
vientos tibios que reconfortan el cuerpo y ali-

vian desesperanzas? ¿Acaso diásporas de aires
helados porque han medido el tamaño de la

muerte, del agua quieta y oscura? ¿Probable-
mente animal que arrastra penas y fatigas y

desea acomodo en la casa? ¿Posiblemente mi-
llares de cucarachas o ratones con el fuego

pisando sus temores? ¿Tal vez el odio y sus es-

padas? ¿Acaso escuadrones de la muerte, botas

depredadoras que vienen del mar o del otro lado
del mar o bajan del norte?

El hecho es aceptado, no porque la derrota
se imponga, sino porque no hay razón para

oponerse, pues el ánimo lo ocupa el último re-
ducto o la calle que exigen ser vividos.

«Tendremos que vivir de este lado». Lo clausu-
rado no se abre a otra vida, pues lo hermético

tiene otra explicación hermética. No hace el
posible el signo de las manos, las gestualizacio-

nes que acordonan los acontecimientos para
nominarlos de otra manera. No importa que

allí, en la casa, se quede tanta cosa amada, tan-
ta cosa usada, tanto que pudo haber sido y no

fue, tantos ojos sobre libros, sobre palabras,
tantas caricias que mendigaron la semilla de la

piel de otras y otros, tantos hilos, tantas telas
para ser colores de invierno, verano, otoño; un

temblor en la alborada de una cadera. Allí, den-
tro, dentro de lo que lentamente se hace afuera

el humo de la pipa, la pipa misma colgada del
humo, oscilando sobre la imaginación que

cabalga sobre el sofá o resbala por las paredes.
Casa tomada como lugar para nombrar la

nostalgia. Cada circunstancia hablada en rela-
ción con el primer avance de lo que viene del

otro lado de lo que no se sabe, entonces se re-
conoce lo que se ha perdido en ese no lugar, en

ese no tiempo; ni lugar ni tiempo para la lim-
pieza, para caminar; ahora entonces otra

temporalidad, otra espacialidad y no saber qué
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hacer con esto, pues ahora es agujero que con-

duce a otra cosa, a otra dimensión; de pronto
esto más espacio, más infinito, más lugar para

otros muchos lugares. Ahora otras costumbres,
no muchas, porque tanto de lo que hubo se

quedó en lo perdido. Ahora, entonces, otra
memoria: «Yo andaba un poco perdido a causa

de los libros, pero por no afligir a mi hermana
me puse a revivir la colección de estampillas de

papá y eso me bastó para matar el tiempo».
Ahora otro tiempo, otro lugar, otros oficios,

otros lugares para la muerte, otras vidas para
otras muertes.

O, la vejez que camina el cuerpo para ocupar
células, beber sangre, minar ánimos, cortar

dendritas en el cerebro, apagar luces, clausurar
bocas, cerrar juegos, torcer huellas, encorvar

sombra sobre zapatos desgastados, húmedos y
polvorientos.

O, universo otro, universo de sentidos que
hilan tejidos para otras ensoñaciones. Lugar otro

que se crea desde lo que ha sido tomado, aban-
donado, sin ser nunca igual a eso abandonado.

La mirada, entonces, sobre otros esguinces,
otros guiños. Incluso lugar para no tener cuer-

po, y llegar a ser sólo palabras entre cielo y tierra
o ser ave en otras esferas, más allá de nuestras

mezquinas angustias; también mirada desde
adentro o desde afuera y algo que toma y avanza

y come en nuestras fuerzas para dejarnos sin
mirada, sin cuerpo, sin casa tomada, sin que

otro, en su osadía, la habite y, desde adentro,
nos mire a nosotros a la intemperie y que igual

estará afuera, mientras nosotros poseemos la
esperanza de no estar nunca afuera.

Es posible que el ovillo y las hebras sean la
vida que uno suelta porque ya no queman, ya

no encienden otros pabilos o porque no dan
oportunidad a tejer y destejer otras certidum-

bres. Vida no tejida del todo y desde afuera
mirada de hilo a la casa, a lo que hizo posible la

holgura de la carne. El alimento adentro: piel,
murmullos. Y uno afuera puro tiempo para vi-

vir y tomar otra casa como se tomó en otras

oportunidades otras y esta misma que nos ve-

mos obligados a dejar en manos de eso que viene
del patio o de algún lugar sin límites. Al final

todos habitados, habitantes, habitándonos, sin
ser casa, sin ser cuerpos, sin ser libros, sin ser

hilos, nada más palabras.
Pero también lugar de ausencias, de puertas

y ventanas por donde entran y salen las
ausencias o también lugar sin memoria de otros

y para otros. Simplemente casa de la infancia,
de abuelos, de padres, de ellos, mas no de sus

hijos, así todo volcado hacia la oscuridad. Sus
hábitos no dieron para perdurarse en otros,

habiendo tanto espacio en la casa para no
estorbarse: «A veces llegamos a creer que era

ella que no nos dejó casarnos». Las ocupaciones
de los hermanos como ocupaciones de sus

cuerpos, egoismos, vivirse sin lugar a vivir en
otros, para otros, desde otros, pues se bastan y

manejan sus suficiencias. «Irene rechazó dos
pretendientes sin mayor motivo, a mí se me

murió María Esther antes de que llegáramos a
compenetrarnos». En ellos todo temina, nada

comienza.
La casa también lugar de la no repetición,

de la creación sostenida, de lecturas, gramáticas,
paseos, silencios y tejidos en pañoletas blancas,

verdes, lilas, sin saber qué se hará con esto, y
mientras tanto las manos y las agujas «yendo y

viniendo». Todo aunque el polvo caiga y se
riegue con plumeros.

III. Cuál la razón de haber leído de este

modo
Esta es mi lectura, pero, ¿cuál mi razón so-

bre esta historia? ¿Qué decir sobre esta historia,
si, ubicados, delante el texto, aquí yo, no hay

más que diferencias, identidades que se
desdibujan en el avance, en el desarrollo de mi

razón, mi razón en esto que no es estático, aun-
que el texto sea y diga lo que pretende decir en

su movimiento?
Por tanto, he aquí mi historia, la historia de

mi razón para aproximarme al texto y leerlo, y
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leído lo que queda es la historia de lo ausente,

lo que el texto ha dicho y no he percibido, la
historia de lo no dicho, el lugar que ya no habla,

que habló pero que ya no habla en mí, pero
que se habla a sí mismo para que pueda ser

dicho por mí.
La certeza de lo que aquí digo se fracciona,

resquebrajamiento de este mundo mirado,
leido, sin que la objetividad se haga presente,

porque este presente no es más que muralla
que se derriba para volverse a levantar, el fin de lo

que nada tiene fin, la apariencia conclusiva de
una operación que no es más que circuntancia.

¿Dónde la identidad entre el texto y yo,
lector? Lo que veo es sólo diferencia, no como

lo opuesto, sino como un modo de buscar
acomodo entre las diferencias.

Qué hay aquí de verdad en el texto, en mí,
si la verdad está condicionada por mi posición

en el ahora, en el ahora que igual se somete al
agrietamiento de esta verdad que por sí misma

no vale nada si no hay otra verdad que se le
oponga. La verdad no es un punto fijo, estático,

es lo que vivimos en el momento y que expresa
nuestra vinculación individual con el todo.

Texto y lector hallan su individualidad a partir
de sus propias condiciones de expresión y

representación. He fijado un plan, establezco
una meta y creo la ficción de que todo lo tengo

controlado, pero la situación es que todo se me
da errático, pues no cuentan sólo los factores

del texto y el lector, hay otros aspectos que me
obligan a la inmersión en nuevas posibilidades;

en este caso, lo fundamental es permanecer
abierto.

Las conciencias que tengo sobre el texto,

conectadas y suplementarias, devienen en que
una tenga más importancia que otra, y a su vez

en un lugar y tiempo otro otras ocuparán el
primer lugar en tanto las otras no sean tan

evidentes. En estas superposiciones de las
conciencias no hay linealidades, causalidades,

vértices encajonadores de verdades definitivas.
En este lugar de la lectura se yuxtaponen

experiencias, formas vividas, asumidas, imbri-
cadas con aspectos lejanos o cercanos, sin esa

mirada logocéntrica y etnocéntrica que nos crea
la impresión de todo lo tenemos agarrado del

cogote.
Mi lectura e interpretación de Casa tomada

no es más que un horizonte de discursos que
devienen continuos. Así lo que leo lo sitúo en

el contexto en que leo. En mi lectura dejo apa-
recer el diseño y los procesos de mi experiencia

como lector. Esto implica necesariamente
exclusiones. Yo afirmo aquí y segrego otras po-

sibilidades, no las escondo, las enuncio y al
enunciarlas amplían el universo interpretativo

que permite mayor claridad debajo de la hoja o
arriba de la palabra. Hay algo qué decir, pero

hay otro algo qué decir.
Cada decir del texto en mi decir se legitima

en sí mismo y posee una validez que le es inhe-
rente y se ajusta coherentemente al contexto

cultural, social, político, simbólico, etc; aun-
que cada uno de ustedes, lectores, posea su

propia idea del texto, su idea de belleza, en
general toda una percepción del mundo y su

dinámica. Se multiplican los universos cultu-
rales, las concepciones sobre el texto. Así mi
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idea del texto, mi decir del texto no es única

idea. Lugar para otras posibilidades. Mi lectu-
ra es el resultado de entrecruzamientos, de

contaminaciones de múltiples imágenes, repre-
sentaciones, interpretaciones y reconstrucciones

que compiten entre sí. Tantos los modos de
decir como muchas las realidades que de este

decir surgen. Las diferencias se liberan con todas
sus gramáticas, sintaxis, reglas y escalas de

valores. No rige, en consecuencia, una percep-
ción unificada. Racionalidad particular, cierto,

emancipación de la metafísica, en donde no se
descubre lo que el otro quiso decir en su texto,

tal como habría de mostrarse, lo que cuestiona
finalmente mi posición como lector, pero que,

en el balance de pérdidas y ganancias, me deja
en el camino de una realidad extrañada, pues

igualmente es una realidad entre otras. Esto
me hace tener una aguda conciencia de lo que

soy, de mi contingencia y limitación que
permite otra lectura de Casa tomada, tan dife-

rente como la anterior. Así mi texto, mi decir
del texto, deja de ser definitivo, otras posibili-

dades en el juego. He aquí la importancia del

significante, más que el significado, pues éste
es estático, lineal, convergente en algo fijo,

inamovible; el significado es pluríboco,
poliglósico.

Considero hermoso y aleccionador no sólo
encontrar lo propuesto por el texto, sino las

propuestas que mi lectura genera en relación
con Casa tomada. Sensación de un mundo

poblado de otros mundos. Los trajes que se pone
una mujer a lo largo de su coquetería frente al

espejo que multiplican sus encantos, su mirada.
Y, para concluir, leo Casa tomada y me estoy

leyendo a través de esta. Todo en mí, y mi luci-
dez, descubrir que es el texto el que me nomina

y me permite nominarlo. Lo que me dice, lo
que hay en él está en lo que soy, en lo que re-

presento, lo que me sueño. Me habla a través
de lo que me hablo dentro. Casa tomada atra-

viesa mi distancia, yo la suya, nos encontramos,
nos hablamos, nos vivimos, hacemos destino

común; así el sentido de Casa tomada de aurora
a ocaso, de palabra inicial a palabra final. h U

- CORTÁZAR, JULIO,  Relatos, Barcelona: Círculo de Lectores, pgs. 399-403.
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