Don German Vargas, otro que
ViviOo para contarla

German vivia pendiente a toda hora de mis carencias,
hasta el punto de saber si no tenia dinde dormir y
me daba a hurtadillas el peso y medio para la cama...

Gabriel Garcia Marquez
Vivir para contarla

Recién salida la primera edicién, Jorge
Muiioz, el legendario librero de la calle 14, pro-
pietario de la libreria Macondo, de Manhattan,
me dijo que tenia reservado un ejemplar para
mi. Quiza esperaba una reaccién mas euférica
por mi parte, y no dud6 en preguntarme si no
me emocionaba. Le dije que si, pero no la leeria
de inmediato, porque no me gusta leer en masa,
quiero decir, leer el mismo libro que toda la
gente esta leyendo. Es parte de esa rebeldia sub-
consciente mia de no ver la literatura y el arte
como una moda. Y eso que se trataba nada maés
ni nada menos que del primer tomo de las
memorias de Gabriel Garcia Marquez, Vivir
para contarla.

Hace mas de seis meses comencé un articulo
que no finalicé. No sé por qué, quizd porque
no estaba en su momento y él quiso dejarse a
medio escribir hasta que llegara ese dia. Se
titulaba: Barranquilla, un amor que vuelve. Y
comenzaba asi: «No sé quién volvié donde
quién. Si Barranquilla regresé a mi vida o yo
regresé a la de Barranquilla. Aunque también
esta esa posibilidad de que ibamos al encuentro
uno del otro y nos tropezamos a medio camino,
en Miami».

Roberto Quesada
Escritor hondureno

Me emocionaba ser
amigo de un amigo del
Nobel pero mas el hecho
de mantener
correspondencia con un
personaje de Cien anos de
soledady de El coronel no
tiene quien le escriba.

Fue el pasado cinco de noviembre, mientras
disfrutaba el extraordinario homenaje que
Nueva York hizo al maestro Gabriel Garcia
Mairquez, que recordé mi deuda con aquel
articulo a medio hacer. Tal vez lo detuve porque
no hallaba una justificacién suficiente para
escribir sobre German Vargas y Barranquilla
en un articulo en donde por fuerza estaria
involucrado yo. Sin duda, sonaria a vanidad y
publicidad, y pueda ser que asi se vea, pero mas
alla de ello, estoy decidido —ya que la he medio
vivido— a medio contarla y asi unirme,
indirectamente, al homenaje.

Paul Auster, escritor estadounidense y autor
de obras como E/ libro de las ilusiones y Triglogia
de Nueva York, se refirié a Cien afios de soledad,
de la cual dijo que lo «hechiz6», y destacé el
«amor a contar historias» que ha demostrado
Garcia Marquez durante toda su vida.
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Salman Rushdie, por su parte, afirmé que
el mayor logro de Garcia Marquez ha sido
«reconocer que la realidad no es realista».

Indudablemente, la obra en la que todos
coinciden es Cien aiios de soledad, parece que cada
uno tiene su historia personal con esta novela.
El reconocido periodista Jon Lee Anderson,
corresponsal extranjero de The New Yorker, dijo
que su encuentro con la obra del Nobel de
Literatura de 1983 se produjo exactamente con
esa obra 20 afnos atrdas en Tegucigalpa,
Honduras.

Mi encuentro con Cien anos de soledad fue
mas o menos por las fechas de Lee Anderson,
magicamente, también en Tegucigalpa, Hon-
duras (como dice él). Su lectura me posey6 de
tal forma que necesitaba un exorcismo para
sacudirme a Garcia Méarquez. Convertido en un
Melquiades hondurefo, encontré la férmula
para deshacerme de esa influencia que mas ten-
dia a copia o plagio, y me le fui al toro por los
cuernos, y escribi con parodia garciamarquiana
mi cuento E/ siltimo habitante de Maconds. Y la
cura fue inmediata: escribir ese cuento me hizo
encontrarme conmigo mismo y me hizo firmar
la paz con Garcia Marquez; atras quedo la rabia
que me producia el hecho de no poder
desprendérmelo.

Leta Vivir para contarla y me eran familiares
hechos y lugares. Anécdotas que conocia en la
version de German Vargas, ahora las corrobo-
raba en la version de Garcia Marquez. Hubo
una época en que casi me volvi experto en el
Grupo de Barranquilla. Me emocionaba ser
amigo de un amigo del Nobel pero mas el hecho
de mantener correspondencia con un persona-
je de Cien anos de soledad y de EI coronel no tiene
quien le escriba. Ingresaba yo sin pretenderlo a
un mundo de ficcidén ya no como un invitado
por la ficcién no sélo para creerla, sino a for-
mar parte de ella. De esta situacién surgio,
tiempo después, mi cuento E/ fantasma de
Faulkner, que don German publicara destacan-
dolo en E/ Heraldo de Barranquilla, donde la

gran controversia es si German Vargas nacio
para ser persona o personaje.

Para mi Barranquilla es sinénimo de
German Vargas Cantillo, y viceversa. En 1986,
el hombre de los estupendos haiku, poeta
quindiano Humberto Senegal, quien habia lei-
do los cuentos de mi primer libro E/ desertor (en
donde figura E/ ziltimo habitante de Macondo), me
pidié que le enviara dos ejemplares, dedicado
uno a German Vargas Cantillo y otro a Gabriel
Garcia Marquez. El se los harfa llegar.

Con la emocién de recién estrenado escritor,
el temblor en la mano para hacer esas dos
dedicatorias, el escepticismo, me armé de valor
y se los envié a Senegal. En verdad que no
esperaba nada, tampoco es que desconfiara de
que el poeta Senegal me los habia solicitado
para venderlos en subasta en el Quindio, no,
solamente me parecia tan increible que no debia
esperar nada.

Tres semanas después alli estaba ese sobre
manila en mi buzén de correos. De su pufio y
letra el maestro German Vargas Cantillo,
escribia su nombre sobre el logo de la publica-
cién de remitente y la direccién del destinata-
rio. Lo abri despacio, como con miedo de que
mi corazén fuera tragado por el sobre, conte-
nia una pagina completa de E/ Heraldo de Ba-
rranquilla. Habia una flecha dibujada a mano,
indicando Ventana al mar. Era esa ventana abier-
ta para mi, para que mi literatura no solamen-
te se quedara en Honduras, en donde el maestro
Vargas resefiaba con mucha emocién mi libro
El desertor.

Le escribi agradeciéndole. Dias después,
como respuesta obtuve un ejemplar de la revista
Cromos en donde él resenaba nuevamente E/
desertor. De gran emocion fue el dia en que en
sus acostumbrados sobres venia uno con la
edicién No. 213 del Magazin Dominical (El
Espectador). Fechado el 26 abril de 1987.Y la
infaltable flecha dibujada a mano indicando
pag. 16. Alli German Vargas habia hecho
publicar, a dos pdginas y con una hermosa
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ilustracién de Mauricio Babilonia seguido por
las mariposas, mi cuento E/ 7iltimo habitante de
Macondo. Ademas me decia que le habia gustado
a Garcia Marquez, que él se lo habia dado a
leer.

Asi, de a poco, fue creciendo esa amistad,
que, por cierto, jamas utilicé para contactarme
con Garcia Mérquez, ni siquiera para pedirle
un autégrafo. Un dia me envié un paquete de
libros. Dos de Alvaro Cepeda Samudio, Lz casa
grande (novela) y Todos estabamos a la espera
(cuentos); un libro de Illan Baca, y otro del
mismo Germdn Sobre literatura colombiana,
debidamente dedicado. Puntualmente le
enviaba la revista SobreVuelo, bajo mi direccién,
de la cual se convirti6 en asiduo lector y siempre
la resefiaba.

Tiempo después que me mudé a Nueva
York, las cartas fueron sustituidas por el
teléfono. Yo lo llamaba, cada vez que podia, a
su vivienda en Barranquilla. Una vez me dijo
que iba para México, junto con Alfonso
Fuenmayor, que Garcia Marquez enviaba por
ellos para un film que estaban haciendo sobre
la vida del premio Nobel. Le pedi que lo
saludara de mi parte. A su regreso me dijo que
le habia dado a leer mi cuento E/ Fantasma de
Faulkner a Garcia Marquez, que le habia
gustado, y agreg6 «El te tiene en mente».

Viajé por dos semanas a Tegucigalpa. Una
noche antes de regresar a Nueva Yok, el poeta
Rigoberto Paredes, me dijo: «Le tengo una mala
noticia». Y tras una pausa agreg6: «Murid
German Vargas». Y senti tanta tristeza y algo
de vergtienza de que los ojos se me aguaran
por alguien que no llegué a conocer personal-
mente. Regresé a casa, dormi poco y en el
trayecto Tegucigalpa-Nueva York mis pensa-
mientos volaban hacia donde don German.

Dias después, en Nueva York, sentia la
necesidad imperiosa de hablar con alguien sobre
German Vargas. Llamé al Dr. Raymond
Williams a Colorado, con quien nos habiamos
hecho amigos a través del maestro German.

Vivir para contarla
me ha hecho admirar
aun mas al maestro
German Vargas, y a
sentirme mas
orgulloso de haber
sido y seguir siendo
su amigo y discipulo

Estdbamos sintonizados en la tristeza. Sin duda,
él también deseaba conversar con alguien sobre
la partida del amigo. Incluso lo abatia cierto
complejo de culpa pues acababa de haber
estado, antes de partir a Bolivia, con German
tomandose unos whyskies en su apartamento
en Barranquilla. Hablamos tanto tiempo que
llegé un momento en que me pidié que colgara
para llamarme él y que no se me abultara la
cuenta telefénica. Tiempo después tuve la
fortuna de conversar en Nueva York con —otro
maestro— Alvaro Mutis sobre German Vargas.

Cuando presenté en Americas Society la
traduccion de mi novela Los barcos (The Ships),
que antes habia sido resefiada con mucha
emocion por don German, hice mi discurso en
dos partes: la primera dedicada al maximo héroe
centroamericano, Francisco Morazan, y la
segunda, al maestro German Vargas. Recuerdo
que el poeta barranquillero Miguel Falquez-
Certain, agobiado por los celos literarios, me
pregunt6 esa noche en la Recepcién, en medio
de mucha gente, que por qué dedicaba yo mi
discurso a German Vargas, que si yo era de
Barranquilla o colombiano. No sé de dénde
provino tan contundente respuesta, que
respaldaron con risas los presentes, cuando le
dije: «Tengo antepasados... ¢has oido hablar de
Gonzalo Jiménez de Quesada?»
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Como dije al principio, este articulo nace en
Miami, a raiz de la invitacién que me hiciera el
colombiano, orgullo de Lorica, Enrique Cor-
doba, a su programa radial Cita con Caracol, el
7 de abril del 2003, en el 190 aniversario de
Barranquilla. También fue invitado otra gloria
de Lorica, el gran escritor David Sanchez Juliao,
autor de la inolvidable novela, para mi, Pero
sigo siendo el rey. Dentro de lo mucho que diji-
mos sobre German Vargas y el Grupo de
Barranquilla, cito lo que dijo Sanchez Juliao:

Como dice Roberto Quesada: ‘Si escucho o
hablo de Barranquilla inmediatamente
recuerdo a un amigo del alma, maestro de
maestros, a don German Vargas’. Y es cierto,
German Vargas Cantillo, ha sido uno de los
mas connotados criticos de la literatura
nacional, ademds de un hombre de una
dimensién humana descomunal y de una
frondosa experiencia vivencial. Desde luego,
perteneci6 a la generacion de escritores que
nos antecedié a esta nueva generacién, que
abrié tantos caminos para que escribir fuera
posible, publicar y vivir de la actividad
literaria fuera posible y de que el gozo y
regocijo de la literatura fuera posible. Los
colombianos tenemos una gran deuda con
German Vargas Cantillo, y con Barranquilla

en general... es una de esas figuras de
Barranquilla a quienes debemos celebrar en
este nuevo aniversario de la ciudad.

Vivir para contarla me ha hecho admirar ain
mas al maestro German Vargas, y a sentirme
mas orgulloso de haber sido y seguir siendo su
amigo y discipulo, pero prefiero que sea el
maestro Gabriel Garcia Marquez quien me
ayude a finalizar el presente (asi podré presumir
de coautoria con él), cuando en su proceso de
formacion junto al maestro Vargas se refiere a
lecciones inolvidables, cuenta:

La definitiva para mi fue la de una mafana
en que entré en el café Japy cuando German
Vargas estaba acabando de leer en silencio
La Jirafa recortada del periédico del dia.
Los otros del grupo esperaban su veredicto
en torno de la mesa con una especie de terror
reverencial que hacfa mas denso el humo de
la sala. Al terminar, sin mirarme siquiera,
German la rompid en pedacitos sin decir una
sola palabra y los revolvi6 entre la basura de
colillas y fésforos quemados del cenicero...
La lecci6n me sirve todavia cuando me asalta
por pereza o por prisa la tentacién de escribir
un parrafo para salir del paso.

Nueva York NY, noviembre 2003.



