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Recién salida la primera edición, Jorge
Muñoz, el legendario librero de la calle 14, pro-

pietario de la librería Macondo, de Manhattan,
me dijo que tenía reservado un ejemplar para

mí. Quizá esperaba una reacción más eufórica
por mi parte, y no dudó en preguntarme si no

me emocionaba. Le dije que sí, pero no la leería
de inmediato, porque no me gusta leer en masa,

quiero decir, leer el mismo libro que toda la
gente está leyendo. Es parte de esa rebeldía sub-

consciente mía de no ver la literatura y el arte
como una moda. Y eso que se trataba nada más

ni nada menos que del primer tomo de las
memorias de Gabriel García Márquez, Vivir

para contarla.
Hace más de seis meses comencé un artículo

que no finalicé. No sé por qué, quizá porque
no estaba en su momento y él quiso dejarse a

medio escribir hasta que llegara ese día. Se
titulaba: Barranquilla, un amor que vuelve. Y

comenzaba así: «No sé quién volvió donde
quién. Si Barranquilla regresó a mi vida o yo

regresé a la de Barranquilla. Aunque también
está esa posibilidad de que íbamos al encuentro

uno del otro y nos tropezamos a medio camino,
en Miami».

Don Germán Vargas, otro que
vivió para contarla

Roberto Quesada
Escritor hondureño

Germán vivía pendiente a toda hora de mis carencias,
hasta el punto de saber si no tenía dónde dormir y

me daba a hurtadillas el peso y medio para la cama...

Fue el pasado cinco de noviembre, mientras
disfrutaba el extraordinario homenaje que

Nueva York hizo al maestro Gabriel García
Márquez, que recordé mi deuda con aquel

artículo a medio hacer. Tal vez lo detuve porque
no hallaba una justificación suficiente para

escribir sobre Germán Vargas y Barranquilla
en un artículo en donde por fuerza estaría

involucrado yo. Sin duda, sonaría a vanidad y
publicidad, y pueda ser que así se vea, pero más

allá de ello, estoy decidido –ya que la he medio
vivido– a medio contarla y así unirme,

indirectamente, al homenaje.
Paul Auster, escritor estadounidense y autor

de obras como El libro de las ilusiones y Triglogía
de Nueva York, se refirió a Cien años de soledad,

de la cual dijo que lo «hechizó», y destacó el
«amor a contar historias» que ha demostrado

García Márquez durante toda su vida.

Gabriel García Márquez

Vivir para contarla

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Me emocionaba ser
amigo de un amigo del

Nobel pero más el hecho
de mantener

correspondencia con un
personaje de Cien años de
soledad y de El coronel no

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

tiene quien le escriba.
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Salman Rushdie, por su parte, afirmó que

el mayor logro de García Márquez ha sido
«reconocer que la realidad no es realista».

Indudablemente, la obra en la que todos
coinciden es Cien años de soledad, parece que cada

uno tiene su historia personal con esta novela.
El reconocido periodista Jon Lee Anderson,

corresponsal extranjero de The New Yorker, dijo
que su encuentro con la obra del Nobel de

Literatura de 1983 se produjo exactamente con
esa obra 20 años atrás en Tegucigalpa,

Honduras.
Mi encuentro con Cien años de soledad fue

más o menos por las fechas de Lee Anderson,
mágicamente, también en Tegucigalpa, Hon-

duras (como dice él). Su lectura me poseyó de
tal forma que necesitaba un exorcismo para

sacudirme a García Márquez. Convertido en un
Melquíades hondureño, encontré la fórmula

para deshacerme de esa influencia que más ten-
día a copia o plagio, y me le fui al toro por los

cuernos, y escribí con parodia garciamarquiana
mi cuento El último habitante de Macondo. Y la

cura fue inmediata: escribir ese cuento me hizo
encontrarme conmigo mismo y me hizo firmar

la paz con García Márquez; atrás quedó la rabia
que me producía el hecho de no poder

desprendérmelo.
Leía Vivir para contarla y me eran familiares

hechos y lugares. Anécdotas que conocía en la
versión de Germán Vargas, ahora las corrobo-

raba en la versión de García Márquez. Hubo
una época en que casi me volví experto en el

Grupo de Barranquilla. Me emocionaba ser
amigo de un amigo del Nobel pero más el hecho

de mantener correspondencia con un persona-
je de Cien años de soledad y de El coronel no tiene

quien le escriba. Ingresaba yo sin pretenderlo a
un mundo de ficción ya no como un invitado

por la ficción no sólo para creerla, sino a for-
mar parte de ella. De esta situación surgió,

tiempo después, mi cuento El fantasma de
Faulkner, que don Germán publicara destacán-

dolo en El Heraldo de Barranquilla, donde la

gran controversia es si Germán Vargas nació

para ser persona o personaje.
Para mí Barranquilla es sinónimo de

Germán Vargas Cantillo, y viceversa. En 1986,
el hombre de los estupendos haiku, poeta

quindiano Humberto Senegal, quien había leí-
do los cuentos de mi primer libro El desertor (en

donde figura El último habitante de Macondo), me
pidió que le enviara dos ejemplares, dedicado

uno a Germán Vargas Cantillo y otro a Gabriel
García Márquez. Él se los haría llegar.

Con la emoción de recién estrenado escritor,
el temblor en la mano para hacer esas dos

dedicatorias, el escepticismo, me armé de valor
y se los envié a Senegal. En verdad que no

esperaba nada, tampoco es que desconfiara de
que el poeta Senegal me los había solicitado

para venderlos en subasta en el Quindío, no,
solamente me parecía tan increíble que no debía

esperar nada.
Tres semanas después allí estaba ese sobre

manila en mi buzón de correos. De su puño y
letra el maestro Germán Vargas Cantillo,

escribía su nombre sobre el logo de la publica-
ción de remitente y la dirección del destinata-

rio. Lo abrí despacio, como con miedo de que
mi corazón fuera tragado por el sobre, conte-

nía una página completa de El Heraldo de Ba-
rranquilla. Había una flecha dibujada a mano,

indicando Ventana al mar. Era esa ventana abier-
ta para mí, para que mi literatura no solamen-

te se quedara en Honduras, en donde el maestro
Vargas reseñaba con mucha emoción mi libro

El desertor.
Le escribí agradeciéndole. Días después,

como respuesta obtuve un ejemplar de la revista
Cromos en donde él reseñaba nuevamente El

desertor.  De gran emoción fue el día en que en
sus acostumbrados sobres venía uno con la

edición No. 213 del Magazín Dominical (El
Espectador).  Fechado el 26 abril de 1987. Y la

infaltable flecha dibujada a mano indicando
pág. 16. Allí Germán Vargas había hecho

publicar, a dos páginas y con una hermosa
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ilustración de Mauricio Babilonia seguido por

las mariposas, mi cuento El último habitante de
Macondo. Además me decía que le había gustado

a García Márquez, que él se lo había dado a
leer.

Así, de a poco, fue creciendo esa amistad,
que, por cierto, jamás utilicé para contactarme

con García Márquez, ni siquiera para pedirle
un autógrafo. Un día me envió un paquete de

libros. Dos de Álvaro Cepeda Samudio, La casa
grande (novela) y Todos estábamos a la espera

(cuentos); un libro de Illán Baca, y otro del
mismo Germán Sobre literatura colombiana,

debidamente dedicado. Puntualmente le
enviaba la revista SobreVuelo, bajo mi dirección,

de la cual se convirtió en asiduo lector y siempre
la reseñaba.

Tiempo después que me mudé a Nueva
York, las cartas fueron sustituidas por el

teléfono. Yo lo llamaba, cada vez que podía, a
su vivienda en Barranquilla. Una vez me dijo

que iba para México, junto con Alfonso
Fuenmayor, que García Márquez enviaba por

ellos para un film que estaban haciendo sobre
la vida del premio Nobel. Le pedí que lo

saludara de mi parte. A su regreso me dijo que
le había dado a leer mi cuento El Fantasma de

Faulkner a García Márquez, que le había
gustado, y agregó «El te tiene en mente».

Viajé  por dos semanas  a Tegucigalpa. Una
noche antes de regresar a Nueva Yok, el poeta

Rigoberto Paredes, me dijo: «Le tengo una mala
noticia». Y tras una pausa agregó: «Murió

Germán Vargas». Y sentí tanta tristeza y algo
de vergüenza de que los ojos se me aguaran

por alguien que no llegué a conocer personal-
mente. Regresé a casa, dormí poco y en el

trayecto Tegucigalpa-Nueva York mis pensa-
mientos volaban hacia donde don Germán.

Días después, en Nueva York, sentía la
necesidad imperiosa de hablar con alguien sobre

Germán Vargas. Llamé al Dr. Raymond
Williams a Colorado, con quien nos habíamos

hecho amigos a través del maestro Germán.

Estábamos sintonizados en la tristeza. Sin duda,
él también deseaba conversar con alguien sobre

la partida del amigo. Incluso lo abatía cierto
complejo de culpa pues acababa de haber

estado, antes de partir a Bolivia, con Germán
tomándose unos whyskies en su apartamento

en Barranquilla. Hablamos tanto tiempo que
llegó un momento en que me pidió que colgara

para llamarme él y que no se me abultara la
cuenta telefónica. Tiempo después tuve la

fortuna de conversar en Nueva York con –otro
maestro– Alvaro Mutis sobre Germán Vargas.

Cuando presenté en Americas Society la
traducción de mi novela Los barcos (The Ships),

que antes había sido reseñada con mucha
emoción por don Germán, hice mi discurso en

dos partes: la primera dedicada al máximo héroe
centroamericano, Francisco Morazán, y la

segunda, al maestro Germán Vargas. Recuerdo
que el poeta barranquillero Miguel Falquez-

Certain, agobiado por los celos literarios, me
preguntó esa noche en la Recepción, en medio

de mucha  gente, que por qué dedicaba yo mi
discurso a Germán Vargas, que si yo era de

Barranquilla o colombiano. No sé de dónde
provino tan contundente respuesta, que

respaldaron con risas los presentes, cuando le
dije: «Tengo antepasados... ¿has oído hablar de

Gonzalo Jiménez de Quesada?»

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Vivir para contarla
me ha hecho admirar

aún más al maestro
Germán Vargas, y a

sentirme más
orgulloso de haber

sido y seguir siendo

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

su amigo y discípulo
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Como dije al principio, este artículo nace en

Miami, a raíz de la invitación que me hiciera el
colombiano, orgullo de Lorica, Enrique Cór-

doba, a su programa radial Cita con Caracol, el
7 de abril del 2003, en el 190 aniversario de

Barranquilla. También fue invitado otra gloria
de Lorica, el gran escritor David Sánchez Juliao,

autor de la inolvidable novela, para mí, Pero
sigo siendo el rey. Dentro de lo mucho que diji-

mos sobre Germán Vargas y el Grupo de
Barranquilla, cito lo que dijo Sánchez Juliao:

Como dice Roberto Quesada: ‘Si escucho o
hablo de Barranquilla inmediatamente
recuerdo a un amigo del alma, maestro de
maestros, a don Germán Vargas’. Y es cierto,
Germán Vargas Cantillo, ha sido uno de los
más connotados críticos de la literatura
nacional, además de un hombre de una
dimensión humana descomunal y de una
frondosa experiencia vivencial. Desde luego,
perteneció a la generación de escritores que
nos antecedió a esta nueva generación, que
abrió tantos caminos para que escribir fuera
posible, publicar y vivir de la actividad
literaria fuera posible y de que el gozo y
regocijo de la literatura fuera posible. Los
colombianos tenemos una gran deuda con
Germán Vargas Cantillo, y con  Barranquilla

en general... es una de esas figuras de
Barranquilla a quienes debemos celebrar en
este nuevo aniversario de la ciudad.

Vivir para contarla me ha hecho admirar aún
más al maestro Germán Vargas, y a sentirme

más orgulloso de haber sido y seguir siendo su
amigo y discípulo, pero prefiero que sea el

maestro Gabriel García Márquez quien me
ayude a finalizar el presente (así podré presumir

de coautoría con él), cuando en su proceso de
formación junto al maestro Vargas se refiere a

lecciones inolvidables, cuenta:

La definitiva para mí fue la de una mañana
en que entré en el café Japy cuando  Germán
Vargas estaba acabando de leer en silencio
La Jirafa recortada del periódico  del día.
Los otros del grupo esperaban su veredicto
en torno de la mesa con una especie de terror
reverencial que hacía más denso el humo de
la sala. Al terminar, sin mirarme siquiera,
Germán la rompió en pedacitos sin decir una
sola palabra y los revolvió entre la basura de
colillas y fósforos quemados del cenicero...
La lección me sirve todavía cuando me asalta
por pereza o por prisa la tentación de escribir
un párrafo para salir del paso.

      Nueva York NY, noviembre 2003. h U


