
ho
ja

s U
ni

ve
rs

ita
ri

as

 156 

El mandado

Raymond Carver

Víctima de la tuberculosis, Chéjov murió la madrugada del 3 de julio de

1904, a los cuarenta y cuatro años. Según uno de sus biógrafos –Henri
Troyat–, cuando Chéjov entró en agonía, el médico que lo cuidaba tuvo

un raro momento de inspiración: pidió una botella de champaña. Chéjov
bebió una copa y pocos minutos después murió. El detalle del champaña

ante la inminencia de la muerte conmovió profundamente a Carver, quien
al instante supo que escribiría sobre ese hecho extraordinario. El resultado

fue el relato que aquí presentamos. Carver confesó que escribirlo le
demandó un gran esfuerzo porque se trataba de una ficción, en el espacio

acotado del relato, a partir de un suceso real. Ironía de la vida, fue también
uno de los últimos que escribió Carver, a quien la crítica ha llegado a

considerar el Chéjov estadounidense, y forma parte del libro El elefante y
otros relatos. En una nota posterior, Carver señala que con este relato quiso

hacer un homenaje, pagar en parte algo de lo mucho que debía a Chéjov,
a quien consideraba el mejor cuentista que ha existido.

Leandro Arellano
La Jornada Semanal

20 de junio de 2004, núm. 485.
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C
héjov viajó a Moscú la noche del 22 de marzo de 1897 para cenar

con su amigo y confidente Alexei Suvorín. Suvorín era un
acaudalado editor de libros y diarios, un reaccionario, un hombre

hecho gracias a su propio esfuerzo, cuyo padre había sido soldado raso en
la batalla de Borodino. Igual que Chéjov, era nieto de un siervo. Eso

compartían: llevar sangre campesina en las venas. Por lo demás, por
temperamento e ideología, se hallaban muy alejados. Pese a todo, Suvorín

era uno de los pocos amigos íntimos de Chéjov y disfrutaba su compañía.
Desde luego, acudieron al mejor restaurante de la ciudad, una antigua

casona llamada L´Hermitage, donde podía llevar horas, la mitad de la
noche incluso, dar cuenta de un menú de diez platillos que incluía, sin

faltar, varios vinos, licores y café. Como de costumbre, Chéjov iba
impecablemente vestido: traje oscuro con chaleco y sus infalibles quevedos.

Aquella noche lucía como en la imagen de las fotografías que le fueron
tomadas en esa época. Se hallaba relajado, jovial. Estrechó la mano del

maître y con una ojeada dominó el amplio comedor, iluminado por
brillantes candelabros. Todas las mesas estaban ocupadas por hombres y

mujeres vestidos con elegancia. Los meseros iban y venían sin cesar. Apenas
se había sentado a la mesa, frente a Suvorín, cuando de repente, sin más,

comenzó a manarle sangre de la boca. Suvorín y dos meseros lo
acompañaron al baño y trataron de parar la hemorragia con bolsas de

hielo. Suvorín lo condujo de vuelta hasta su propio hotel e hizo prepararle
una cama en una de las habitaciones de su piso. Poco después, tras una

nueva hemorragia, Chéjov consintió en ser trasladado a una clínica
especializada en el tratamiento de tuberculosis y otras infecciones

respiratorias. Cuando Suvorín fue a visitarlo, Chéjov se disculpó por el
«escándalo» que había armado en el restaurante tres noches antes, pero

insistió en que no le ocurría nada grave. «Bromeó y sonrió como siempre»,
anotó Suvorín en su diario, «mientras escupía sangre en una vasija».

María, su hermana menor, visitó a Chéjov en la clínica durante los
últimos días de marzo. El clima era miserable: caía una tormenta de

aguanieve y había pilas de nieve congelada por todas partes. Le resultó
difícil encontrar un coche que la transportara al hospital. Cuando arribó,

iba invadida por el temor y la ansiedad.
«Antón Pavlovich yacía sobre su espalda», escribió María en sus

Memorias. «Tenía prohibido hablar. Después de saludarlo me dirigí hacia
la mesa para ocultar mis emociones». Allí, confundido entre botellas de

champaña, latas de caviar y ramos de flores de sus admiradores, vio algo
que la aterró: un dibujo hecho a pulso, trazado a no dudarlo por un

especialista, de los pulmones de Chéjov. Se trataba del tipo de boceto que
un doctor hace con frecuencia para explicar a su paciente lo que él cree

que ocurre. Los pulmones estaban delineados en azul pero la parte de
arriba estaba cubierta de rojo. «Comprendí que estaban infectados», escribió

María.



ho
ja

s U
ni

ve
rs

ita
ri

as

 158 

Otra de sus visitas fue León Tolstoi. El personal del hospital se quedó

estupefacto al tener frente a sí al mayor escritor de su patria, y acaso el
hombre más célebre de toda Rusia. Desde luego, le permitieron ver al

paciente, no obstante que tenía prohibido recibir visitas no indispensables.
Con excesiva zalamería por parte de enfermeras y doctores residentes, el

anciano barbado y de aspecto fiero fue conducido al cuarto de Chéjov. A
pesar de la baja estima que sentía por Chéjov como dramaturgo (Tolstoi

pensaba que su teatro carecía de acción y de visión moral. «¿Adónde van
su personajes?» preguntó cierta vez a Chéjov. «Van y vienen del sofá al

cuarto de cachivaches», le respondió) amaba sus cuentos. Mejor aún, y
para acabar pronto, Chéjov le caía bien. Una ocasión comentó a Gorky:

«Qué hombre tan extraordinario; modesto y tranquilo como una muchacha.
Incluso camina como una muchacha. Es un hombre maravilloso». Y anotó

en su diario (todos llevaban un diario en esa época): «Me alegra este cariño
que siento por Chéjov».

Tolstoi se deshizo de su chalina de lana y del abrigo de piel de oso y se
acomodó en una silla junto a la cama de Chéjov. ¡Qué importaba que

Chéjov estuviera bajo tratamiento y tuviera prohibido hablar, no se diga
mantener una conversación! Le sorprendió escuchar cómo el Conde

empezaba a discurrir sobre su teoría de la inmortalidad del alma. Sobre
esa visita, Chéjov escribió tiempo después: «Tolstoi asume que todos los

seres (humanos y bestias por igual) hemos de vivir por un principio (como
el amor o la razón) cuya esencia y propósito son un misterio… Yo no

necesito esa inmortalidad, no la entiendo. Y León Nikolaievich se asombró
de que así fuera».

Con todo, Chéjov quedó impresionado por el interés mostrado con su
visita. Pero a diferencia del Conde, Chéjov no creía y nunca había creído

en la otra vida. No creía en nada que no pudiera percibir por uno o más de
su cinco sentidos. En cuanto a su perspectiva de la vida y a su literatura,

alguna vez comentó a alguien que carecía de «una visión política, religiosa,
o filosófica. La cambio cada mes; así que me restrinjo a describir el modo

como mis personajes aman, se casan, nacen, mueren y hablan».
Antes de que le fuera diagnosticada su enfermedad, Chéjov había

comentado: «Cuando un campesino padece tuberculosis, dice: No hay
nada más que yo pueda hacer. Me iré con la primavera, al fundirse la

nieve». (Chéjov mismo murió en el verano, durante una ola de calor.) Pero
cuando le informaron que padecía tuberculosis, a menudo trataba de restar

importancia a la seriedad de su condición. En apariencia, hasta el final
creyó confiar en que podría sacudirse la afección como si se tratara de un

catarro terco. Hasta sus últimos días hablaba con evidente convicción sobre
una mejoría. En una carta escrita poco antes de morir, llegó al punto de

comentar a su hermana que estaba engordando y se sentía mucho mejor
desde que se hallaba en Badenweiler.
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Bad es un spa y lugar de recreo, situado al oeste de la Selva Negra, no

lejos de Basilea. Los Vosgos están al alcance de la vista casi desde cualquier
punto de la ciudad, y en esa época el aire era puro y tonificante. Los rusos

acudían allí de tiempo atrás a sumergirse en los baños termales y a pasear
en sus bulevares. En junio de 1904 Chéjov fue allí a morir.

Al comenzar ese mes, Chéjov había tenido una jornada difícil en el tren
que lo llevó de Moscú a Berlín. Había viajado con su esposa, Olga Knipper,

a quien conoció en 1898, durante los ensayos de La gaviota. Sus
contemporáneos la describen como una excelente actriz. Era inteligente,

hermosa y casi diez años menor que el dramaturgo. Chéjov se sintió atraído
por ella en cuanto la conoció, pero le llevó algún tiempo externarlo. Como

era habitual, él prefería el coqueteo al matrimonio. Luego de tres años de
cortejarla y tras separaciones, cartas e inevitables malentendidos, se casaron

en una ceremonia privada en Moscú, el 25 de mayo de 1901. Chéjov era
inmensamente feliz. Llamaba a Olga «poni», «perrito», «mi cachorrito».

También le gustaba llamarla «pavita» o simplemente «mi vida».
En Berlín, Chéjov visitó al doctor Karl Edwald, reconocido especialista

en desórdenes pulmonares. De acuerdo con un testigo, una vez que exa-
minó a Chéjov, el médico levantó sus manos al cielo y abandonó el cuarto

sin decir palabra: Chéjov se hallaba fuera del alcance de toda ayuda. El
doctor Edwald se enfureció consigo mismo por no poder operar milagros

y con Chéjov por haber llegado en aquel estado.
Un periodista ruso visitó casualmente a los Chéjov en su hotel y lo

informó a su editor: «Los días de Chéjov están contados. Luce mortalmente
enfermo: ha perdido peso, tose permanentemente, jadea buscando aire

ante cualquier movimiento y la fiebre no le cede». El mismo periodista
había presenciado la partida de los Chéjov en la estación de Postdam,

cuando abordaron el tren con destino a Badenweiler. De acuerdo a su
informe, Chéjov tuvo problemas para ascender la escalerilla en la estación

y debió sentarse unos minutos para recobrar el aliento. Era evidente que
le resultaba trabajoso hacer cualquier movimiento. Sus piernas le dolían

constantemente, igual que sus órganos internos: la enfermedad le había
afectado ya los intestinos y la espina dorsal. Le quedaba menos de un mes

de vida. No obstante, cuando Chéjov se refería a su actual condición, lo
hacía, al decir de Olga, con temeraria indiferencia.

El doctor Schwöhrer era uno de los muchos médicos de Badenweiler
que obtenían jugosos ingresos atendiendo a la gente que acudía al spa en

busca de alivio para distintos males. Algunos pacientes estaban realmente
enfermos o su salud era débil, otros simplemente viejos e hipocondríacos.

Pero Chéjov era un caso especial: su enfermedad era incurable y vivía sus
últimos días. También gozaba de mucha fama. Incluso el doctor Schöwhrer

lo conocía: había leído algunos cuentos suyos en una revista alemana.
Cuando examinó al escritor a principios de junio, comentó su aprecio por

el arte de Chéjov pero mantuvo oculta su opinión clínica. Nada más se
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limitó a recetarle una dieta a base de chocolate, avena bañada con

mantequilla y té de fresa. Se suponía que éste ayudaría a Chéjov a dormir
por la noche.

El 13 de junio, a menos de tres semanas de su muerte, Chéjov escribió
una carta a su madre en la que le informaba que su salud mejoraba. Decía

en ella: «Es posible que en una semana haya sanado por completo». ¿Quién
puede adivinar por qué dijo eso? ¿En qué pensaba en el fondo? Él mismo

era médico y lo sabía de cierto: se estaba muriendo. Tan simple e inevitable
como eso. A pesar de todo, él se sentaba en el balcón de su cuarto y leía

itinerarios de trenes. Se informaba sobre los barcos que hacían la ruta
Marsella-Odesa. Él lo sabía. A esas alturas él debía saberlo. Sin embargo,

en una de las últimas cartas que escribió, comentó a su hermana que cada
día se sentía mejor.

De tiempo atrás se le había
acabado el ánimo por la literatura.

Con dificultades alcanzó a terminar
El jardín de los cerezos el año anterior.

Escribir esa obra fue la tarea más
ardua de su vida. Hacia el final,

apenas si tenía fuerza para escribir seis
o siete líneas al día. «Siento una gran

desilusión», le escribió a Olga. «Creo
que estoy acabado como escritor; cada

línea que escribo me resulta vana,
inútil». Aun así, no se detuvo y acabó

el drama en octubre de 1903. Fue lo
último que escribió, excepción hecha

de algunas cartas y varias anotaciones
en su libreta de apuntes.

Poco después de la medianoche del 2 de julio de 1904, Olga mandó
llamar al doctor Schwöhrer. Era una emergencia: Chéjov deliraba. Por

casualidad, dos jóvenes vacacionistas rusos ocupaban el cuarto vecino y
Olga se apresuró a contarles lo que ocurría. Uno de ellos dormía ya en su

cama pero el otro se hallaba despierto, fumando y leyendo. Salió corriendo
del hotel en busca del doctor. «Todavía puedo escuchar el sonido de la

grava bajo sus pisadas, en el silencio de aquella noche asfixiante», anotó
más tarde Olga en sus Memorias. Chéjov alucinaba, hablaba de unos

marineros y decía algo acerca de Japón. «No se debe poner hielo en un
estómago vacío», le dijo a Olga cuando ella trató de colocar una bolsa de

hielo en su pecho.
Llegó el doctor Schwöhrer y desempacó su maletín, manteniendo su

mirada fija en Chéjov, que jadeaba en la cama. Las pupilas del enfermo
estaban dilatadas y el sudor resplandecía en sus sienes. El rostro del doctor

no se alteró, no era un hombre impresionable. Pero advirtió que el fin de

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Chéjov reunió las fuerzas que le

quedaban y dijo: «Hace mucho

tiempo que no bebía champaña».
Alzó la copa hasta sus labios y

bebió. Uno o dos minutos más

tarde Olga retiró la copa vacía de

su mano y la puso sobre la mesita

de noche. Entonces Chéjov se

volteó de lado, cerró sus ojos y

suspiró. Un minuto después cesó

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

su respiración.
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Chéjov estaba próximo. Sin embargo él era médico, y como tal, tenía el

compromiso de hacer todo lo que pudiera. Además, Chéjov, así fuera
débilmente, se mantenía aferrado a la vida. El doctor preparó la jeringa y

le administró una inyección de alcanfor, lo que debería ayudarle a acelerar
el corazón. Pero no sirvió de nada como, por supuesto, nada podía servir

ya. Todavía el doctor informó a Olga su intención de enviar a traer oxígeno.
Pero de repente Chéjov se incorporó y con cabal lucidez dijo en voz baja:

«Para qué, antes de que llegue ya seré un cadáver».
El doctor se atusó el enorme bigote y observó a Chéjov, quien tenía las

mejillas hundidas, cenizas, estaba pálido y chirriaba al respirar. El doctor
supo que era cuestión de minutos. Sin decir palabra, sin consultarlo con

Olga, el doctor caminó hasta un nicho donde había un teléfono en la
pared y leyó las instrucciones para su uso. Si lo activaba sosteniendo el

dedo sobre un botón y giraba una manija al lado al aparato, podía llamar
a la parte baja del hotel: la cocina. Levantó el receptor, lo puso en su oído

y siguió las instrucciones. Cuando por fin alguien contestó, el doctor ordenó
una botella del mejor champaña que tuviera el hotel. Le preguntaron

cuántas copas requería. «Tres», respondió el médico gritando por la bocina,
«Y apresúrese, ¿me escucha?» Fue uno de esos raros momentos de

inspiración que con el tiempo se pasan por alto, porque el hecho es tan
propio que parece inevitable.

Llevó el champaña un muchacho de aspecto cansado y con el cabello
rubio despeinado. Los pantalones de su uniforme estaban arrugados, los

pliegues borrados y en su premura había olvidado cerrar una presilla de la
chaqueta. Tenía la apariencia de quien ha estado descansando (hundido en

un sillón, dormitando, digamos) cuando a la distancia irrumpió el teléfono
en esa hora temprana de la mañana. ¡Por Dios! Enseguida sintió que lo

despertaba uno de sus superiores para ordenarle que llevara una botella de
Moët al cuarto 211. «Y apresúrate, me oyes».

El muchacho entró en la habitación con una hielera de plata y el

champaña, así como con una bandeja y tres copas de cristal cortado. Dispuso
un sitio en la mesa para la hielera y las copas, mientras estiraba el cuello

hacia el otro cuarto, donde alguien resollaba estruendosamente. Era un
sonido horrible, desgarrador. El muchacho bajó la barbilla y se alejó en

cuanto el ronquido del pecho empeoró. Distraído, miró por la ventana
abierta hacia la ciudad a oscuras. Luego, el hombre imponente y de espeso

bigote le puso unas monedas en la mano –una buena propina según pudo
advertirlo– y de pronto se halló frente a la puerta abierta. Dio algunos

pasos y cuando bajó al descanso, abrió su mano y miró las monedas con
asombro.

Con orden, como acostumbraba hacer todo, el doctor se ocupó en
descorchar la botella. Lo hizo de modo tal que la explosión fuera mínima.

Vertió el champaña en las tres copas y mecánicamente volvió a poner el
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corcho en el cuello de la botella. Acto seguido tomó las copas y se acercó a

la cama. Por unos momentos Olga soltó la mano de Chéjov –le quemaba
los dedos, diría después– y colocó otra almohada bajo su cabeza. Luego

puso la copa fría en la palma de la mano de Chéjov y se cercioró que sus
dedos la sujetaran. Intercambiaron miradas Chéjov, Olga y el doctor

Scwöhrer. No chocaron las copas ni brindaron. ¿Qué motivo había para
celebrar? ¿La muerte? Chéjov reunió las fuerzas que le quedaban y dijo:

«Hace mucho tiempo que no bebía champaña». Alzó la copa hasta sus
labios y bebió. Uno o dos minutos más tarde Olga retiró la copa vacía de

su mano y la puso sobre la mesita de noche. Entonces Chéjov se volteó de
lado, cerró sus ojos y suspiró. Un minuto después cesó su respiración.

El doctor levantó de sobre la sábana la mano de Chéjov. Puso sus dedos
alrededor de la muñeca del escritor y extrajo un reloj de oro del bolsillo de

su chaleco, del que abrió la tapa. El segundero avanzaba lenta, muy
lentamente. Lo observó girar tres veces en redondo esperando señales del

pulso. Eran las tres de la mañana y el calor en el cuarto todavía sofocaba.
Badenweiler se hallaba bajo la peor ola de calor en años. Las ventanas de

ambos cuartos estaban de par en par pero no había ni señales de brisa.
Una enorme mariposa nocturna de alas negras se coló por la ventana y fue

a estrellarse violentamente contra la lámpara eléctrica. El doctor soltó la
muñeca de Chéjov y dijo: «Se acabó». Cerró la tapa de su reloj y lo devolvió

al bolsillo del chaleco.
Al instante Olga secó sus ojos y se recompuso. Agradeció su visita al

doctor. Él le preguntó si deseaba algún tranquilizante, láudano quizás, o
unas gotas de valeriana. Ella negó con un movimiento de cabeza. Pero

había algo que quería pedirle: antes de que lo notificara a las autoridades
y se enterara la prensa, antes de que llegara el momento en que Chéjov no

pudiera estar más bajo su cuidado, deseaba quedarse un rato a solas con él.
¿La podía ayudar con eso? ¿Podía mantener en secreto lo que acababa de

ocurrir, aunque fuera por un rato nada más?
El doctor se alisó el bigote con el dorso de un dedo. ¿Por qué no?

Después de todo, ¿qué diferencia podía tener para cualquiera si lo sucedido
se anunciaba ahora o unas horas más tarde? El único detalle pendiente era

llenar el certificado de defunción, lo cual bien podía hacer más tarde en su
oficina, luego de que durmiera algunas horas. El doctor asintió con la

cabeza y se preparó para salir. Murmuró unas palabras de condolencia.
Olga inclinó la cabeza. «Ha sido un honor», dijo el doctor Schwöhrer.

Cogió su maletín y abandonó el cuarto, y para el caso, la historia.
Fue en ese momento cuando el corcho de la botella salió disparado. La

espuma se derramó sobre la mesa. Olga volvió al lado de Chéjov. Se sentó
sobre un escabel sosteniendo la mano del escritor y le acariciaba el rostro

de vez en vez. «No se escuchaba ni una voz, ningún sonido del exterior»,
escribiría Olga. «Sólo sentía la paz, la belleza y el esplendor de la muerte.»
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Permaneció junto a Chéjov hasta que amaneció, cuando los tordos ya

comenzaban a gorjear en el jardín. Luego advirtió ruido de mesas y sillas
que acomodaban abajo y, a poco, el rumor de voces. En ese momento

llamaron a su puerta. Pensó que debía tratarse de algún funcionario, del
forense, o de algún policía con preguntas que hacer y formularios para

llenar; o quizás, sólo quizás, podía tratarse del doctor Schwöhrer, que
regresaba acompañado del agente funerario para embalsamar los restos de

Chéjov y enviarlos de vuelta a Rusia.
Pero resultó ser el mismo muchacho rubio que horas antes había traído

el champaña. Sin embargo, esta vez el muchacho llevaba los pantalones
del uniforme correctamente planchados, los pliegues del frente bien mar-

cados y abrochados todos los botones de su reluciente chaqueta verde.
Parecía otra persona. No sólo iba totalmente despierto sino que se había

rasurado las mejillas regordetas, llevaba el cabello bien peinado y parecía
ansioso por agradar. Sostenía en la mano un florero de porcelana con tres

rosas amarillas de tallo largo. Se las
ofreció a Olga con un simpático cho-

que de sus tacones. Ella retrocedió
permitiéndole pasar a la habitación.

Él le dijo que iba a levantar las copas,
la hielera, la bandeja, sí, pero a la vez

quería informarle que debido al in-
tenso calor, el desayuno sería servido

esa mañana en el jardín. Confió en
que el calor no le resultara muy ago-

biante y se disculpó por ello.
La mujer parecía distraída. Mien-

tras él hablaba, ella apartó la vista y
miró hacia abajo, a algo que había en la alfombra. Cruzó los brazos y los

sostuvo con los codos. Entretanto él, todavía con el florero en las manos,
en espera de una indicación, observó detenidamente la habitación. La luz

brillante del sol se derramaba por las ventanas abiertas. El cuarto estaba
ordenado y tranquilo, casi intacto. No había ropa sobre las sillas, ni zapa-

tos, calcetines, tirantes o sostenes a la vista, como tampoco maletas abiertas.
En una palabra, no había nada fuera de lugar; nada salvo los pesados y

ordinarios muebles que componen el mobiliario de un cuarto de hotel.
Entonces, al ver que ella seguía mirando al piso, él también bajó la mirada

y descubrió al instante un corcho cerca del zapato de Olga. La mujer no lo
veía, pues miraba en otra dirección. El muchacho quiso inclinarse a reco-

gerlo pero aún sostenía las rosas en la mano y temió parecer un intruso
atrayendo la atención sobre él. Muy a su pesar dejó el corcho donde estaba

y alzó la vista. Todo se hallaba en orden excepto la botella de champaña
descorchada y a medio consumir, colocada en la mesa junto a dos copas.

Echó otra mirada. Por la puerta abierta observó que la tercera copa seguía

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Fue en ese momento cuando el

corcho de la botella salió

disparado. La espuma se derramó

sobre la mesa. Olga volvió al lado

de Chéjov. Se sentó sobre un

escabel sosteniendo la mano del

escritor y le acariciaba el rostro de

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

vez en vez.
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en el dormitorio, sobre la mesita de noche. Pero todavía alguien ocupaba

la cama. No pudo distinguir quién era, pero el bulto bajo las sábanas
permanecía inmóvil y callado. Volvió la vista a otro lado y por una razón

que no comprendía lo invadió una sensación de inquietud. Aclaró su gar-
ganta y recargó su peso en la otra pierna. La mujer seguía imperturbable.

El muchacho sintió que le ardían las mejillas. Se le ocurrió, sin pensarlo
del todo, que quizás debía sugerir una alternativa al desayuno en el jardín.

Tosió, confiado en atraer así la atención de la mujer, pero ella no lo notó.
Los distinguidos huéspedes extranjeros, dijo, podían tomar el desayuno en

sus habitaciones si así lo deseaban. El muchacho (cuyo nombre no sobrevi-
vió y es probable que haya muerto en la primera guerra mundial) dijo que

con gusto subiría la bandeja. Dos bandejas, añadió, atisbando una vez más
hacia el dormitorio.

Después enmudeció y se pasó un dedo por el interior del cuello. No
entendía. No estaba seguro siquiera que la mujer lo hubiera escuchado.

No supo qué más podía hacer; y aún mantenía el florero en la mano. El
aroma dulzón de las rosas inundó su nariz e inexplicablemente le produjo

una punzada dolorosa. Durante el tiempo que llevaba ahí, aparentemente
la mujer no lo había escuchado, hundida como estaba en sus pensamientos.

Era como si todo el tiempo que permaneció hablando allí de pie, apoyando
su peso en una u otra pierna, sosteniendo las flores, ella hubiera estado en

otro sitio, en algún lugar alejado de Badenweiler. Pero al fin volvía en sí,
su gesto adquiría otra expresión. Alzó la vista, lo miró y movió la cabeza.

Parecía esforzarse por entender qué diablos hacía ese muchacho allí con un
florero y tres rosas amarillas. ¿Flores? Ella no había encargado flores.

Pasó el instante. Anduvo hasta donde se hallaba su bolso de mano y
pescó unas monedas. También extrajo unos billetes. El muchacho se enjugó

los labios con la lengua: otra propina generosa. ¿Ahora por qué? ¿Qué le
pediría esta vez? Nunca antes había atendido a huéspedes así. Y aclaró su

garganta de nuevo.
La mujer le dijo que no desayunaría; al menos no todavía. Desayunar

no era importante esa mañana. Pero tenía necesidad de algo más.
Necesitaba que fuera a llamar al agente funerario. ¿Comprendía? Herr

Chéjov ha muerto, ve usted. Comprenez-vous? Antón Chéjov ha muerto.
Ahora escúcheme con atención, le dijo. Le pedía que bajase y preguntara

a alguno en la Recepción dónde podía encontrar al agente funerario más
respetable de la ciudad. Alguien de confianza, escrupuloso con su trabajo

y de modales discretos. En suma: un agente funerario digno de un gran
artista. Tome, le dijo, al tiempo que le entregaba el dinero. Informe abajo

que le he encomendado a usted específicamente hacerme este mandado.
¿Me escucha? ¿Entiende lo que le estoy pidiendo?

El muchacho luchó por entender lo que ella le decía. Decidió no mirar
más hacia el otro cuarto. Había presentido que algo no andaba bien.

Advirtió que su corazón le latía con fuerza bajo la chaqueta y que el sudor
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asomaba a su frente. No supo adónde dirigir la vista y quería colocar el

florero en alguna parte.
Hágame este favor, le dijo la mujer. Le quedaré siempre agradecida.

Infórmeles abajo que insisto en ello. Dígales eso. Y por favor tenga cuidado
en no llamar la atención sobre usted o sobre lo ocurrido. Diga únicamente

que es indispensable, que yo se lo pedí, eso es todo. ¿Me escucha? Diga
algo si me entiende. Pero sobre todo, no cause ninguna inquietud. Todo lo

que sigue, el tumulto y lo demás, vendrán pronto. Lo peor ya pasó. ¿Me
entiende?

La cara del muchacho se había puesto lívida, pero se mantuvo rígido
sosteniendo el florero. Acertó a asentir con la cabeza.

Luego de obtener la autorización para salir del hotel, el muchacho
debería salir serena y resueltamente por el agente funerario, pero sin

precipitaciones. Debería conducirse exactamente como quien hace un
importante mandado, no más. Estaba haciendo un importante mandado,

le dijo Olga. Y si contribuía al mejor cumplimiento de su encargo, debería
imaginarse a sí mismo como quien avanza en una acera repleta llevando

un florero de porcelana lleno de rosas, que debe entregar a una persona
importante. (Olga hablaba en voz baja, casi en un susurro, como si se

dirigiera a un pariente o a un amigo.) Incluso podía pensar que la persona
que le aguardaba se hallaba impaciente por recibir las rosas. Sin embargo,

no debería exhaltarse y correr, ni perder el paso, no olvidar que llevaba un
florero. Debería caminar con energía pero guardando toda la compostura

posible. Debería mantenerse así hasta llegar a la funeraria. Ya frente a la
puerta, debía levantar la aldaba, y luego, dejarla caer una, dos, tres veces.

Un minuto después, se asomaría el agente.
El hombre sería un cuarentón, cincuentón si acaso, calvo, fornido, con

anteojos de metal montados sobre la punta de la nariz. Sería mesurado,
discreto, un hombre de los que sólo hacen preguntas directas e

indispensables. Un delantal. Descontado que llevaría un delantal. Incluso
podría estarse frotando las manos con una toalla oscura, mientras escucha

lo que se le dice. Su ropa olería vagamente a aldehído fórmico. Eso era
normal y el muchacho no debería preocuparse. Pronto sería adulto y esas

cosas no deberían producirle temor o repulsión. El agente lo escucharía
hasta el final. Sería un hombre reservado y de temple, alguien capaz de

ahuyentar el temor de las personas en situaciones como ésta, y no
aumentarlo. De años atrás estaría habituado al trato cotidiano con la

muerte, en sus distintas apariencias y disfraces; de modo que para él no
habría secretos ni sorpresas. Este era el hombre cuyos servicios se requerían

esa mañana.
El agente funerario toma en sus manos el florero. Una sola vez, mientras

habla el muchacho, un leve parpadeo traiciona al hombre, lo que indica
que no ha escuchado nada fuera de lo común. Pero en el momento en que

el muchacho menciona el nombre del muerto, los párpados del hombre se
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alzan un poco. ¿Chéjov, ha dicho usted? Aguarde, en un minuto lo

acompaño.
¿Entiende lo que le digo?, le pregunta Olga al muchacho. Deje ahí las

copas. No se preocupe por ellas. Olvide todo eso. Deje el cuarto como
está. Todo está dispuesto ya. Estamos listos. ¿Puede ir ya?

Pero en aquel momento el muchacho pensaba en el corcho que seguía
junto a la punta de su zapato. Levantarlo demandaba que él se inclinara

sin soltar el florero. Eso haría. Se agachó, y sin mirar hacia abajo lo alcanzó
y lo envolvió en su mano.

                                               (Traducción de Leandro Arellano) h U


