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Cuento

El mandado

I Raymond Carver

Victima de la tuberculosis, Chéjov murié la madrugada del 3 de julio de
1904, a los cuarenta y cuatro afios. Segin uno de sus bidgrafos —Henri
Troyat—, cuando Chéjov entr6 en agonia, el médico que lo cuidaba tuvo
un raro momento de inspiracion: pidié una botella de champana. Chéjov
bebié una copa y pocos minutos después murié. El detalle del champana
ante la inminencia de la muerte conmovié profundamente a Carver, quien
al instante supo que escribiria sobre ese hecho extraordinario. El resultado
fue el relato que aqui presentamos. Carver confesé que escribirlo le
demandé un gran esfuerzo porque se trataba de una ficcion, en el espacio
acotado del relato, a partir de un suceso real. Ironia de la vida, fue también
uno de los Gltimos que escribié Carver, a quien la critica ha llegado a
considerar el Chéjov estadounidense, y forma parte del libro E/ elefante y
otros relatos. En una nota posterior, Carver sefiala que con este relato quiso
hacer un homenaje, pagar en parte algo de lo mucho que debia a Chéjov,
a quien consideraba el mejor cuentista que ha existido.

Leandro Arellano
La Jornada Semanal
20 de junio de 2004, nam. 485.



héjov viajé a Moscu la noche del 22 de marzo de 1897 para cenar
con su amigo y confidente Alexei Suvorin. Suvorin era un
acaudalado editor de libros y diarios, un reaccionario, un hombre
hecho gracias a su propio esfuerzo, cuyo padre habia sido soldado raso en
la batalla de Borodino. Igual que Chéjov, era nieto de un siervo. Eso
compartian: llevar sangre campesina en las venas. Por lo demas, por
temperamento e ideologia, se hallaban muy alejados. Pese a todo, Suvorin
era uno de los pocos amigos intimos de Chéjov y disfrutaba su compaia.

Desde luego, acudieron al mejor restaurante de la ciudad, una antigua
casona llamada L"Hermitage, donde podia llevar horas, la mitad de la
noche incluso, dar cuenta de un mena de diez platillos que incluia, sin
faltar, varios vinos, licores y café. Como de costumbre, Chéjov iba
impecablemente vestido: traje oscuro con chaleco y sus infalibles quevedos.
Aquella noche lucia como en la imagen de las fotografias que le fueron
tomadas en esa época. Se hallaba relajado, jovial. Estrech6 la mano del
maitre y con una ojeada dominé el amplio comedor, iluminado por
brillantes candelabros. Todas las mesas estaban ocupadas por hombres y
mujeres vestidos con elegancia. Los meseros iban y venian sin cesar. Apenas
se habia sentado a la mesa, frente a Suvorin, cuando de repente, sin mas,
comenzé a manarle sangre de la boca. Suvorin y dos meseros lo
acompafaron al bafo y trataron de parar la hemorragia con bolsas de
hielo. Suvorin lo condujo de vuelta hasta su propio hotel e hizo prepararle
una cama en una de las habitaciones de su piso. Poco después, tras una
nueva hemorragia, Chéjov consintié en ser trasladado a una clinica
especializada en el tratamiento de tuberculosis y otras infecciones
respiratorias. Cuando Suvorin fue a visitarlo, Chéjov se disculp6 por el
«escandalo» que habia armado en el restaurante tres noches antes, pero
insistié en que no le ocurria nada grave. «Bromed y sonrié como siempre»,
anot6 Suvorin en su diario, «mientras escupia sangre en una vasija».

Maria, su hermana menor, visité a Chéjov en la clinica durante los
ultimos dias de marzo. El clima era miserable: caia una tormenta de
aguanieve y habia pilas de nieve congelada por todas partes. Le result6
dificil encontrar un coche que la transportara al hospital. Cuando arribé,
iba invadida por el temor y la ansiedad.

«Antén Pavlovich yacia sobre su espalda», escribié Maria en sus
Memorias. «Tenfa prohibido hablar. Después de saludarlo me dirigi hacia
la mesa para ocultar mis emociones». Alli, confundido entre botellas de
champana, latas de caviar y ramos de flores de sus admiradores, vio algo
que la aterré: un dibujo hecho a pulso, trazado a no dudarlo por un
especialista, de los pulmones de Chéjov. Se trataba del tipo de boceto que
un doctor hace con frecuencia para explicar a su paciente lo que él cree
que ocurre. Los pulmones estaban delineados en azul pero la parte de
arriba estaba cubierta de rojo. «Comprendi que estaban infectados», escribi6
Maria.
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Otra de sus visitas fue Le6n Tolstoi. El personal del hospital se quedé
estupefacto al tener frente a si al mayor escritor de su patria, y acaso el
hombre mas célebre de toda Rusia. Desde luego, le permitieron ver al
paciente, no obstante que tenia prohibido recibir visitas no indispensables.
Con excesiva zalameria por parte de enfermeras y doctores residentes, el
anciano barbado y de aspecto fiero fue conducido al cuarto de Chéjov. A
pesar de la baja estima que sentia por Chéjov como dramaturgo (Tolstoi
pensaba que su teatro carecia de accién y de visién moral. «¢(Adénde van
su personajes?» pregunt6 cierta vez a Chéjov. «Van y vienen del sofd al
cuarto de cachivaches», le respondié) amaba sus cuentos. Mejor adn, y
para acabar pronto, Chéjov le caia bien. Una ocasién comenté a Gorky:
«Qué hombre tan extraordinario; modesto y tranquilo como una muchacha.
Incluso camina como una muchacha. Es un hombre maravilloso». Y anoté
en su diario (todos llevaban un diario en esa época): «Me alegra este carifio
que siento por Chéjov».

Tolstoi se deshizo de su chalina de lana y del abrigo de piel de oso y se
acomodé en una silla junto a la cama de Chéjov. iQué importaba que
Chéjov estuviera bajo tratamiento y tuviera prohibido hablar, no se diga
mantener una conversaciéon! Le sorprendié escuchar como el Conde
empezaba a discurrir sobre su teoria de la inmortalidad del alma. Sobre
esa visita, Chéjov escribié tiempo después: «Tolstoi asume que todos los
seres (humanos y bestias por igual) hemos de vivir por un principio (como
el amor o la razén) cuya esencia y propédsito son un misterio... Yo no
necesito esa inmortalidad, no la entiendo. Y Ledn Nikolaievich se asombré
de que asi fuera».

Con todo, Chéjov qued6 impresionado por el interés mostrado con su
visita. Pero a diferencia del Conde, Chéjov no crefa y nunca habia creido
en la otra vida. No crefa en nada que no pudiera percibir por uno o mas de
su cinco sentidos. En cuanto a su perspectiva de la vida y a su literatura,
alguna vez comento a alguien que carecia de «una vision politica, religiosa,
o filoséfica. La cambio cada mes; asi que me restrinjo a describir el modo
como mis personajes aman, se casan, nacen, mueren y hablan».

Antes de que le fuera diagnosticada su enfermedad, Chéjov habia
comentado: «Cuando un campesino padece tuberculosis, dice: No hay
nada mas que yo pueda hacer. Me iré con la primavera, al fundirse la
nieve». (Chéjov mismo muri6 en el verano, durante una ola de calor.) Pero
cuando le informaron que padecia tuberculosis, a menudo trataba de restar
importancia a la seriedad de su condicion. En apariencia, hasta el final
crey6 confiar en que podria sacudirse la afeccion como si se tratara de un
catarro terco. Hasta sus altimos dias hablaba con evidente conviccién sobre
una mejoria. En una carta escrita poco antes de morir, llegé al punto de
comentar a su hermana que estaba engordando y se sentia mucho mejor
desde que se hallaba en Badenweiler.



Bad es un spa y lugar de recreo, situado al oeste de la Selva Negra, no
lejos de Basilea. Los Vosgos estan al alcance de la vista casi desde cualquier
punto de la ciudad, y en esa época el aire era puro y tonificante. Los rusos
acudian alli de tiempo atrds a sumergirse en los banos termales y a pasear
en sus bulevares. En junio de 1904 Chéjov fue alli a morir.

Al comenzar ese mes, Chéjov habia tenido una jornada dificil en el tren
que lo llev6 de Mosca a Berlin. Habia viajado con su esposa, Olga Knipper,
a quien conocié en 1898, durante los ensayos de La gaviota. Sus
contemporaneos la describen como una excelente actriz. Era inteligente,
hermosa y casi diez afios menor que el dramaturgo. Chéjov se sinti6 atraido
por ella en cuanto la conocid, pero le llevé algan tiempo externarlo. Como
era habitual, él preferia el coqueteo al matrimonio. Luego de tres afos de
cortejarla y tras separaciones, cartas e inevitables malentendidos, se casaron
en una ceremonia privada en Moscu, el 25 de mayo de 1901. Chéjov era
inmensamente feliz. Llamaba a Olga «poni», «perrito», «mi cachorrito».
También le gustaba llamarla «pavita» o simplemente «mi vida».

En Berlin, Chéjov visit6 al doctor Karl Edwald, reconocido especialista
en desérdenes pulmonares. De acuerdo con un testigo, una vez que exa-
miné a Chéjov, el médico levanté sus manos al cielo y abandond el cuarto
sin decir palabra: Chéjov se hallaba fuera del alcance de toda ayuda. El
doctor Edwald se enfurecié consigo mismo por no poder operar milagros
y con Chéjov por haber llegado en aquel estado.

Un periodista ruso visité casualmente a los Chéjov en su hotel y lo
informo a su editor: «Los dias de Chéjov estan contados. Luce mortalmente
enfermo: ha perdido peso, tose permanentemente, jadea buscando aire
ante cualquier movimiento y la fiebre no le cede». El mismo periodista
habia presenciado la partida de los Chéjov en la estaciéon de Postdam,
cuando abordaron el tren con destino a Badenweiler. De acuerdo a su
informe, Chéjov tuvo problemas para ascender la escalerilla en la estacién
y debié sentarse unos minutos para recobrar el aliento. Era evidente que
le resultaba trabajoso hacer cualquier movimiento. Sus piernas le dolian
constantemente, igual que sus 6rganos internos: la enfermedad le habia
afectado ya los intestinos y la espina dorsal. Le quedaba menos de un mes
de vida. No obstante, cuando Chéjov se referia a su actual condicién, lo
hacia, al decir de Olga, con temeraria indiferencia.

El doctor Schwohrer era uno de los muchos médicos de Badenweiler
que obtenian jugosos ingresos atendiendo a la gente que acudia al spz en
busca de alivio para distintos males. Algunos pacientes estaban realmente
enfermos o su salud era débil, otros simplemente viejos e hipocondriacos.
Pero Chéjov era un caso especial: su enfermedad era incurable y vivia sus
ultimos dias. También gozaba de mucha fama. Incluso el doctor Schéwhrer
lo conocia: habia leido algunos cuentos suyos en una revista alemana.
Cuando examin al escritor a principios de junio, comenté su aprecio por

el arte de Chéjov pero mantuvo oculta su opinién clinica. Nada mas se
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limité a recetarle una dieta a base de chocolate, avena banada con
mantequilla y té de fresa. Se suponia que éste ayudaria a Chéjov a dormir
por la noche.

El 13 de junio, a menos de tres semanas de su muerte, Chéjov escribié
una carta a su madre en la que le informaba que su salud mejoraba. Decia
en ella: «Es posible que en una semana haya sanado por completo». (Quién
puede adivinar por qué dijo eso? ¢En qué pensaba en el fondo? El mismo
era médico y lo sabia de cierto: se estaba muriendo. Tan simple e inevitable
como eso. A pesar de todo, él se sentaba en el balcén de su cuarto y leia
itinerarios de trenes. Se informaba sobre los barcos que hacian la ruta
Marsella-Odesa. El lo sabia. A esas alturas ¢l debfa saberlo. Sin embargo,
en una de las Gltimas cartas que escribié, comenté a su hermana que cada
dia se sentia mejor.

De tiempo atrds se le habia @ ¢ ¢ ¢ ¢ o ¢ ¢ o o o o o o o o6 06 o 0 o o o oo
acabado el dnimo por la literatura. ChéjOV reunio las fuerzas que le
Con dificultades alcanzé a terminar ‘s

quedaban y dijo: «Hace mucho
Escribir esa obra fue la tarea mas tiempo que no bebia champanay.
ardua de su vida. Hacia el final, Alzo la copa hasta sus labios y
apenas si tenfa fuerza para escribir seis bebid. Uno o dos minutos mas
o siete lineas al dia. «Siento una gran tarde Olga retird la copa vacia de
desilusion», le escribié a Olga. «Creo .

su mano y la puso sobre la mesita
linea que escribo me resulta vana, de noche. Entonces Chejov se
inttil>. Aun asf, no se detuvoy acabs ~ VOIteo de lado, cerro sus ojos y

el drama en octubre de 1903. Fue lo  suspir0. Un minuto después cesd
ultimo que escribio, excepcion hecha su respiracion.

El jardin de los cerezos el ano anterior.

que estoy acabado como escritor; cada

de algunas cartas y varias anotaciones ..
en su libreta de apuntes.

Poco después de la medianoche del 2 de julio de 1904, Olga mand6
llamar al doctor Schwohrer. Era una emergencia: Chéjov deliraba. Por
casualidad, dos jévenes vacacionistas rusos ocupaban el cuarto vecino y
Olga se apresuré a contarles lo que ocurria. Uno de ellos dormia ya en su
cama pero el otro se hallaba despierto, fumando y leyendo. Sali6 corriendo
del hotel en busca del doctor. «Todavia puedo escuchar el sonido de la
grava bajo sus pisadas, en el silencio de aquella noche asfixiante», anoté
mas tarde Olga en sus Memorias. Chéjov alucinaba, hablaba de unos
marineros y decia algo acerca de Japén. «No se debe poner hielo en un
estémago vacio», le dijo a Olga cuando ella traté de colocar una bolsa de
hielo en su pecho.

Lleg6 el doctor Schwohrer y desempacé su maletin, manteniendo su
mirada fija en Chéjov, que jadeaba en la cama. Las pupilas del enfermo
estaban dilatadas y el sudor resplandecia en sus sienes. El rostro del doctor
no se alterd, no era un hombre impresionable. Pero advirtié que el fin de



Chéjov estaba préximo. Sin embargo él era médico, y como tal, tenia el
compromiso de hacer todo lo que pudiera. Ademas, Chéjov, asi fuera
débilmente, se mantenia aferrado a la vida. El doctor preparé la jeringa y
le administré una inyeccion de alcanfor, lo que deberia ayudarle a acelerar
el corazon. Pero no sirvié de nada como, por supuesto, nada podia servir
ya. Todavia el doctor informé a Olga su intencién de enviar a traer oxigeno.
Pero de repente Chéjov se incorporé y con cabal lucidez dijo en voz baja:
«Para qué, antes de que llegue ya seré un cadaver».

El doctor se atusé el enorme bigote y observé a Chéjov, quien tenia las
mejillas hundidas, cenizas, estaba palido y chirriaba al respirar. El doctor
supo que era cuestion de minutos. Sin decir palabra, sin consultarlo con
Olga, el doctor caminé hasta un nicho donde habia un teléfono en la
pared y ley6 las instrucciones para su uso. Si lo activaba sosteniendo el
dedo sobre un botén y giraba una manija al lado al aparato, podia llamar
a la parte baja del hotel: la cocina. Levant6 el receptor, lo puso en su oido
y sigui6 las instrucciones. Cuando por fin alguien contestd, el doctor ordend
una botella del mejor champana que tuviera el hotel. Le preguntaron
cuantas copas requeria. «Tres», respondié el médico gritando por la bocina,
«Y apresurese, ¢me escucha?» Fue uno de esos raros momentos de
inspiracién que con el tiempo se pasan por alto, porque el hecho es tan
propio que parece inevitable.

Llevé el champafa un muchacho de aspecto cansado y con el cabello
rubio despeinado. Los pantalones de su uniforme estaban arrugados, los
pliegues borrados y en su premura habia olvidado cerrar una presilla de la
chaqueta. Tenia la apariencia de quien ha estado descansando (hundido en
un sillén, dormitando, digamos) cuando a la distancia irrumpid el teléfono
en esa hora temprana de la mafana. iPor Dios! Enseguida sinti6 que lo
despertaba uno de sus superiores para ordenarle que llevara una botella de
Moét al cuarto 211. «Y apresdrate, me oyes».

El muchacho entré en la habitacién con una hielera de plata y el
champaiia, asi como con una bandeja y tres copas de cristal cortado. Dispuso
un sitio en la mesa para la hielera y las copas, mientras estiraba el cuello
hacia el otro cuarto, donde alguien resollaba estruendosamente. Era un
sonido horrible, desgarrador. El muchacho bajé la barbilla y se alej6 en
cuanto el ronquido del pecho empeoré. Distraido, mir6 por la ventana
abierta hacia la ciudad a oscuras. Luego, el hombre imponente y de espeso
bigote le puso unas monedas en la mano —una buena propina segiin pudo
advertirlo— y de pronto se hallé frente a la puerta abierta. Dio algunos
pasos y cuando bajé al descanso, abrié su mano y miré las monedas con
asombro.

Con orden, como acostumbraba hacer todo, el doctor se ocupd en
descorchar la botella. Lo hizo de modo tal que la explosion fuera minima.
Verti6 el champana en las tres copas y mecanicamente volvié a poner el
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corcho en el cuello de la botella. Acto seguido tomo las copas y se acercé a
la cama. Por unos momentos Olga solté la mano de Chéjov —le quemaba
los dedos, diria después— y colocé otra almohada bajo su cabeza. Luego
puso la copa fria en la palma de la mano de Chéjov y se cercior6 que sus
dedos la sujetaran. Intercambiaron miradas Chéjov, Olga y el doctor
Scwohrer. No chocaron las copas ni brindaron. ¢Qué motivo habia para
celebrar? ¢La muerte? Chéjov reuni6 las fuerzas que le quedaban y dijo:
«Hace mucho tiempo que no bebia champafia». Alz6 la copa hasta sus
labios y bebié. Uno o dos minutos mas tarde Olga retiré la copa vacia de
su mano y la puso sobre la mesita de noche. Entonces Chéjov se volte de
lado, cerr6 sus ojos y suspird. Un minuto después ceso su respiracion.

El doctor levanté de sobre la sabana la mano de Chéjov. Puso sus dedos
alrededor de la mufieca del escritor y extrajo un reloj de oro del bolsillo de
su chaleco, del que abrié la tapa. El segundero avanzaba lenta, muy
lentamente. Lo observé girar tres veces en redondo esperando sefnales del
pulso. Eran las tres de la mafnana y el calor en el cuarto todavia sofocaba.
Badenweiler se hallaba bajo la peor ola de calor en afios. Las ventanas de
ambos cuartos estaban de par en par pero no habia ni sefiales de brisa.
Una enorme mariposa nocturna de alas negras se colé por la ventana y fue
a estrellarse violentamente contra la lampara eléctrica. El doctor solté la
mufieca de Chéjov y dijo: «Se acabd». Cerr6 la tapa de su reloj y lo devolvid
al bolsillo del chaleco.

Al instante Olga secé sus 0jos y se recompuso. Agradeci6 su visita al
doctor. El le pregunt6 si deseaba algtin tranquilizante, ldudano quizés, o
unas gotas de valeriana. Ella neg6 con un movimiento de cabeza. Pero
habia algo que queria pedirle: antes de que lo notificara a las autoridades
y se enterara la prensa, antes de que llegara el momento en que Chéjov no
pudiera estar mas bajo su cuidado, deseaba quedarse un rato a solas con él.
¢La podia ayudar con eso? ¢Podia mantener en secreto lo que acababa de
ocurrir, aunque fuera por un rato nada mas?

El doctor se alisé el bigote con el dorso de un dedo. ¢Por qué no?
Después de todo, ¢qué diferencia podia tener para cualquiera si lo sucedido
se anunciaba ahora o unas horas mas tarde? El Gnico detalle pendiente era
llenar el certificado de defuncién, lo cual bien podia hacer mas tarde en su
oficina, luego de que durmiera algunas horas. El doctor asinti6 con la
cabeza y se prepard para salir. Murmur6 unas palabras de condolencia.
Olga incliné la cabeza. «Ha sido un honor», dijo el doctor Schwohrer.
Cogi6 su maletin y abandoné el cuarto, y para el caso, la historia.

Fue en ese momento cuando el corcho de la botella salié disparado. La
espuma se derramo sobre la mesa. Olga volvié al lado de Chéjov. Se sentd
sobre un escabel sosteniendo la mano del escritor y le acariciaba el rostro
de vez en vez. «No se escuchaba ni una voz, ningtn sonido del exterior»,
escribiria Olga. «S6lo sentia la paz, la belleza y el esplendor de la muerte.»



Permaneci6 junto a Chéjov hasta que amanecié, cuando los tordos ya
comenzaban a gorjear en el jardin. Luego advirtié ruido de mesas y sillas
que acomodaban abajo y, a poco, el rumor de voces. En ese momento
llamaron a su puerta. Pensé que debia tratarse de algin funcionario, del
forense, o de algun policia con preguntas que hacer y formularios para
llenar; o quizds, s6lo quizas, podia tratarse del doctor Schwohrer, que
regresaba acompanado del agente funerario para embalsamar los restos de
Chéjov y enviarlos de vuelta a Rusia.

Pero result6 ser el mismo muchacho rubio que horas antes habia traido
el champana. Sin embargo, esta vez el muchacho llevaba los pantalones
del uniforme correctamente planchados, los pliegues del frente bien mar-
cados y abrochados todos los botones de su reluciente chaqueta verde.
Parecia otra persona. No solo iba totalmente despierto sino que se habia
rasurado las mejillas regordetas, llevaba el cabello bien peinado y parecia
ansioso por agradar. Sostenia en la mano un florero de porcelana con tres

rosas amarillas de tallo largo. Se las
”””””””””””” ofrecié a Olga con un simpatico cho-
Fue en ese momento cuando el que de sus tacones. Ella retrocedié

corcho de la botella salié permitiéndole pasar a la habitacién.
disparado. La espuma se derramé El le dijo que iba a levantar las copas,
sobre la m,e_sa' Olga VOIYIO al lado queria informarle que debido al in-
de Chejov. Se sento sobre un tenso calor, el desayuno serfa servido
escabel sosteniendo la mano del esa mafiana en el jardin. Confié en

escritor y le acariciaba el rostro de  que el calor no le resultara muy ago-
vez en vez biante y se disculpé por ello.

la hielera, la bandeja, si, pero a la vez

La mujer parecia distraida. Mien-

tras €l hablaba, ella apart6 la vista y

mir6 hacia abajo, a algo que habia en la alfombra. Cruzé los brazos y los
sostuvo con los codos. Entretanto él, todavia con el florero en las manos,
en espera de una indicacion, observo detenidamente la habitacion. La luz
brillante del sol se derramaba por las ventanas abiertas. El cuarto estaba
ordenado y tranquilo, casi intacto. No habia ropa sobre las sillas, ni zapa-
tos, calcetines, tirantes o sostenes a la vista, como tampoco maletas abiertas.
En una palabra, no habia nada fuera de lugar; nada salvo los pesados y
ordinarios muebles que componen el mobiliario de un cuarto de hotel.
Entonces, al ver que ella seguia mirando al piso, él también bajé la mirada
y descubri6 al instante un corcho cerca del zapato de Olga. La mujer no lo
veia, pues miraba en otra direcciéon. El muchacho quiso inclinarse a reco-
gerlo pero ain sostenia las rosas en la mano y temié parecer un intruso
atrayendo la atencion sobre él. Muy a su pesar dejé el corcho donde estaba
y alz6 la vista. Todo se hallaba en orden excepto la botella de champana
descorchada y a medio consumir, colocada en la mesa junto a dos copas.
Eché otra mirada. Por la puerta abierta observé que la tercera copa seguia
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en el dormitorio, sobre la mesita de noche. Pero todavia alguien ocupaba
la cama. No pudo distinguir quién era, pero el bulto bajo las sdbanas
permanecia inmovil y callado. Volvié la vista a otro lado y por una razon
que no comprendia lo invadié una sensacion de inquietud. Aclaré su gar-
ganta y recarg6 su peso en la otra pierna. La mujer seguia imperturbable.
El muchacho sintié que le ardian las mejillas. Se le ocurrid, sin pensarlo
del todo, que quizas debia sugerir una alternativa al desayuno en el jardin.
Tosio, confiado en atraer asi la atencion de la mujer, pero ella no lo noté.
Los distinguidos huéspedes extranjeros, dijo, podian tomar el desayuno en
sus habitaciones si asi lo deseaban. El muchacho (cuyo nombre no sobrevi-
vi6 y es probable que haya muerto en la primera guerra mundial) dijo que
con gusto subiria la bandeja. Dos bandejas, anadi6, atisbando una vez mas
hacia el dormitorio.

Después enmudecié y se pasé un dedo por el interior del cuello. No
entendia. No estaba seguro siquiera que la mujer lo hubiera escuchado.
No supo qué mas podia hacer; y ain mantenia el florero en la mano. El
aroma dulzén de las rosas inund6 su nariz e inexplicablemente le produjo
una punzada dolorosa. Durante el tiempo que llevaba ahi, aparentemente
la mujer no lo habia escuchado, hundida como estaba en sus pensamientos.
Era como si todo el tiempo que permaneci6 hablando alli de pie, apoyando
su peso en una u otra pierna, sosteniendo las flores, ella hubiera estado en
otro sitio, en algun lugar alejado de Badenweiler. Pero al fin volvia en sf,
su gesto adquiria otra expresion. Alzé la vista, lo mir6 y movié la cabeza.
Parecia esforzarse por entender qué diablos hacia ese muchacho alli con un
florero y tres rosas amarillas. ¢Flores? Ella no habia encargado flores.

Pas6 el instante. Anduvo hasta donde se hallaba su bolso de mano y
pescé unas monedas. También extrajo unos billetes. El muchacho se enjugé
los labios con la lengua: otra propina generosa. ¢Ahora por qué? {Qué le
pediria esta vez? Nunca antes habia atendido a huéspedes asi. Y aclaré su
garganta de nuevo.

La mujer le dijo que no desayunaria; al menos no todavia. Desayunar
no era importante esa mafiana. Pero tenia necesidad de algo mas.
Necesitaba que fuera a llamar al agente funerario. ¢Comprendia? Herr
Chéjov ha muerto, ve usted. Comprenez-vous? Antén Chéjov ha muerto.
Ahora esciicheme con atencion, le dijo. Le pedia que bajase y preguntara
a alguno en la Recepcién dénde podia encontrar al agente funerario mas
respetable de la ciudad. Alguien de confianza, escrupuloso con su trabajo
y de modales discretos. En suma: un agente funerario digno de un gran
artista. Tome, le dijo, al tiempo que le entregaba el dinero. Informe abajo
que le he encomendado a usted especificamente hacerme este mandado.
¢Me escucha? ¢Entiende lo que le estoy pidiendo?

El muchacho luché por entender lo que ella le decia. Decidié no mirar
mas hacia el otro cuarto. Habia presentido que algo no andaba bien.
Advirtié que su corazon le latia con fuerza bajo la chaqueta y que el sudor
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asomaba a su frente. No supo adénde dirigir la vista y queria colocar el
florero en alguna parte.

Hagame este favor, le dijo la mujer. Le quedaré siempre agradecida.
Inférmeles abajo que insisto en ello. Digales eso. Y por favor tenga cuidado
en no llamar la atenci6n sobre usted o sobre lo ocurrido. Diga inicamente
que es indispensable, que yo se lo pedi, eso es todo. ¢(Me escucha? Diga
algo si me entiende. Pero sobre todo, no cause ninguna inquietud. Todo lo
que sigue, el tumulto y lo demas, vendran pronto. Lo peor ya paséd. (Me
entiende?

La cara del muchacho se habia puesto livida, pero se mantuvo rigido
sosteniendo el florero. Acert6 a asentir con la cabeza.

Luego de obtener la autorizacién para salir del hotel, el muchacho
deberia salir serena y resueltamente por el agente funerario, pero sin
precipitaciones. Deberia conducirse exactamente como quien hace un
importante mandado, no mas. Estaba haciendo un importante mandado,
le dijo Olga. Y si contribuia al mejor cumplimiento de su encargo, deberia
imaginarse a si mismo como quien avanza en una acera repleta llevando
un florero de porcelana lleno de rosas, que debe entregar a una persona
importante. (Olga hablaba en voz baja, casi en un susurro, como si se
dirigiera a un pariente o a un amigo.) Incluso podia pensar que la persona
que le aguardaba se hallaba impaciente por recibir las rosas. Sin embargo,
no deberia exhaltarse y correr, ni perder el paso, no olvidar que llevaba un
florero. Deberia caminar con energia pero guardando toda la compostura
posible. Deberia mantenerse asi hasta llegar a la funeraria. Ya frente a la
puerta, debia levantar la aldaba, y luego, dejarla caer una, dos, tres veces.
Un minuto después, se asomaria el agente.

El hombre seria un cuarentdn, cincuentdn si acaso, calvo, fornido, con
anteojos de metal montados sobre la punta de la nariz. Serfa mesurado,
discreto, un hombre de los que s6lo hacen preguntas directas e
indispensables. Un delantal. Descontado que llevaria un delantal. Incluso
podria estarse frotando las manos con una toalla oscura, mientras escucha
lo que se le dice. Su ropa oleria vagamente a aldehido férmico. Eso era
normal y el muchacho no deberia preocuparse. Pronto seria adulto y esas
cosas no deberfan producirle temor o repulsion. El agente lo escucharia
hasta el final. Seria un hombre reservado y de temple, alguien capaz de
ahuyentar el temor de las personas en situaciones como ésta, y no
aumentarlo. De afos atrds estaria habituado al trato cotidiano con la
muerte, en sus distintas apariencias y disfraces; de modo que para él no
habria secretos ni sorpresas. Este era el hombre cuyos servicios se requerian
esa mafnana.

El agente funerario toma en sus manos el florero. Una sola vez, mientras
habla el muchacho, un leve parpadeo traiciona al hombre, lo que indica
que no ha escuchado nada fuera de lo comun. Pero en el momento en que
el muchacho menciona el nombre del muerto, los parpados del hombre se
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alzan un poco. ¢Chéjov, ha dicho usted? Aguarde, en un minuto lo
acompano.

¢Entiende lo que le digo?, le pregunta Olga al muchacho. Deje ahi las
copas. No se preocupe por ellas. Olvide todo eso. Deje el cuarto como
estd. Todo esta dispuesto ya. Estamos listos. ¢Puede ir ya?

Pero en aquel momento el muchacho pensaba en el corcho que seguia
junto a la punta de su zapato. Levantarlo demandaba que ¢l se inclinara
sin soltar el florero. Eso haria. Se agachd, y sin mirar hacia abajo lo alcanz6

y lo envolvi6 en su mano.

(Traduccion de Leandro Arellano)



