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En 1958, escribí lo siguiente: ‘No hay
grandes diferencias entre realidad y ficción, ni
entre lo verdadero y lo falso. Una cosa no es
necesariamente cierta o falsa; puede ser al
mismo tiempo verdad y mentira’.

Creo que estas afirmaciones aún tienen
sentido, y aún se aplican a la exploración de la
realidad a través del arte. Así que, como escritor,
las mantengo, pero como ciudadano no puedo;
como ciudadano he de preguntar: ¿Qué es
verdad? ¿Qué es mentira?

La verdad en el arte dramático es siempre
esquiva. Uno nunca la encuentra del todo, pero
su búsqueda llega a ser compulsiva. Claramen-
te, es la búsqueda lo que motiva el empeño. Tu
tarea es la búsqueda. De vez en cuando, te tro-
piezas con la verdad en la oscuridad, chocando
con ella o capturando una imagen fugaz o una
forma que parece tener relación con la verdad,
muy frecuentemente sin que te hayas dado

‘‘Nos rodea un
enorme entramado

de mentiras’’

Discurso del dramaturgo inglés Harold
Pinter (1930) al recibir el premio Nobel de
Literatura 2005.

cuenta de ello. Pero la auténtica verdad es que
en el arte dramático no hay tal cosa como una
verdad única. Hay muchas. Y cada una de ellas
se enfrenta a la otra, se alejan, se reflejan entre
sí, se ignoran, se burlan la una de la otra, son
ciegas a su mera existencia. A veces, sientes que
tienes durante un instante la verdad en la mano
para que, a continuación, se te escabulla entre
los dedos y se pierda.

Me han preguntado con frecuencia cómo
nacen mis obras teatrales. No sé cómo expli-
carlo. Como tampoco puedo resumir mis obras,
a menos que explique qué ocurre en ellas. Esto
es lo que dicen. Esto es lo que hacen.

Casi todas las obras nacen de una frase, una
palabra o una imagen. A la palabra le sigue
rápidamente una imagen. Os daré dos ejem-
plos de dos frases que aparecieron en mi cabeza
de la nada, seguidas por una imagen, seguidas
por mí.
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Las obras son «The Homecoming» y «Old
times». La primera frase de «The homecoming»
es «¿Qué has hecho con las tijeras?» La primera
frase de «Old times» es «Oscuro».

En ninguno de los casos disponía de más
información.

En el primer caso alguien estaba, obviamen-
te, buscando unas tijeras, y preguntaba por su
paradero a otro de quien sospechaba que pro-
bablemente las había robado. Pero, de alguna
manera, yo sabía que a la persona interrogada
le importaban un bledo tanto las tijeras como
el interrogador.

En «Oscuro», tomé la descripción del pelo
de alguien, el pelo de una mujer, y era la res-
puesta a una pregunta. En ambos casos me vi
obligado a continuar. Ocurrió visualmente, en
una muy lenta graduación, de la sombra hacia
la luz.

Siempre comienzo una obra llamando a los
personajes A, B y C.

En la obra que acabaría convirtiéndose en
«The Homecoming», vi a un hombre entrar en
una habitación austera y hacerle la pregunta a
un hombre más joven sentado en un feo sofá
con un periódico de carreras de caballos. De
alguna forma sospechaba que A era un padre y
que B era su hijo, pero no tenía la certeza. Esta
posibilidad se confirmaría sin embargo poco
después cuando B (que más adelante se con-
vertiría en Lenny) le dice a A (más adelante
convertido en Max), «Papá, ¿te importa si cam-
biamos de tema de conversación? Te quiero
preguntar algo. Lo que cenamos antes, ¿cómo
se llama? ¿Cómo lo llamas tú? ¿Por qué no te
compras un perro? Eres un chef de perros. De
verdad. Crees que estás cocinando para perros».
De manera que como B le llama a A «Papá»
me pareció razonable asumir que eran padre e
hijo. A era claramente el cocinero y su comida
no parecía ser muy valorada. ¿Significaba esto
que no había una madre? Eso aún no lo sabía.
Pero, como me dije a mí mismo entonces, nues-
tros principios nunca saben de nuestros finales.

«Oscuro». Una gran ventana. Un cielo al
atardecer. Un hombre, A (que se convertiría
en Deeley) y una mujer, B (que luego sería Kate)
sentados con unas bebidas. ¿Gorda o flaca?,
pregunta el hombre. ¿De quién hablan? Pero
entonces veo, de pie junto a la ventana, a una
mujer, C (que sería Anna), iluminada por una
luz diferente, de espaldas a ellos, con el pelo
oscuro.

Es un momento extraño, el momento de
crear unos personajes que hasta el momento
no han existido. Todo lo que sigue es irregular,
vacilante, incluso alucinatorio, aunque a veces
puede ser una avalancha imparable. La posi-
ción del autor es rara. De alguna manera no es
bienvenido por los personajes. Los personajes
se le resisten, no es fácil convivir con ellos, son
imposibles de definir. Desde luego no puedes
mandarles. Hasta un cierto punto, puedes jugar
una partida interminable con ellos al gato y al
ratón, a la gallina ciega, al escondite. Pero fi-
nalmente encuentras que tienes a personas de
carne y hueso en tus manos, personas con vo-
luntad y con sensibilidades propias, hechos de
partes que eres incapaz de cambiar, manipular
o distorsionar.

Así que el lenguaje en el arte es una ambi-
ciosa transacción, unas arenas movedizas, un
trampolín, un estanque helado que se puede
abrir bajo tus pies, los del autor, en cualquier
momento.

Pero, como he dicho, la búsqueda de la
verdad no se puede detener nunca. No puede
aplazarse, no puede retrasarse. Hay que hacerle
frente, ahí mismo, en el acto.

El teatro político presenta una variedad
totalmente distinta de problemas. Hay que
evitar los sermones a toda costa. Lo esencial es
la objetividad. Hay que dejar a los personajes
que respiren por su propia cuenta. El autor no
ha de confinarlos ni restringirlos para satisfacer
sus propios gustos, disposiciones o prejuicios.
Ha de estar preparado para acercarse a ellos
desde una variedad de ángulos, desde un surtido
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amplio y desinhibido de perspectivas que
resulten. Tal vez, de vez en cuando, cogerlos
por sorpresa, pero a pesar de todo, dándoles la
libertad para ir allí donde deseen. Esto no
siempre funciona. Y, por supuesto, la sátira
política no se adhiere a ninguno de estos
preceptos. De hecho, hace precisamente lo
contrario, que es su auténtica función.

En mi obra ¨The Birthday Party» creo que
permito el funcionamiento de un amplio
abanico de opciones en un denso bosque de
posibilidades antes de concentrarme finalmente
en un acto de dominación.

«Mountain Language» no aspira a esa
amplitud de funcionamiento. Es brutal, breve
y desagradable. Pero los soldados en la obra sí
que se divierten con ello. Uno a veces olvida
que los torturadores se aburren fácilmente.
Necesitan reírse de vez en cuando para
mantener el ánimo. Este hecho ha sido
confirmado naturalmente por lo que ocurrió en
Abu Ghraib en Bagdad. «Mountain Language»
sólo dura 20 minutos, pero podría continuar
hora tras hora, una y otra y otra vez, repetirse
de nuevo lo mismo de forma continua, una y
otra vez, hora tras hora.

«Ashes to ashes», por otra parte, me da la
impresión de que transcurre bajo el agua. Una
mujer que se ahoga, su mano que emerge sobre
las olas intentando alcanzar algo, que se hunde
y desaparece, buscando a otros, pero sin
encontrar a nadie, ya sea por encima o por
debajo del agua, encontrando únicamente
sombras, reflejos, flotando; la mujer es una
figura perdida en un paisaje que está siendo
cubierto por las aguas, una mujer incapaz de
escapar de la catástrofe que parecía que sólo
afectaba a otros.

Pero, de la misma forma que ellos murieron,
ella también ha de morir.

El lenguaje político, tal como lo usan los
políticos, no se adentra en ninguno de estos
territorios dado que la mayoría de los políticos,
según las evidencias a las que tenemos acceso,

no están interesados en la verdad sino en el
poder y en conservar ese poder. Para conservar
ese poder es necesario mantener al pueblo en
la ignorancia, que vivan sin conocer la verdad,
incluso la verdad sobre sus propias vidas. Lo
que nos rodea es un enorme entramado de
mentiras, de las cuales nos alimentamos.

Como todo el mundo aquí sabe, la
justificación de la invasión de Iraq era que
Sadam Husein tenía en su posesión un
peligrosísimo arsenal de armas de destrucción
masiva, algunas de las cuales podían ser
lanzadas en 45 minutos, capaces de provocar
una espeluznante destrucción. Nos aseguraron
que eso era cierto. No era cierto. Nos contaron
que Iraq mantenía una relación con Al Qaeda
y que era en parte responsable de la atrocidad
que ocurrió en Nueva York el 11 de Septiembre
de 2001. Nos aseguraron que esto era cierto.
No era cierto. Nos contaron que Iraq era una
amenaza para la seguridad del mundo. Nos
aseguraron que era cierto. No era cierto.

La verdad es algo completamente diferente.
La verdad tiene que ver con la forma en la que
Estados Unidos entiende su papel en el mundo
y cómo decide encarnarlo.

Pero antes de volver al presente me gustaría
mirar al pasado reciente, me refiero a la política
exterior de Estados Unidos desde el final de la
Segunda Guerra Mundial. Creo que es nuestra
obligación someter esta época a cierta clase de
escrutinio, aunque sea de una manera
incompleta, que es todo lo que nos permite el
tiempo que tenemos.

Todo el mundo sabe lo que ocurrió en la
Unión Soviética y por toda la Europa del Este
durante el periodo de posguerra: la brutalidad
sistemática, las múltiples atrocidades, la
persecución sin piedad del pensamiento
independiente. Todo ello ha sido ampliamente
documentado y verificado.

Pero lo que yo pretendo mostrar es que los
crímenes de los EE.UU. en la misma época sólo
han sido registrados de forma superficial, no
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digamos ya documentados, o admitidos, o
reconocidos siquiera cómo crímenes. Creo que
esto debe ser solucionado y que la verdad sobre
este asunto tiene mucho que ver con la situación
en la que se encuentra el mundo actualmente.
Aunque limitadas, hasta cierto punto, por la
existencia de la Unión Soviética, las acciones
de Estados Unidos a lo ancho y largo del mundo
dejaron claro que habían decidido que tenían
carta blanca para hacer lo que quisieran.

La invasión directa de un estado soberano
nunca ha sido el método favorito de Estados
Unidos. En la mayoría de los casos, han prefe-
rido lo que ellos han descrito como «conflicto
de baja intensidad». Conflicto de baja intensi-
dad significa que miles de personas mueren pero
más lentamente que si lanzases una bomba so-
bre ellos de una sola vez. Significa que infectas
el corazón del país, que estableces un tumor
maligno y observas el desarrollo de la gangre-
na. Cuando el pueblo ha sido sometido -o
molido a palos, lo que viene a ser lo mismo- y
tus propios amigos, los militares y las grandes
corporaciones, se sientan confortablemente en
el poder, tú te pones frente a la cámara y dices
que la democracia ha prevalecido. Esto fue lo
normal en la política exterior de Estados Uni-
dos durante los años de los que estoy hablando.

La tragedia de Nicaragua fue un ejemplo
muy significativo. La escogí para exponerla aquí
como un ejemplo claro de cómo ve Estados
Unidos su papel en el mundo, tanto entonces
como ahora.

Yo estuve presente en una reunión en la
embajada de los EE.UU. en Londres a finales
de los ochenta.

El Congreso de Estados Unidos estaba a
punto de decidir si dar más dinero a la Contra
para su campaña contra el estado de Nicaragua.
Yo era un miembro de una delegación que venía
a hablar en nombre de Nicaragua, pero la
persona más importante en esta delegación era
el Padre John Metcalf. El líder del grupo de
EE.UU. era Raymond Seitz (por aquel entonces

el ayudante del embajador, más tarde él mismo
sería embajador). El Padre Metcalf dijo: «Señor,
dirijo una parroquia en el norte de Nicaragua.
Mis feligreses construyeron una escuela, un
centro de salud, un centro cultural. Vivíamos
en paz. Hace unos pocos meses un grupo de la
Contra atacó la parroquia. Lo destruyeron todo:
la escuela, el centro de salud, el centro cultural.
Violaron a las enfermeras y las maestras,
asesinaron a los médicos, de la forma más
brutal. Se comportaron como salvajes. Por favor,
exija que el gobierno de EE.UU. retire su apoyo
a esta repugnante actividad terrorista».

Raymond Seitz tenía muy buena reputación
como hombre racional, responsable y altamente
sofisticado. Era muy respetado en los círculos
diplomáticos. Escuchó, hizo una pausa, y
entonces habló con gravedad. ‘Padre’, dijo,
‘déjame decirte algo. En la guerra, la gente
inocente siempre sufre’. Hubo un frío silencio.
Le miramos. Él no parpadeó.

La gente inocente, en realidad, siempre
sufre.

Finalmente alguien dijo: ‘Pero en este caso
«las personas inocentes» fueron las víctimas de
una espantosa atrocidad subvencionada por su
gobierno, una entre muchas. Si el Congreso
concede a la Contra más dinero, más atrocidades
de esta clase tendrán lugar. ¿No es así? ¿No es
por tanto su gobierno culpable de apoyar actos
de asesinato y destrucción contra los ciudadanos
de un estado soberano?»

Seitz se mantuvo imperturbable. ‘No estoy
de acuerdo con que los hechos tal como han
sido presentados apoyen sus afirmaciones’, dijo.

Mientras abandonábamos la embajada un
asistente estadounidense me dijo que había
disfrutado con mis obras. No le respondí.

Debo recordarles que el entonces presidente,
Reagan, hizo la siguiente declaración: ‘La
Contra es el equivalente moral a nuestros Padres
Fundadores’.

Estados Unidos apoyaron la brutal dictadura
de Somoza en Nicaragua durante cuarenta años.
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El pueblo nicaragüense, guiado por los
sandinistas, derrocó este régimen en 1979, una
impresionante revolución popular.

Los sandinistas no eran perfectos. Tenían una
claro componente de arrogancia y su filosofía
política contenía un cierto número de elementos
contradictorios. Pero eran inteligentes,
racionales y civilizados. Se propusieron
conseguir una sociedad estable, decente y
plural. La pena de muerte fue abolida. Cientos
de miles de campesinos pobres fueron librados
de una muerte segura. A unas 100.000 familias
se le dieron títulos de propiedad sobre tierras.
Se construyeron dos mil escuelas. Una notable
campaña educativa redujo el analfabetismo en
el país a menos de una séptima parte. Se
establecieron una educación y un servicio de
salud gratuitos. La mortalidad infantil se redujo
en una tercera parte. La polio fue erradicada.

Estados Unidos denunció estos logros como
una subversión marxista/leninista. Desde el
punto de vista del gobierno de Estados Unidos,
se estaba estableciendo un ejemplo peligroso.
Si a Nicaragua se le permitía fijar normas
básicas de justicia social y económica, si se le
permitía subir los niveles de salud y educación
y alcanzar una unidad social y un respeto
nacional propio, los países vecinos se plantearían
las mismas cuestiones y harían lo mismo. En
ese momento había por supuesto una feroz
resistencia al status quo en el Salvador.

He hablado anteriormente de ‘un entramado
de mentiras’ que nos rodea. El presidente
Reagan describía habitualmente a Nicaragua
como un ‘calabozo totalitario’. Esto fue
aceptado de forma general por los medios, y
por supuesto por el gobierno británico, como
un comentario acertado e imparcial. Pero la
realidad es que no estaba documentada la
existencia de escuadrones de la muerte bajo el
gobierno sandinista. No había constancia de
torturas. No estaba probada la existencia de
una brutalidad sistemática u oficial por parte
de los militares. Ningún sacerdote fue asesinado

en Nicaragua. De hecho, había tres sacerdotes
en el gobierno, dos jesuitas y un misionero
Maryknoll. Los calabozos totalitarios estaban
en realidad muy cerca, en El Salvador y en
Guatemala. Estados Unidos había hecho caer
en 1954 al gobierno elegido democráticamente
en Guatemala y se calcula que unas 200.000
personas habían sido víctimas de las sucesivas
dictaduras militares.

Seis de los más eminentes jesuitas del mundo
fueron asesinados brutalmente en la
Universidad de Centro América en San Salvador
en 1989 por un batallón del regimiento Alcatl
entrenado en Fort Benning, Georgia, EE.UU.
Ese hombre extremadamente valiente, el
arzobisbo Romero, fue asesinado mientras se
dirigía a la gente. Se calcula que murieron
75.000 personas. ¿Por qué fueron asesinadas?
Fueron asesinadas porque creían que una vida
mejor era posible y que debía conseguirse. Esta
creencia los convirtió de forma inmediata en
comunistas. Murieron porque se atrevieron a
cuestionar el status quo, la interminable
situación de pobreza, enfermedad, degradación
y opresión que habían recibido como herencia.

Estados Unidos finalmente hizo caer el
gobierno sandinista. Supuso varios años y una
resistencia considerable, pero una persecución
económica implacable y 30.000 muertos al final
minaron la moral del pueblo nicaragüense.
Exhaustos y condenados a la pobreza una vez
más. Los casinos volvieron al país, la salud y la
educación gratuita se acabaron. Las grandes
empresas volvieron en mayor número. La
‘Democracia’ había prevalecido.

Pero esta «política» no estuvo, de ninguna
manera, limitada a Centroamérica. Fue
realizada a lo largo y ancho del mundo. No tenía
final. Y ahora es como si nunca hubiese pasado.

Estados Unidos apoyó y en algunos casos
creó todas las dictaduras militares de derechas
en el mundo tras el final de la Segunda Guerra
Mundial. Me refiero a Indonesia, Grecia,
Uruguay, Brasil, Paraguay, Haití, Turquía,
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Filipinas, Guatemala, El Salvador, y, por
supuesto, Chile. El horror que Estados Unidos
infligió a Chile en 1973 no podrá ser nunca
purgado ni olvidado.

Cientos de miles de muertes tuvieron lugar
en todos estos países. ¿Tuvieron lugar? ¿Son
todas esas muertes atribuibles a la política exterior
estadounidense? La respuesta es sí, tuvieron
lugar y son atribuibles a la política exterior
estadounidense. Pero ustedes no lo sabrían.

Esto nunca ocurrió. Nunca ocurrió nada. Ni
siquiera mientras ocurría estaba ocurriendo. No
importaba. No era de interés. Los crímenes de
Estados Unidos han sido sistemáticos,
constantes, inmorales, despiadados, pero muy
pocas personas han hablado de ellos. Esto es
algo que hay que reconocerle a Estados Unidos.
Ha ejercido su poder a través del mundo sin

apenas dejarse llevar por las emociones mientras
pretendía ser una fuerza al servicio del bien
universal. Ha sido un brillante ejercicio de
hipnosis, incluso ingenioso, y ha tenido un gran
éxito.

Os digo que Estados Unidos son sin duda el
mayor espectáculo ambulante. Pueden ser
brutales, indiferentes, desdeñosos y bárbaros,
pero también son muy inteligentes. Como
vendedores no tienen rival, y la mercancía que
mejor venden es el amor propio. Es un gran
éxito. Escuchen a todos los presidentes de

Estados Unidos en la televisión usando las
palabras, «el pueblo americano», como en la
frase, «Le digo al pueblo estadounidense que
es la hora de rezar y defender los derechos del
pueblo americano y le pido al pueblo americano
que confíen en su presidente, en la acción que
va a tomar en beneficio del pueblo americano».

Es una estratagema brillante. El lenguaje se
usa hoy en día para mantener controlado al
pensamiento. Las palabras «el pueblo
americano» producen un cojín de tranquilidad
verdaderamente sensual. No necesitas pensar.
Simplemente échate sobre el cojín. El cojín
puede estar sofocando tu inteligencia y tu
capacidad crítica pero es muy cómodo. Esto no
funciona, por supuesto, para los 40 millones
de personas que viven bajo la línea de pobreza
y los dos millones de hombres y mujeres

prisioneras en los vastos «gulags» de las cárceles,
que se extienden a lo largo de todo Estados
Unidos.

Estados Unidos ya no se preocupa por los
conflictos de baja intensidad. No ve ningún
interés en ser reticente o disimulado. Pone sus
cartas sobre la mesa sin miedo ni favor. Senci-
llamente le importan un bledo las Naciones
Unidas, la legalidad internacional o el desacuer-
do crítico, que juzga impotente e irrelevante.
Tiene su propio perrito faldero acurrucado de-
trás de ellos, la patética y supina Gran Bretaña.

Me han preguntado con frecuencia cómo nacen mis obras
teatrales. No sé cómo explicarlo. Como tampoco puedo
resumir mis obras, a menos que explique qué ocurre en
ellas. Esto es lo que dicen. Esto es lo que hacen.
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¿Qué le ha pasado a nuestra sensibilidad
moral? ¿Hemos tenido alguna vez alguna?
¿Qué significan estas palabras? ¿Se refieren a
un termino muy raramente utilizado estos días
- conciencia? ¿Una conciencia para usar no sólo
con nuestros propios actos sino para usar tam-
bién con nuestra responsabilidad compartida
en los actos de los demás? ¿Está todo muerto?
Mirad Guantánamo. Cientos de personas de-
tenidas sin cargos a lo largo de tres años, sin
representación legal ni un juicio conveniente,
técnicamente detenidos para siempre. Esta
estructura totalmente ilegal se mantiene como
un desafío de la convención de Ginebra. Esto
no es sólo tolerado sino que difícilmente plan-
teado por lo que se llama «la comunidad
internacional». Esta atrocidad criminal está
siendo cometida por un país que se declara a sí
mismo como «el líder del mundo libre». ¿Pen-
samos en los habitantes de la bahía de
Guantánamo? ¿Qué es lo que dicen los me-
dios? Lo reseñan ocasionalmente -una pequeña
mención en la pagina seis. Ellos han sido con-
signados a una tierra de nadie de la que, por
cierto, puede que nunca regresen. En la actua-
lidad muchos están en huelga de hambre,
alimentados a la fuerza, incluidos los residen-
tes británicos. No hay sutilezas en estos procesos
de alimentación. Ni sedaciones ni anestésicos.
Solo un tubo insertado sobre tu nariz y dentro
de tu garganta. Tú vomitas sangre. Esto es tor-
tura. ¿Qué ha dicho la secretaria británica de
exteriores sobre esto? Nada. ¿Qué ha dicho el
primer ministro británico sobre esto? Nada ¿Por
qué no? Porque Estados Unidos ha dicho: cri-
ticar nuestra conducta en la bahía de
Guantánamo constituye un acto poco amisto-
so. O estáis con nosotros o contra nosotros. Así
que Blair se calla.

La invasión de Iraq ha sido un acto de ban-
didos, un evidente acto de terrorismo de estado,
demostrando un desprecio absoluto por el con-
cepto de leyes internacionales. La invasión fue
una acción militar arbitraria basada en una se-

rie de mentiras sobre mentiras y burda mani-
pulación de los medios y, por consiguiente, del
publico; un acto con la intención de consolidar
el control económico y militar de Estados Uni-
dos sobre Oriente Próximo camuflado -como
ultimo recurso-todas las otras justificaciones han
caído por ellas mismas - como una liberación.
Una formidable aseveración de la fuerza mili-
tar responsable de la muerte y mutilación de
cientos y cientos de personas inocentes.

Hemos traído tortura, bombas de racimo,
uranio empobrecido, innumerables actos de
muerte aleatoria, miseria, degradación y muerte
para el pueblo iraquí y lo llamamos «llevar la
libertad y la democracia a Oriente Próximo».

¿Cuánta gente tienes que matar antes de
ser considerado un asesino de masas y un
criminal de guerra? ¿Cien mil? Más que
suficiente, habría pensado yo. Por eso es justo
que Bush y Blair sean procesados por el Tribunal
Penal Internacional. Pero Bush ha sido listo.
No ha ratificado al Tribunal Penal Internacional.
Por eso si un soldado o político americano es
arrestado Bush ha advertido que enviaría a los
marines. Pero Tony Blair ha ratificado el
Tribunal y por eso se le puede perseguir.
Podemos proporcionarle al Tribunal su dirección
si está interesado. Es el número 10 de Downing
Street, Londres.

La muerte en este contexto es irrelevante.
Ambos, Bush y Blair, colocan la muerte bien
lejos, en los números atrasados. Al menos
100.000 iraquíes murieron por las bombas y
misiles estadounidenses antes de que la
insurgencia iraquí empezase. Estas personas no
existen ahora. Sus muertes no existen. Son
espacios en blanco. Ni siquiera han sido regis-
trados como muertos. ‘No hacemos recuento
de cuerpos’, dijo el general estadounidense
Tommy Franks.

Al inicio de la invasión se publicó en la
portada de los periódicos británicos una
fotografía de Tony Blair besando la mejilla de
un niño iraquí. ‘Un niño agradecido’, decía el
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pie de foto. Unos días después apareció una
historia con una fotografía, en una página
interior, de otro niño de cuatro años sin brazos.
Su familia había sido alcanzada por un misil.
Él fue el único superviviente. ‘¿Cuando
recuperaré mis brazos?’, preguntaba. La historia
desapareció. Bien, Tony Blair no lo tenía en sus
brazos, tampoco el cuerpo de ningún otro niño
mutilado, ni el de ningún cadáver
ensangrentado. La sangre es sucia. Ensucia tu
camisa y tu corbata cuando te encuentras dando
un discurso sincero en televisión.

Los dos mil estadounidenses muertos son
una vergüenza. Son transportados a sus tumbas
en la oscuridad. Los funerales son discretos,
fuera de peligro. Los mutilados se pudren en
sus camas, algunos para el resto de sus vidas.
Así los muertos y los mutilados se pudren, en
diferentes tipos de tumbas.

Aquí hay un extracto del poema de Pablo
Neruda: «Explico Algunas Cosas»:

Y una mañana todo estaba ardiendo / y una
mañana las hogueras / salían de la tierra /
devorando seres, / y desde entonces fuego, /
pólvora desde entonces, / y desde entonces
sangre. / Bandidos con aviones y con moros, /
bandidos con sortijas y duquesas, / bandidos
con frailes negros bendiciendo / venían por el
cielo a matar niños, / y por las calles la sangre
de los niños / corría simplemente, como sangre
de niños / Chacales que el chacal rechazaría, /
piedras que el cardo seco mordería escupiendo,
/ víboras que las víboras odiaran! / Frente a
vosotros he visto la sangre / de España
levantarse / para ahogaros en una sola ola / de
orgullo y de cuchillos!  / Generales traidores: /
mirad mi casa muerta, / mirad España rota: /
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo /
en vez de flores, / pero de cada hueco de España
/ sale España, / pero de cada niño muerto sale
un fusil con ojos, / pero de cada crimen nacen
balas / que os hallarán un día el sitio / del
corazón. / Preguntaréis por qué su poesía / no
nos habla del sueño, de las hojas, / de los grandes

volcanes de su país natal? / Venid a ver la sangre
por las calles, / venid a ver / la sangre por las
calles, / venid a ver la sangre / por las calles!

Quisiera dejar claro que citando el poema
de Neruda no estoy comparando de ninguna
manera la República Española con el Iraq de
Saddam Husein. Cito a Neruda porque en
ningún otro sitio de la lírica contemporánea leí
una descripción más insistente y cierta del
bombardeo contra civiles.

He dicho antes que Estados Unidos está
ahora siendo totalmente franco poniendo las
cartas sobre la mesa. Este es el caso. Su política
oficial es hoy en día definida como «Dominio
sobre todo el espectro». Ése no es mi término,
es el suyo. «Dominio sobre todo el espectro»
quiere decir control de la tierra, mar, aire y es-
pacio, y todos sus recursos.

Estados Unidos ahora ocupa 702 bases mi-
litares a lo largo del mundo, en 132 países, con
la honorable excepción de Suiza, por supuesto.
No sabemos muy bien cómo ha llegado a estar
ahí, pero de hecho está ahí.

Estados Unidos posee ocho mil cabezas
nucleares activas y usables. Dos mil están en
sus disparaderos, alerta, listas para ser lanzadas
15 minutos después de una advertencia. Está
desarrollando nuevos sistemas de fuerza nuclear,
conocidos como «destructores de búnkeres».
Los británicos, siempre cooperativos, están
intentando reemplazar su propio misil nuclear,
Trident. ¿A quién, me pregunto, están
apuntando? ¿A Osama Bin Laden? ¿A ti? ¿A
mí? ¿A Joe Dokes? ¿China? ¿París? ¿Quién
sabe? Lo que sí sabemos es que esta locura
infantil -la posesión y uso en forma de amenazas
de armas nucleares- es el corazón de la actual
filosofía política de Estados Unidos. Debemos
recordarnos a nosotros mismos que Estados
Unidos está en un continuo entrenamiento
militar y no muestra indicios de aminorar el
paso.

Muchos miles, si no millones, de personas
en Estados Unidos están demostrablemente
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asqueados, avergonzados y enfadados por las
acciones de su gobierno, pero, tal y como están
las cosas, no son una fuerza política coherente -
todavía. Pero la ansiedad, la incertidumbre y el
miedo que podemos ver crecer cada día en
Estados Unidos no es probable que disminuya.

Sé que el presidente Bush tiene algunos es-
critores de discursos muy competentes pero
quisiera prestarme voluntario yo mismo para
el empleo. Propongo el siguiente breve discur-
so que él podría leer en televisión a la nación.
Lo veo solemne, con el pelo cuidadosamente
peinado, serio, confiado, sincero, frecuentemen-
te seductor, a veces empleando una sonrisa
irónica, curiosamente atractiva, un auténtico
macho.

«Dios es bueno. Dios es grande. Dios es
bueno. Mi dios es bueno. El Dios de Bin Laden
es malo. Él suyo es un mal Dios. El dios de
Sadam también era malo, aunque no tuviera
ninguno. Él era un bárbaro. Nosotros no somos
bárbaros. Nosotros no cortamos las cabezas de
la gente. Nosotros creemos en la libertad. Dios
también. Yo no soy bárbaro. Yo soy el líder
democráticamente elegido de una democracia
amante de la libertad. Somos una sociedad com-
pasiva. Electrocutamos de forma compasiva y
administramos una compasiva inyección letal.
Somos una gran nación. Yo no soy un dictador.
Él lo es. Yo no soy un bárbaro. Él lo es. Y él.
Todos ellos lo son. Yo tengo autoridad moral.
¿Ves mi puño? Esta es mi autoridad moral. Y
no lo olvides».

La vida de un escritor es extremadamente
vulnerable, apenas una actividad desnuda. No
tenemos que llorar por ello. El escritor hace su
elección y queda atrapado en ella. Pero es cierto
que estás expuesto a todos los vientos, alguno
de ellos en verdad helados. Estás solo, por tu
cuenta. No encuentras refugio, ni protección,
a menos que mientas, en cuyo caso, por

supuesto, te habrás construido tu propia
protección y, podría decirse, te habrás vuelto
un político.

Me he referido un par de veces esta tarde a
la muerte. Voy a citar ahora un poema mío
llamado «Muerte».

 ¿Dónde se halló el cadáver? / ¿Quién lo
encontró? / ¿Estaba muerto cuando lo
encontraron? / ¿Cómo lo encontraron? / ¿Quién
era el cadáver? / ¿Quién era el padre o hija, o
hermano / o tío o hermana o madre o hijo / del
cadáver abandonado? / ¿Estaba muerto el
cuerpo cuando fue abandonado? / ¿Fue
abandonado? / ¿Por quién fue abandonado? /
¿Estaba el cuerpo desnudo o vestido para un
viaje? / ¿Qué le hizo declarar muerto al cadáver?
/ ¿Fue usted quien declaró muerto al cadáver? /
¿Cómo de bien conocía el cadáver? / ¿Cómo
sabía que estaba muerto el cadáver? / ¿Lavó el
cadáver? / ¿Le cerró ambos ojos? / ¿Enterró el
cuerpo? / ¿Lo dejó abandonado? / ¿Le dio un
beso al cadáver?

Cuando miramos un espejo pensamos que
la imagen que nos ofrece es exacta. Pero si te
mueves un milímetro la imagen cambia. Ahora
mismo, nosotros estamos mirando a un círculo
de reflejos sin fin. Pero a veces el escritor tiene
que destrozar el espejo -porque es en el otro
lado del espejo donde la verdad nos mira a
nosotros.

Creo que, a pesar de las enormes dificulta-
des que existen, una firme determinación,
inquebrantable, sin vuelta atrás, como ciuda-
danos, para definir la auténtica verdad de
nuestras vidas y nuestras sociedades, es una
necesidad crucial que nos afecta a todos. Es, de
hecho, una obligación.

Si una determinación como ésta no forma
parte de nuestra visión política, no tenemos
esperanza de restituir lo que casi se nos ha
perdido: la dignidad como personas.


