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El protagonista de Tequila Coxis, de Eduardo
García Aguilar, es, ante todo, un lector, un
lector que vive del periodismo. Como lector
busca los orígenes, porque no hay lector
impertérrito frente al mundo, ese mundo que
se hace y deshace a través de la experiencia de
toda lectura. El lector, todo lector, quiere saber
sobre sus propias raíces y de lo que le deparará
el destino. La lectura, como acto que interpela,
subvierte la imagen del pasado y empuja hacia
la búsqueda y la penetración en el misterio, esto
es, hacia el conocimiento.

Tequila Coxis:
una travesía literaria por la

Ciudad de México
Fabio Jurado Valencia*

El misterio, por ejemplo, de desandar los
pasos de la progenitora y la consecuente inmer-
sión en el espacio del caos, que desembocará
en el conocimiento filial: una madre telúrica y
un padre chamán-anarquista y uxoricida, como
ocurre en Tequila Coxis. El misterio, por ejem-
plo, en el contacto con la cultura ajena, como
la cultura de los antiguos mexicas, todavía
sobreviviente en la figura de las pirámides, en
el templo mayor que sirve de base a la catedral
de los católicos, en las danzas y en los rostros
de los bailarines del zócalo, que desembocan
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en el asombro pero también en el miedo frente
al espacio polifacético de la gran urbe: Ciudad
de México. Son misterios que desencadenan
interrogaciones sobre nuestra mismidad y nues-
tro devenir.

Desde la Torre Latinoamericana, símbolo de
la modernidad de Ciudad de México, pero pa-
radójicamente símbolo de la decadencia después
del terremoto de 1985, el narrador nos pone
en contacto con los corredores y los andenes de
la antigua ciudad, la pre-cortesiana, de 300 mil
habitantes, sobre la cual está montada la nue-
va, de 20 millones de habitantes. La imagen
que nos queda es la de que detrás, o debajo, de
esta ciudad, la de las avenidas Reforma,
Chapultepec e Insurgentes permanece la anti-
gua, no tanto con su arquitectura, de la que
quedan sólo ruinas, pero sí mucho con los ros-
tros y con los comportamientos nostálgicos de
sus habitantes, quienes presienten que algo han
perdido aunque no se sepa qué.

México D.F., la ciudad contemporánea, pa-
rece ser una metáfora de la deformidad de la
antigua ciudad, Tenochtitlan, la ciudad de
colores amarillos y rojos, en contraste con la de
ahora, cubierta con el color del hollín y del gris.
La ciudad antigua, con una justicia apuntalada
en las demandas imaginarias de los dioses y
aquélla, con una justicia sustentada en la am-
bición y en el empotramiento en el poder
individual. La novela de García Aguilar nos
ayuda entonces a reconstruir unos espacios y
unos gestos culturales ya mencionados por
Monsivais en sus crónicas, por Carlos Fuentes
en su novela La región más transparente, y por
esa magistral novela breve de José Emilio
Pacheco: Las batallas en el desierto, en donde de
nuevo la colonia Roma se nos representa como
epicentro y testimonio de las «viejas casonas
rodeadas de verjas y jardines, edificios de tres o
cuatro pisos tipo art-déco o neoclásico, ruino-
sos palacetes que fueron propiedad de ministros
o dignatarios[...]»; la colonia de las calles Pue-
bla y Orizaba, de la Avenida Alvaro Obregón

y de la Plaza Río de Janeiro, la colonia del
movimiento cultural en las décadas del sesenta
y del setenta, la colonia que limita con la zona
rosa.

El valor estético de una novela depende de
la capacidad que ella tiene para sugerir simul-
táneamente lecturas diversas, interpretaciones
que invocan correlatos culturales del pasado y
que evalúan los saberes actuales de sus lecto-
res, porque son saberes culturales lo que las
novelas movilizan. En esto radica la perenni-
dad y la posibilidad de conservar la audiencia
de lectores de una novela: en poder descubrir
en ella lo que encubre y en poner en la superfi-
cie de las interpretaciones las contradicciones
humanas, representadas en la doble presencia
del lenguaje literario.

Pues bien, en Tequila Coxis nos encontramos
con el protagonista encerrado en uno de los
pisos más altos de la Torre Latinoamericana,
en horas de la noche, cuando los celadores ya
están borrachos y no hay quien haga funcionar
los ascensores desde el primer piso, ni quien
escuche los gritos de quien vive el terror de estar
atrapado en el piso 28 de un edificio de oficinas,
de 44 pisos, cuando se acerca la madrugada.
Vemos al personaje-narrador descendiendo piso
por piso, a tientas, entre la oscuridad, buscando
una salida, y devolverse después de haber bajado
20 pisos porque aparece una reja que le impide
continuar; la alarma para los casos de incendio
está dañada; revolotean los murciélagos; el frío
aumenta y la sensación es la de «no tener patria
ni ciudad ni arte ni profesión ni mundo».

Es, me parece, aquella escena de la torre la-
tinoamericana, una imagen del descenso al
Mictlan, el espacio de la muerte para los anti-
guos nahuas, ese lugar «de los sin cuerpo», como
lo llamara el poeta Nezahualcoyotl, el infra-
mundo en el que habrá de continuarse el destino
ordenado por los dioses. Pero igualmente es el
microcosmos de la gran ciudad, para quien no
tiene una familia o un núcleo de amigos, sino
tan sólo mujeres de un encuentro para dormir
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en hoteles sórdidos de paso. Así, la sensación
de encierro y de aislamiento en ese edificio como
monstruo que vigila la ciudad es la misma sen-
sación de encierro que viven los habitantes de
una ciudad masificada, que asfixia y acosa y cuya
única manera de enfrentarla es refugiándose en
los rincones de los bares en donde con el tequi-
la, cual elíxir, pueden hombres y mujeres
encontrar un equilibrio, reforzado por el
erotismo, para luego continuar en el peregri-
nar callejero.

En una ciudad ancha, abierta y vertiginosa,
el hombre está prisionero y vigilado por fuer-
zas omnipresentes a la manera de dioses
desconocidos. Los cuartos de hotel, el piso 28
de la Torre Latinoamericana, la celda en la
cárcel, el rincón del bar Ópera, la mansión de
Porfirio Antúnez, la celda de la prisión de San-
ta Marta Acatitla, las calles controladas por los
agentes judiciales, son los símbolos del encie-
rro. La ciudad como una cárcel grande y la cárcel
como la ciudad en miniatura es la escena
recurrente en la historia que nos narra este
protagonista, buscador del conocimiento
fundamental.

Por momentos la ciudad parece animar a sus
habitantes gratificándolos con los vientos que
limpian la suciedad emanada por los gases de
cuatro millones de autos y las ventosidades de
los 20 millones de personas que la habitan.

Entonces de nuevo aparece la imagen milenaria
de la región más transparente del México
antiguo:

Hacía frío excepcional esa mañana de resaca,
y el viento barría todo rastro de contamina-
ción para dejar ver por primera vez en
muchos años el valle de México con su níti-
do esplendor centenario. Desde las alturas
de la Torre Latinoamericana los volcanes se
observaban sin duda como los vieron aborí-
genes, conquistadores, criollos y obreros,
burócratas y miserables a lo largo de los
siglos. Era tal la vista de ese esplendor, que
nadie podía creerlo. Hacia el lado norte
estaban las montañas como si fuesen
escenografías hiperrealistas y hacia el sur los
cerros parecían volcanes extinguidos en eras
remotas. El Cerro del Ajusco y todo alrede-
dor del valle aparecía como en las telas de
Velasco, tan verdadero, que se veían monta-
ñas devoradas, callejuelas de Nezahualcóyotl
y otros barrios periféricos, con su polvo in-
tacto, sus empedrados y casuchas alineadas
por calles hacia un horizonte de claridad
espectral. Fue tal el impacto de esa visión,
que se convirtió en noticia y escribí algo sobre
el milagroso retorno de los tiempos idos. Pero
el precio por la visión era un frío terrible que
calaba los huesos, como si hubiese quedado
desamparada la ciudad ante un viento nór-
dico implacable, seco, cruel. (p. 62).

México D.F., la ciudad contemporánea,
parece ser una metáfora de la deformidad
de la antigua ciudad, Tenochtitlan, la ciudad
de colores amarillos y rojos, en contraste
con la de ahora, cubierta con el color del
hollín y del gris.
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Imágenes como ésta le permiten al narrador
que nos habla en Tequila Coxis contrastar la
euforia del pasado con las tinieblas del presente.
Esas imágenes eufóricas son sólo provocaciones
que obligan a quedarse a quien llega. Aunadas
a las imágenes de una historia viva, a la vigencia
del mito, a la circulación ágil de los libros, a la
presencia genuina del arte y a la gastronomía,
también milenaria y mestiza, estas imágenes
configuran el universo de ambivalencias que son
inherentes a la condición humana. La ciudad
es deleznable pero seduce y somos seducidos
por ella. Quizás porque, como le ocurre a este
narrador, en la ciudad todos estamos solos y
todos queremos ser solos, aunque estemos
juntos.

Representar a México, de otro lado, es
representar también a las figuras beligerantes
de una historia que como ninguna otra ha
podido enseñarnos la dignidad de un pueblo
siempre acosado por el imperio; de allí las
referencias a don Benito Juárez, Francisco
Madero, Pancho Villa y Emiliano Zapata, a los
escritores que han sabido llamar la atención en
el mundo sobre la singularidad de la cultura
latinoamericana: Sor Juana Inés de la Cruz,
Alfonso Reyes, Amado Nervo, José Vasconcelos,
Carlos Fuentes y Juan Rulfo; de este último, y
a la manera de la frase lapidaria «No oyes ladrar
los perros», como un eco que la novela de
Eduardo García Aguilar nos hace sentir para
reivindicar al mejor narrador de México.

Una mujer colombiana y un hombre
mexicano tienen un hijo; la mujer colombiana
delega en su familia el cuidado del hijo y viaja
a disfrutar del mundo; aquel hombre mexicano
sigue amándola; ella se enamora de otros; él
decide matarla, abandonar el oficio de guionista
de cine, fundar una cofradía prehispánica en
honor a la diosa Coatlicue y entregarse al
abandono y al alcohol; el hijo, ya adulto, busca
a la madre; presencia la muerte natural del
padre en una cantina y descubre el homicidio
de la madre en manos de su propio padre. La
actividad sexual le ayuda a aminorar los miedos
de este mundo. Los tacos mexicanos, de «buche,
nana, trompa, surtido, maciza, costilla, suadero,
birria, longaniza, sesos, lengua, cachete y
molleja» le llenan el vacío del estómago y del
espíritu. El tequila Herradura y el Siete leguas le
ayudan a avizorar el futuro.

Esta es la fábula de Tequila Coxis, de Eduardo
García Aguilar, escritor colombiano nacido en
Manizales en el año 1953 y autor de una
veintena de libros, algunos de ellos traducidos
al inglés y al francés. Tequila Coxis es la primera
novela de un escritor colombiano sobre Ciudad
de México. Enhorabuena para una novela que
toma distancia de la narrativa del sicariato y
que le apuesta a una literatura más auténtica y
genuina, que le rinde tributo a un país que
como México ha acompañado a los escritores y
artistas de Colombia, ya en las buenas, ya en
las malas. h U


