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La vida de Antonio Nariño (II)
La confesión del secreto

Mario Lamo Jiménez
Narrador colombiano

Antonio Nariño y Alvarez (1760 - 1823) Óleo del
abanderado de Nariño José María Espinosa. Casa
Museo del 20 de Julio, Bogotá.

Introducción

Si la primera parte de Las memorias fantásti-
cas de Enrique Santos Molano, «El arzobispo
de terciopelo», marcó un hito literario como el
que no había visto Colombia en varias déca-
das, la segunda parte de la serie, «La confesión
del secreto», logra darle perfecta continuidad
estilística, artística y literaria a una primera
parte en verdad magistral. En esta obra, San-
tos Molano saca a relucir todas las técnicas
literarias que han consagrado a los grandes
escritores de la literatura mundial: originali-
dad, humor, una trama entretenida, una
narración detalladamente cinematográfica y la
creación de unos personajes con los cuales el
lector llega a encariñarse, compenetrarse y
conocer, cual si se tratara de amigos de toda la

vida. Si a esto le añadimos el hecho de que San-
tos Molano está recreando la historia patria y
devolviendo a la vida unos personajes que per-
manecieron por más de dos siglos guardados
en el armario de la historia, enredados por las
telarañas de los estereotipos y recubiertos por
el polvo olvido, podremos ver en su dimensión
verdadera la genialidad de Santos Molano: por
primera vez tenemos en Colombia una historia
que en vez de ser enterrada y sepultada con
oraciones fúnebres, da a luz y pare a una cria-
tura viva. La confesión del secreto es dicha
criatura; un viaje por la vida de los revolucio-
narios de una época cuando la que llegaría a
ser Colombia estaba subyugada por una po-
tencia extranjera. A través de los ojos de Nariño,
Santos Molano nos muestra detalladamente el
origen de las ideas revolucionarias de la época
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y su influencia en aquellas personas que ayu-
daron a crear este proyecto de patria, todavía
incompleto y maltratado; personajes que de
estar vivos hoy en día, seguramente estarían
conspirando y alzándose para liberarnos de la
nueva potencia extranjera que nos domina.

La trama

Santos Molano nos recoge en el punto donde
nos dejó en el primer tomo. Como en una
novela de suspenso, El Pecado Mortal, poético
personaje de «El arzobispo de terciopelo», está
a punto de ser acuchillado por un par de espías
españoles al servicio de Caballero y Góngora,
quienes con una daga en su garganta tratan de
extraerle un secreto. En «La confesión del
secreto» vemos la muerte del personaje y nos
enteramos de que en el barrio de Las Nieves de
Bogotá, hay una calle nombrada en su honor:
la calle de El Pecado Mortal. Santos Molano
trae a la vida no sólo los personajes de la historia,
sino hasta la geografía citadina, que a través de
sus detalladas descripciones, se convierte en otro
personaje de la obra. De esto hablaremos más
adelante; pero para no perder el curso, volvamos
ahora la trama.

El Arzobispo Virrey ha logrado con base en
artimañas sofocar la rebelión de Los Comuneros,
pero sin saberlo, patrocina con la Expedición
Botánica a uno de los ideólogos de la rebelión
misma: al sabio José Celestino Mutis. Antonio
Nariño recibe a través de gacetas de Francia,
España y los Estados Unidos las últimas noti-
cias del convulsionado mundo en que vive y
con ellas las bases ideológicas de la revolución
que se avecina y de la cual él será actor princi-
pal. Nariño contrasta perfectamente la
Revolución Estadounidense con la Revolución
Francesa y analiza los principios ideológicos que
las unen y las separan: mientras que la Decla-
ración de Independencia de los EE. UU., marca
las bases de un país capitalista que acaba con el

colonialismo inglés, la Revolución Francesa, con
su rebelión antimonárquica, marca los princi-
pios ideológicos para la liberación del hombre
mismo.

En «La confesión del secreto», se narra cómo
se desarrolla el Nariño que llegaría a ser el
precursor de la independencia de Colombia y
su participación en la Expedición Botánica, la
fundación por su parte de la primera Gaceta
informativa del Nuevo Reino de Granada y cómo
crea lazos de amistad con los revolucionarios
que un día le pondrían el punto final al colo-
nialismo español en América.

En esta segunda parte, vemos cómo el
arzobispo Virrey, finalmente manda a las
mazmorras de Cartagena al Marqués de San
Jorge, con la esperanza de que confiese quiénes
son sus co-conspiradores; sin embargo, del
Marqués no logra obtener la confesión del
secreto que lo atormenta, pero del cual
sospecha. Finalmente, el Virrey Arzobispo
regresa a España «promovido» por los servicios
prestados a su madre patria y es reemplazado
más tarde por un Virrey que bajo cuerda
simpatiza con la causa revolucionaria: Gil y
Lemos.

La arcilla literaria que le da
forma al cuenco de la historia

Uno de los grandes narradores de la litera-
tura latinoamericana, Juan Rulfo, se expresaba
de su tarea de escritor de la siguiente manera:
«Considero que hay tres pasos (en la creación
literaria): el primero de ellos es crear el perso-
naje, el segundo crear el ambiente donde ese
personaje se va a mover y el tercero es cómo va
a hablar ese personaje, cómo se va a expresar».

Y estos tres ingredientes de la arcilla litera-
ria han sido manipulados bellamente por Santos
Molano en la creación de su obra. El primero
de ellos, la creación del personaje, representa
en su novela un doble desafío, por una parte,
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aunque el personaje histórico existió, recrearlo
a más de doscientos años de distancia no es tarea
fácil y por otra, mantenerse fieles a la historia,
a la vez que se recrean diálogos, situaciones y
sentimientos, es de por sí una meta difícil de
alcanzar. Sin embargo, Santos Molano doblega
con creces ambos desafíos, y llega a crear per-
sonajes tan convincentes y vívidos, empezando
por el mismo Nariño, que el lector logra
meterse en el alma misma del personaje. Y usa
para ello los otros dos elementos de la creación
literaria mencionados por Rulfo: La descripción
detallada de los ambientes de la época y la
recreación minuciosa del habla de todos sus per-
sonajes. Cual si se tratara de un cuadro barroco,
lleno de laberintos y claroscuros, Santos
Molano, como pintor de palabras, nos ofrece
uno de los cuadros históricos más fascinantes a
que pueda aspirar lector alguno: sumergirse en
las calles y en el habla de una época que jamás
vivió, pero que gracias a un milagro literario se
despliega ante su vista para complementar la
acción histórica  y de paso revivirla y hacerla
suya.

Los muchos dialectos del
mismo español

El habla de criollos, españoles, aristócratas
y gente del común se encuentra perfectamente
reflejada en la novela y ayuda a recrear no sola-
mente el personaje, sino a hacer perfectamente
creíble la situación histórica. Es así como, por
ejemplo, aparecen el «vosotros» y el «os» en el
habla de los peninsulares: «¡Exhibid las prue-
bas, señores» (pág. 10).

Y el mismo lenguaje que usan los peninsu-
lares además del consabido vosotros, refleja el
formalismo de la época: «Pero, no, pero no, su
Excelencia Ilustrísima, hay un mal entendi-
miento…» (pág. 10)

Y dentro de los mismos peninsulares, Santos
Molano resalta tipográficamente el habla de los
españoles del pueblo, mostrando cómo
pronuncian las palabras: «No, su Exzelenzia
Ilustrísima…» (pág. 11).

«Coño, yo no le hize nada a ese hijo de puta.
Un pinchazico que ni le ha sacado sangre, ni se

En “La confesión del secreto”, se narra cómo se
desarrolla el Nariño que llegaría a ser el precursor de la
independencia de Colombia y su participación en la

Expedición Botánica, la fundación por su parte de la
primera Gaceta informativa del Nuevo Reino de Granada y

cómo crea lazos de amistad con los revolucionarios que un día
le pondrían el punto final al colonialismo español en América.
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le nota, pero el desgraciado no respira». (pág.
11).

El lenguaje cotidiano de los criollos, a través
de los múltiples diálogos de la novela nos deja
percibir su forma directa de expresarse: «¿Qué
tal si yo reemplazo a ese caribonito comemierda
de José Primo como el mejor amigo de
Carrasco?» (pág. 54)

La voz del narrador

Y es que los diálogos cumplen además una
función vital a través de la novela, por medio
de ellos no solamente nos enteramos del
desarrollo de la acción, sino que además, el autor
nos introduce en el mundo hablado de la época
y en las peculiaridades lingüísticas de los
personajes. Santos Molano logra dar una
ambientación perfecta a la novela con la arcilla
literaria más elemental e indispensable de
cualquier obra: el idioma. Contamos para ello
con la voz del narrador, el propio Nariño, quien
en primera persona desenvuelve su mundo ante
nuestra vista. La voz de Nariño, recreada por
Santos Molano, logra comunicar ese ambiente
íntimo y cálido que nos convence sin siquiera
pensarlo dos veces de que estamos frente al
personaje mismo. Y a través de esa voz,
conocemos los sentimientos revolucionarios,
románticos e intelectuales de un Nariño que se
baja del pedestal de la historia y que nos pone
a recorrer con él las calles de la Santafé de la
época.

Uno de los entretenimientos favoritos de mi
infancia, relata Nariño, era ver las carreras
de caballos que tres o cuatro veces al año se
corrían por enfrente de mi casa. Los caballos
en número de cinco, se alineaban en el lado
norte del  Puente de San Agustín y
arrancaban a competir hacia la Calle de la
Catedral sin detenerse, daban media vuelta
y regresaban para concluir donde había
partido. (pág. 24)

Ésta es una muestra de la voz narrativa
desarrollada por Santos Molano; el personaje
nos sitúa enfrente a su casa y comparte con
nosotros, los lectores, un hermoso recuerdo de
su infancia. El lector se puede imaginar
perfectamente la escena a través de la ubicación
de las calles y el número de caballos que
participan en la carrera. Los detalles históricos
de aquel entonces renacen con dos sencillas
oraciones que nos ponen en el centro de un
acontecer social de la época y que seguramente
la mayoría de los lectores desconocerían. Santos
Molano recupera la historia y los aspectos
cotidianos de la misma: esparcimiento,
geografía de ciudad, ubicación exacta de la casa
de Nariño y la voz del personaje que nos
presenta su mundo, todos éstos, elementos de
una técnica literaria que no sólo crea la obra,
sino que nos envuelve a la vez. El lector deja de
ser lector en el sentido pasivo de la palabra, ya
que a esos tres elementos del quehacer literario
de que hablara Rulfo, les podemos añadir una
cuarta dimensión indispensable: la arcilla
literaria que forma la obra, formando al lector
a la vez. La obra sin el lector no existe. Cada
vez que se lee un texto literario, la obra existe
en la mente del lector. Sin embargo, con este
texto histórico de Santos Molano, algo
extraordinario sucede: el lector toma conciencia
de su pasado histórico y la voz del narrador
cobra vida cuando el lector cae en cuenta de
que él también puede ser actor de su propia
historia.

En medio del acontecer histórico en el que
Nariño no solamente traduce ideas revolucio-
narias sino que las produce, vemos las muchas
facetas del personaje, narradas en su ámbito
cotidiano: Nariño vive la historia a la vez que
se inventa el mundo que está por venir. Después
de un terremoto que sacude a Santafé, Nariño
ve la oportunidad de poner su voz por escrito y
difundirla entre la población.

El ambiente de Santafé después del terre-
moto es descrito con la meticulosidad que casi
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sólo un testigo presencial podría haber narra-
do, y esto es lo que escuchamos por voz de Nariño:

Además de echar abajo la torre del reloj,  el
terremoto dejó en pésimo estado el conven-
to de los padres franciscanos, construido
sobre la margen norte del río San Francisco.
También se vino al piso el claustro de la or-
den de La Tercera y quedó muy maltratada
la torre de su iglesia, pero el arco que une La
Tercera con el convento de San Francisco no
sufrió percance […] (pág. 104)

Poco después Nariño, al pasar por la
Imprenta Real para verificar su estado, respira
con alivio al ver que sólo se han caído unas cajas
de tipos y le viene la inspiración de la gaceta
noticiosa:

Viendo el esmero con que ajustaban los tipos
de las cajas, no me explico por qué asociación
extraña recordé a  El Pecado mortal y sus
palabras proféticas: «Las circunstancias
menos propicias serán las más adecuadas para
publicar una gaceta». (pág. 104)

Así se habría de publicar, a raíz del terremoto
y con información sobre el mismo, la primera
gaceta informativa del Nuevo Reino de
Granada. La semilla de la insurrección cultivada
por Mutis y su Expedición Botánica, sería
recogida por Nariño y sembrada en el fértil

terreno del descontento patriota contra el
imperio español.

Y al Nariño que se abre ante nuestros ojos
como revolucionario y librepensador, hay que
añadirle el Nariño que se enamora desde
jovencito con la que llegaría a ser su esposa.
Santos Molano le añade a la novela una
dimensión romántica, en la que Nariño no sabe
si la mujer en la que ha puesto su corazón le
corresponde, hasta que un día sucede el milagro.
Estando con Magdalena Ortega, su amada,
contemplando la consabida carrera de caballos
desde el balcón de su casa, ella le confiesa:

– Aquí hace más de diez años, en vida de tu
papá, y estando esos balcones llenos como
ahora, fuiste la única persona, un niño en-
golosinado con las carreras, que se fijó en
mí y en mi hermana y nos cedió su sitio en
el balcón. Tú no lo recuerdas, pero yo nunca
lo he olvidado. Desde entonces…

– ¿Desde entonces?

Matica temblaba como poseída de una fiebre
alta.

– Desde entonces…te he amado –me dijo
resuelta, y le pasó la tembladera. Un gri-
terío atronador estremeció los balcones y
vimos a Francisco Carrasco que salió dan-
do saltitos de alegría. (pág. 49)

Santos Molano le añade a la novela una dimensión
romántica, en la que Nariño no sabe si la mujer en

la que ha puesto su corazón le corresponde, hasta
que un día sucede el milagro.
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El clímax de la escena romántica es inte-
rrumpido por la realidad de la calle y el lector
queda en suspenso acerca de esta declaración
amorosa y sorprendido por la valentía de Mag-
dalena, quien es la que le declara su amor a
Nariño y no viceversa. El Precursor de la inde-
pendencia era tímido de corazón.

La Pasiflora Mariquitensis

La arcilla literaria deviene en arcilla histórica
y de repente, nuestro pasado como pueblo se
vuelve presente a través de la minuciosa
investigación histórica de Santos Molano. El
ideólogo de la rebelión neogranadina, el Sabio
Mutis, con su expedición botánica va
literalmente a las raíces de nuestra realidad,
descubriendo y catalogando las plantas de un
universo para él desconocido. Nariño es
partícipe de esta empresa y mantiene una
estrecha relación con el científico revolucionario.
Es a través de Nariño que sabemos de los
árboles plantados por el Sabio Mutis en Santafé
y de su traslado a Mariquita para estudiar de
cerca las especies que por sus características sólo
se darían en un clima más caliente.

El estudio de la problemática social de la
época se une al estudio de las ideas
revolucionarias y a la actividad científica. Santos
Molano nos describe el papel histórico de la
Expedición Botánica, de sus partícipes y de
cómo, en torno a la misma, se sigue conspirando
amparados por ella para alejar sospechas.

Más de dos siglos después de culminada la
Expedición Botánica, la misma sigue siendo
noticia. La edición del 19 de julio de 2004 del
diario bogotano El Tiempo nos presenta el
siguiente titular:

"Después de 221 años, encuentran en
Mariquita (Tolima) la 'Pasiflora' perdida del
sabio Mutis".

Un bejuco sencillo estudiado y catalogado
por el Sabio Mutis en 1784 reapareció cuando

ya se le daba por extinguido. Los descubrimien-
tos científicos como las ideas revolucionarias no
se extinguen, permanecen ocultos hasta que les
llegue el momento preciso de salir a flote.
Hermosa metáfora para esta novela que desen-
tierra el bejuco perdido del pensamiento
revolucionario colombiano y como la Pasiflora
Mariquitensis, vuelve a la vida en estas fantásti-
cas memorias.

De la rebelión de Los
Comuneros a la rebelión de
los chocolateros

Nada más americano que el chocolate.
Bebida de los dioses, igual servía para calentar
el cuerpo que para afilar las ideas. Y fue
alrededor  de una humeante taza de chocolate
que se batieron y se espesaron muchas de las
ideas revolucionarias de la época. El chocolate
con colaciones aparece a través de la obra en
diferentes ocasiones, servido en las reuniones
de medianoche o en el mesón frecuentado por
Nariño, donde ante una humeante taza de
chocolate se servían ideas revolucionarias y se
sorbían conspiraciones. Es precisamente en el
mesón y ante una taza de chocolate que Nariño
y Francisco Antonio Zea se conocen. Zea,
profesor de latín, se especializaría en ciencias
naturales y matemáticas, además de unirse a la
causa revolucionaria.  Estando reunidos en dicho
sitio, nos narra Nariño: «Sin la mejor discreción
me dijo que yo era una de las personas que más
admiraba -se me colorearon hasta los pelos- y
que la Gaceta había sido para él como la
revelación de la verdad».

Para ser interrumpidos en su charla por la
mesonera de nombre Anacarsis y quien hablaba
como si las palabras fueran todas una sola:
«¿Lesprovocarepetirchocolatitoalosseñores?»
(pág. 142)

Y todos estos chocolateros, algunos miem-
bros de la aristocracia de la época, habrían de
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anteponer la liberación de su patria a sus inte-
reses personales; perdiendo en la empresa
muchos su libertad, bienes y hasta su propia
vida. Y el secreto mejor guardado por estos
chocolateros y que nadie le confesara nunca al
arzobispo, Caballero y Góngora, Nariño nos lo
confiesa, resumiendo la esencia de esta obra y
con ella, de aquella época histórica:

El enemigo que los derrotaría era un hom-
bre con ideas, un «contrabandista de ideas»
llamado José Celestino Mutis, que estaba for-
mando, de contrabando, a una generación
con ideas. Cuando esa generación estuviera
aprontada, y empezara a actuar, los españo-
les saldrían de la América Latina como
habían salido los ingleses de la América
anglosajona».

Conclusiones

Cualquier lector podría leer decenas de libros
acerca de Antonio Nariño y no llegar a tener
nunca una apreciación exacta ni de su vida ni
de su obra. Y eso es lo que pasa en general con
los textos de historia: por alguna paradoja de
la memoria "la historia se olvida"; o en otras
palabras la historia institucional es tan aburri-
dora que nos convierte en seres ahistóricos. La
biografía de Nariño de Santos Molano deja en
el lector una lección de historia absolutamente
inolvidable: Quién era Nariño, cuál era su
filosofía y qué papel jugó Nariño en la inde-
pendencia de Colombia y de América, son

hechos que quedan grabados para siempre en
el disco duro imborrable de la memoria huma-
na: los sentimientos y las emociones.

Es muy diferente el saber por qué vibraba
Nariño por el amor de una mujer o por la
independencia de la que llegaría a ser Colombia,
que leer un frío texto de historia, por más
acertado que sea, explicándonos quién era
Nariño. Por naturaleza, al ser humano le gusta
descubrir, hurgar, comparar y la novela de
Santos Molano le da al lector esta posibilidad;
y lo que es más, despierta su curiosidad y le
hace cuestionarse, a través del pasado, el
presente. Ésa es la verdadera función de la
historia, ser como un río de emociones y de
hechos que fluye del pasado hacia el presente
para convertirse en el futuro, pero sin perder la
conexión con su punto de nacimiento.

La historia del pueblo colombiano ha sido
una historia fragmentada y enterrada según los
intereses de los gobernantes de turno. La obra
de Santos Molano unifica el hilo conductor de
este río histórico y le devuelve al pueblo
colombiano aquél manantial primigenio de
donde proceden todas nuestras bellezas o
nuestros males.

En resumen, “La confesión del secreto” es
una obra que brilla con luz propia. En un fir-
mamento nocturno poblado de estrellas, no se
necesita un telescopio para encontrar esta
estrella polar de la literatura colombiana: su
norte literario y filosófico habrá de servir de
guía a muchas generaciones venideras de escri-
tores y pensadores. h U


