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Introduccién

Si la primera parte de Las memorias fantdsti-
cas de Enrique Santos Molano, «El arzobispo
de terciopelo», marcé un hito literario como el
que no habia visto Colombia en varias déca-
das, la segunda parte de la serie, «La confesion
del secreto», logra darle perfecta continuidad
estilistica, artistica y literaria a una primera
parte en verdad magistral. En esta obra, San-
tos Molano saca a relucir todas las técnicas
literarias que han consagrado a los grandes
escritores de la literatura mundial: originali-
dad, humor, una trama entretenida, una
narracion detalladamente cinematografica y la
creaciéon de unos personajes con los cuales el
lector llega a encarifiarse, compenetrarse y
conocer, cual si se tratara de amigos de toda la

Antonio Narifio y Alvarez (1760 - 1823) Oleo del
abanderado de Narifio José Maria Espinosa. Casa
Museo del 20 de Julio, Bogota.

Narrador colombiano

vida. Si a esto le afladimos el hecho de que San-
tos Molano estd recreando la historia patria y
devolviendo a la vida unos personajes que per-
manecieron por mas de dos siglos guardados
en el armario de la historia, enredados por las
telaranas de los estereotipos y recubiertos por
el polvo olvido, podremos ver en su dimensién
verdadera la genialidad de Santos Molano: por
primera vez tenemos en Colombia una historia
que en vez de ser enterrada y sepultada con
oraciones fanebres, da a luz y pare a una cria-
tura viva. La confesiéon del secreto es dicha
criatura; un viaje por la vida de los revolucio-
narios de una época cuando la que llegaria a
ser Colombia estaba subyugada por una po-
tencia extranjera. A través de los ojos de Narifo,
Santos Molano nos muestra detalladamente el
origen de las ideas revolucionarias de la época



y su influencia en aquellas personas que ayu-
daron a crear este proyecto de patria, todavia
incompleto y maltratado; personajes que de
estar vivos hoy en dia, seguramente estarian
conspirando y alzandose para liberarnos de la
nueva potencia extranjera que nos domina.

La trama

Santos Molano nos recoge en el punto donde
nos dej6 en el primer tomo. Como en una
novela de suspenso, El Pecado Mortal, poético
personaje de «El arzobispo de terciopelo», esta
a punto de ser acuchillado por un par de espias
espanoles al servicio de Caballero y Géngora,
quienes con una daga en su garganta tratan de
extraerle un secreto. En «La confesién del
secreto» vemos la muerte del personaje y nos
enteramos de que en el barrio de Las Nieves de
Bogota, hay una calle nombrada en su honor:
la calle de El Pecado Mortal. Santos Molano
trae a la vida no sélo los personajes de la historia,
sino hasta la geografia citadina, que a través de
sus detalladas descripciones, se convierte en otro
personaje de la obra. De esto hablaremos mas
adelante; pero para no perder el curso, volvamos
ahora la trama.

El Arzobispo Virrey ha logrado con base en
artimanas sofocar la rebelién de Los Comuneros,
pero sin saberlo, patrocina con la Expedicién
Botanica a uno de los ide6logos de la rebelion
misma: al sabio José Celestino Mutis. Antonio
Narifio recibe a través de gacetas de Francia,
Espafia y los Estados Unidos las tltimas noti-
cias del convulsionado mundo en que vive y
con ellas las bases ideoldgicas de la revolucion
que se avecina y de la cual él serd actor princi-
pal. Narifio contrasta perfectamente la
Revolucién Estadounidense con la Revolucion
Francesa y analiza los principios ideolégicos que
las unen y las separan: mientras que la Decla-
racién de Independencia de los EE. UU., marca
las bases de un pais capitalista que acaba con el

colonialismo inglés, la Revolucién Francesa, con
su rebelién antimondrquica, marca los princi-
pios ideoldgicos para la liberacién del hombre
mismo.

En «La confesion del secreto», se narra como
se desarrolla el Narifio que llegaria a ser el
precursor de la independencia de Colombia y
su participacion en la Expedicion Boténica, la
fundacién por su parte de la primera Gaceta
informativa del Nuevo Reino de Granada y cémo
crea lazos de amistad con los revolucionarios
que un dia le pondrian el punto final al colo-
nialismo espafnol en América.

En esta segunda parte, vemos cémo el
arzobispo Virrey, finalmente manda a las
mazmorras de Cartagena al Marqués de San
Jorge, con la esperanza de que confiese quiénes
son sus co-conspiradores; sin embargo, del
Marqués no logra obtener la confesiéon del
secreto que lo atormenta, pero del cual
sospecha. Finalmente, el Virrey Arzobispo
regresa a Espafia «promovido» por los servicios
prestados a su madre patria y es reemplazado
mas tarde por un Virrey que bajo cuerda
simpatiza con la causa revolucionaria: Gil y
Lemos.

La arcilla literaria que le da
forma al cuenco de la historia

Uno de los grandes narradores de la litera-
tura latinoamericana, Juan Rulfo, se expresaba
de su tarea de escritor de la siguiente manera:
«Considero que hay tres pasos (en la creacion
literaria): el primero de ellos es crear el perso-
naje, el segundo crear el ambiente donde ese
personaje se va a mover y el tercero es cémo va
a hablar ese personaje, cémo se va a expresar».

Y estos tres ingredientes de la arcilla litera-
ria han sido manipulados bellamente por Santos
Molano en la creacién de su obra. El primero
de ellos, la creacién del personaje, representa
en su novela un doble desafio, por una parte,
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aunque el personaje histérico existid, recrearlo
a mas de doscientos afios de distancia no es tarea
facil y por otra, mantenerse fieles a la historia,
a la vez que se recrean didlogos, situaciones y
sentimientos, es de por si una meta dificil de
alcanzar. Sin embargo, Santos Molano doblega
con creces ambos desafios, y llega a crear per-
sonajes tan convincentes y vividos, empezando
por el mismo Narifo, que el lector logra
meterse en el alma misma del personaje. Y usa
para ello los otros dos elementos de la creacién
literaria mencionados por Rulfo: La descripcion
detallada de los ambientes de la época y la
recreacion minuciosa del habla de todos sus per-
sonajes. Cual si se tratara de un cuadro barroco,
lleno de laberintos y claroscuros, Santos
Molano, como pintor de palabras, nos ofrece
uno de los cuadros historicos mas fascinantes a
que pueda aspirar lector alguno: sumergirse en
las calles y en el habla de una época que jamas
vivid, pero que gracias a un milagro literario se
despliega ante su vista para complementar la
accion histérica y de paso revivirla y hacerla
suya.

Los muchos dialectos del
mismo espanol

El habla de criollos, espanoles, aristocratas
y gente del comun se encuentra perfectamente
reflejada en la novela y ayuda a recrear no sola-
mente el personaje, sino a hacer perfectamente
creible la situacion histérica. Es asi como, por
ejemplo, aparecen el «vosotros» y el «os» en el
habla de los peninsulares: «iExhibid las prue-
bas, sefiores» (pag. 10).

Y el mismo lenguaje que usan los peninsu-
lares ademas del consabido vosotros, refleja el
formalismo de la época: «Pero, no, pero no, su
Excelencia Ilustrisima, hay un mal entendi-
miento...» (pag. 10)

Y dentro de los mismos peninsulares, Santos
Molano resalta tipograficamente el habla de los
espanoles del pueblo, mostrando c6mo
pronuncian las palabras: «No, su Exzelenzia
Iustrisima...» (pag. 11).

«Cofo, yo no le hize nada a ese hijo de puta.
Un pinchazico que ni le ha sacado sangre, ni se

En “La confesion del secreto”, se narra como se
desarrolla el Narifio que llegaria a ser el precursor de la
independencia de Colombia y su participacion en la
Expedicion Botanica, la fundacion por su parte de la

primera Gaceta informativa del Nuevo Reino de Granada y
cOmo crea lazos de amistad con los revolucionarios que un dia
le pondrian el punto final al colonialismo espariol en América.



le nota, pero el desgraciado no respira». (pag.
11).

El lenguaje cotidiano de los criollos, a través
de los multiples didlogos de la novela nos deja
percibir su forma directa de expresarse: «cQué
tal si yo reemplazo a ese caribonito comemierda
de José Primo como el mejor amigo de
Carrasco?» (pag. 54)

La voz del narrador

Y es que los didlogos cumplen ademas una
funcién vital a través de la novela, por medio
de ellos no solamente nos enteramos del
desarrollo de la accion, sino que ademas, el autor
nos introduce en el mundo hablado de la época
y en las peculiaridades lingiisticas de los
personajes. Santos Molano logra dar una
ambientacion perfecta a la novela con la arcilla
literaria mas elemental e indispensable de
cualquier obra: el idioma. Contamos para ello
con la voz del narrador, el propio Narifio, quien
en primera persona desenvuelve su mundo ante
nuestra vista. La voz de Narifio, recreada por
Santos Molano, logra comunicar ese ambiente
intimo y célido que nos convence sin siquiera
pensarlo dos veces de que estamos frente al
personaje mismo. Y a través de esa voz,
conocemos los sentimientos revolucionarios,
romanticos e intelectuales de un Narifio que se
baja del pedestal de la historia y que nos pone
a recorrer con él las calles de la Santafé de la
época.

Uno de los entretenimientos favoritos de mi
infancia, relata Narifio, era ver las carreras
de caballos que tres o cuatro veces al afo se
corrian por enfrente de mi casa. Los caballos
en nimero de cinco, se alineaban en el lado
norte del Puente de San Agustin y
arrancaban a competir hacia la Calle de la
Catedral sin detenerse, daban media vuelta
y regresaban para concluir donde habia

partido. (pag. 24)

Esta es una muestra de la voz narrativa
desarrollada por Santos Molano; el personaje
nos sitta enfrente a su casa y comparte con
nosotros, los lectores, un hermoso recuerdo de
su infancia. El lector se puede imaginar
perfectamente la escena a través de la ubicacién
de las calles y el namero de caballos que
participan en la carrera. Los detalles hist6ricos
de aquel entonces renacen con dos sencillas
oraciones que nos ponen en el centro de un
acontecer social de la época y que seguramente
la mayoria de los lectores desconocerian. Santos
Molano recupera la historia y los aspectos
cotidianos de la misma: esparcimiento,
geografia de ciudad, ubicacién exacta de la casa
de Narifo y la voz del personaje que nos
presenta su mundo, todos éstos, elementos de
una técnica literaria que no sélo crea la obra,
sino que nos envuelve a la vez. El lector deja de
ser lector en el sentido pasivo de la palabra, ya
que a esos tres elementos del quehacer literario
de que hablara Rulfo, les podemos anadir una
cuarta dimensién indispensable: la arcilla
literaria que forma la obra, formando al lector
a la vez. La obra sin el lector no existe. Cada
vez que se lee un texto literario, la obra existe
en la mente del lector. Sin embargo, con este
texto histérico de Santos Molano, algo
extraordinario sucede: el lector toma conciencia
de su pasado histérico y la voz del narrador
cobra vida cuando el lector cae en cuenta de
que él también puede ser actor de su propia
historia.

En medio del acontecer histérico en el que
Narifio no solamente traduce ideas revolucio-
narias sino que las produce, vemos las muchas
facetas del personaje, narradas en su ambito
cotidiano: Narifio vive la historia a la vez que
se inventa el mundo que esté por venir. Después
de un terremoto que sacude a Santafé, Narifio
ve la oportunidad de poner su voz por escrito y
difundirla entre la poblacion.

El ambiente de Santafé después del terre-
moto es descrito con la meticulosidad que casi
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Santos Molano le afiade a la novela una dimension
romantica, en la que Narifio no sabe si la mujer en
la que ha puesto su corazon le corresponde, hasta

que un dia sucede el milagro.

s6lo un testigo presencial podria haber narra-
do, y esto es lo que escuchamos por voz de Narifio:

Ademas de echar abajo la torre del reloj, el
terremoto dejé en pésimo estado el conven-
to de los padres franciscanos, construido
sobre la margen norte del rio San Francisco.
También se vino al piso el claustro de la or-
den de La Tercera y quedé muy maltratada
la torre de su iglesia, pero el arco que une La
Tercera con el convento de San Francisco no
sufrié percance {...} (pdg. 104)

Poco después Narifno, al pasar por la
Imprenta Real para verificar su estado, respira
con alivio al ver que sélo se han caido unas cajas
de tipos y le viene la inspiracion de la gaceta
noticiosa:

Viendo el esmero con que ajustaban los tipos
de las cajas, no me explico por qué asociacién
extrafia recordé a El Pecado mortal y sus
palabras proféticas: «Las circunstancias
menos propicias serdn las mas adecuadas para
publicar una gaceta». (pag. 104)

Asi se habria de publicar, a raiz del terremoto
y con informacién sobre el mismo, la primera
gaceta informativa del Nuevo Reino de
Granada. La semilla de la insurreccién cultivada
por Mutis y su Expedicién Botanica, seria
recogida por Narifio y sembrada en el fértil

terreno del descontento patriota contra el
imperio espafiol.

Y al Narifio que se abre ante nuestros 0jos
como revolucionario y librepensador, hay que
afiadirle el Narifio que se enamora desde
jovencito con la que llegaria a ser su esposa.
Santos Molano le anade a la novela una
dimensién romantica, en la que Narifio no sabe
si la mujer en la que ha puesto su corazén le
corresponde, hasta que un dia sucede el milagro.
Estando con Magdalena Ortega, su amada,
contemplando la consabida carrera de caballos
desde el balcén de su casa, ella le confiesa:

— Aqui hace mas de diez afios, en vida de tu
papa, y estando esos balcones llenos como
ahora, fuiste la Gnica persona, un nifio en-
golosinado con las carreras, que se fijé en
miy en mi hermana y nos cedio su sitio en
el balcon. Ta no lo recuerdas, pero yo nunca
lo he olvidado. Desde entonces. ..

— ¢Desde entonces?

Matica temblaba como poseida de una fiebre
alta.

— Desde entonces...te he amado —me dijo
resuelta, y le pasé la tembladera. Un gri-
terio atronador estremeci6 los balcones y
vimos a Francisco Carrasco que salié dan-
do saltitos de alegria. (pag. 49)



El climax de la escena romdntica es inte-
rrumpido por la realidad de la calle y el lector
queda en suspenso acerca de esta declaracion
amorosa y sorprendido por la valentia de Mag-
dalena, quien es la que le declara su amor a
Narifio y no viceversa. El Precursor de la inde-
pendencia era timido de corazén.

La Pasiflora Mariquitensis

La arcilla literaria deviene en arcilla hist6rica
y de repente, nuestro pasado como pueblo se
vuelve presente a través de la minuciosa
investigacion histérica de Santos Molano. El
idedlogo de la rebelién neogranadina, el Sabio
Mutis, con su expedicién botdnica va
literalmente a las raices de nuestra realidad,
descubriendo y catalogando las plantas de un
universo para él desconocido. Narifio es
participe de esta empresa y mantiene una
estrecha relacién con el cientifico revolucionario.
Es a través de Narifio que sabemos de los
arboles plantados por el Sabio Mutis en Santafé
y de su traslado a Mariquita para estudiar de
cerca las especies que por sus caracteristicas s6lo
se darfan en un clima mds caliente.

El estudio de la problematica social de la
época se une al estudio de las ideas
revolucionarias y a la actividad cientifica. Santos
Molano nos describe el papel histérico de la
Expedicién Botanica, de sus participes y de
c6mo, en torno a la misma, se sigue conspirando
amparados por ella para alejar sospechas.

Mais de dos siglos después de culminada la
Expedicién Botanica, la misma sigue siendo
noticia. La edicién del 19 de julio de 2004 del
diario bogotano E/ Tiempo nos presenta el
siguiente titular:

"Después de 221 afios, encuentran en
Mariquita (Tolima) la 'Pasiflora’ perdida del
sabio Mutis".

Un bejuco sencillo estudiado y catalogado
por el Sabio Mutis en 1784 reaparecié cuando

ya se le daba por extinguido. Los descubrimien-
tos cientificos como las ideas revolucionarias no
se extinguen, permanecen ocultos hasta que les
llegue el momento preciso de salir a flote.
Hermosa metafora para esta novela que desen-
tierra el bejuco perdido del pensamiento
revolucionario colombiano y como la Pasiflora
Mariquitensis, vaelve a la vida en estas fantésti-

cas memorias.

De la rebelion de Los
Comuneros a la rebelién de
los chocolateros

Nada mads americano que el chocolate.
Bebida de los dioses, igual servia para calentar
el cuerpo que para afilar las ideas. Y fue
alrededor de una humeante taza de chocolate
que se batieron y se espesaron muchas de las
ideas revolucionarias de la época. El chocolate
con colaciones aparece a través de la obra en
diferentes ocasiones, servido en las reuniones
de medianoche o en el mesén frecuentado por
Narifio, donde ante una humeante taza de
chocolate se servian ideas revolucionarias y se
sorbifan conspiraciones. Es precisamente en el
meson y ante una taza de chocolate que Narifio
y Francisco Antonio Zea se conocen. Zea,
profesor de latin, se especializaria en ciencias
naturales y matematicas, ademas de unirse a la
causa revolucionaria. Estando reunidos en dicho
sitio, nos narra Narifio: «Sin la mejor discrecion
me dijo que yo era una de las personas que mads
admiraba -se me colorearon hasta los pelos- y
que la Gaceta habia sido para él como la
revelacion de la verdad».

Para ser interrumpidos en su charla por la
mesonera de nombre Anacarsis y quien hablaba
como si las palabras fueran todas una sola:
«(Lesprovocarepetirchocolatitoalossefores?»
(pag. 142)

Y todos estos chocolateros, algunos miem-
bros de la aristocracia de la época, habrian de
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anteponer la liberacion de su patria a sus inte-
reses personales; perdiendo en la empresa
muchos su libertad, bienes y hasta su propia
vida. Y el secreto mejor guardado por estos
chocolateros y que nadie le confesara nunca al
arzobispo, Caballero y Géngora, Narifio nos lo
confiesa, resumiendo la esencia de esta obra y
con ella, de aquella época histérica:

El enemigo que los derrotaria era un hom-
bre con ideas, un «contrabandista de ideas»
llamado José Celestino Mutis, que estaba for-
mando, de contrabando, a una generacién
con ideas. Cuando esa generacién estuviera
aprontada, y empezara a actuar, los espafio-
les saldrian de la América Latina como
habian salido los ingleses de la América
anglosajona».

Conclusiones

Cualquier lector podria leer decenas de libros
acerca de Antonio Narifio y no llegar a tener
nunca una apreciaciéon exacta ni de su vida ni
de su obra. Y eso es lo que pasa en general con
los textos de historia: por alguna paradoja de
la memoria "la historia se olvida"; o en otras
palabras la historia institucional es tan aburri-
dora que nos convierte en seres ahistéricos. La
biografia de Narifio de Santos Molano deja en
el lector una leccién de historia absolutamente
inolvidable: Quién era Narifio, cudl era su
filosofia y qué papel jugé Narifio en la inde-
pendencia de Colombia y de América, son

hechos que quedan grabados para siempre en
el disco duro imborrable de la memoria huma-
na: los sentimientos y las emociones.

Es muy diferente el saber por qué vibraba
Narifio por el amor de una mujer o por la
independencia de la que llegaria a ser Colombia,
que leer un frio texto de historia, por mas
acertado que sea, explicindonos quién era
Narifio. Por naturaleza, al ser humano le gusta
descubrir, hurgar, comparar y la novela de
Santos Molano le da al lector esta posibilidad;
y lo que es mas, despierta su curiosidad y le
hace cuestionarse, a través del pasado, el
presente. Esa es la verdadera funcién de la
historia, ser como un rio de emociones y de
hechos que fluye del pasado hacia el presente
para convertirse en el futuro, pero sin perder la
conexién con su punto de nacimiento.

La historia del pueblo colombiano ha sido
una historia fragmentada y enterrada segtn los
intereses de los gobernantes de turno. La obra
de Santos Molano unifica el hilo conductor de
este rio histérico y le devuelve al pueblo
colombiano aquél manantial primigenio de
donde proceden todas nuestras bellezas o
nuestros males.

En resumen, “La confesidon del secreto” es
una obra que brilla con luz propia. En un fir-
mamento nocturno poblado de estrellas, no se
necesita un telescopio para encontrar esta
estrella polar de la literatura colombiana: su
norte literario y filoséfico habra de servir de
guia a muchas generaciones venideras de escri-
tores y pensadores.



