El moveno Amargura desenfarda el bandonein

y en el pasto verde se destrenza el tango,

negro vitmo de carnaza sensual y angurrienta.

Roberto Arlt

Los lanzallamas

No vivimos en una ciudad, realmente
vivimos en un barrio, a veces solo en una calle.
El resto es ese Territorio Apache del que hablan
los vecinos: «no vayas, por alla asustan.»
Mientras, los mapas repiten como espejos a las
ciudades, pero ya sabemos que hay cosas que
los espejos no reflejan.

Bruno Cadogan, el personaje de E/ cantor de
tango, llega a Buenos Aires armado de mitos y
referencias, dispuesto a descubrir un misterio.
Estudiante de doctorado, Bruno escribe una
tesis doctoral sobre Borges, y le han dicho que
hay un cantor mejor que Gardel en Buenos
Aires, al llegar encuentra una ciudad mads alla,
invisible y simultdnea, que late fuera de las
cartas turisticas.

El, sabueso académico estudia el tango ori-
ginal, tal como Borges consideraba que debia
ser el tango, no el tango pervertido después,
por la inmigracién que nos besa, como decia el
notario de Funes, si no el tango anterior a los

Narrador y poeta colombiano

salones de Paris. Esos tangos antiguos que se
gestaron, seguan algunos investigadores, de
manera especial en ambientes castrenses, en los
ultimos cincuenta afos del siglo XIX. Cancio-
nes de soldadesca que referenciaban prostibulos
ambulantes que acompafnaban a las tropas.
Entonces los musicos pobres practicaban con
bandoneones invisibles.

Gracias al apoyo de una universidad,
Cadogan se instala en la capital argentina para
dar con un cantante del que no existe grabacién
alguna, que se presenta imprevistamente y
canta en lugares como Parque Jazz, un barrio
laberintico, o a la entrada de los mataderos de
Buenos Aires, o en los subterraneos de debajo
del obelisco de la ciudad, o en la entrada de
una autopista, y el cantor no sabe muy bien ni
por qué razones elige estos lugares, ni para qué.
El estudiante percibe que si hay un mapa
secreto de la ciudad que el cantor esta trazando,

intenta encontrar ese mapa secreto durante
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todo el tiempo. Mejor no contar mds, estos son
los umbrales del misterio que encierra el libro.

La novela comenzé por un suefio. Queria
contar la historia de Buenos Aires como si la
ciudad fuera un laberinto en el tiempo.
Queria mostrar una ciudad hecha de muta-
ciones, que a cada hora es diferente, que
desconcierta —explic6 T. E. Martinez al diario
E! Tiempo, de Colombia—. En Londres, sofié
con un cantor de tango, al que queria oir
porque me decian que era prodigioso, mejor
que Gardel, y al que no podia hallar porque
era imposible. Y se me ocurrié Martel, que
no tiene grabaciones de su voz, hay que oirlo
en vivo y es imposible retenerlo. Se me ocu-
rri6 que la busqueda de ese cantor por Buenos
Aires permitia un relato de la ciudad.

¢Quién es Julio Martel?, ese misterio escu-
rridizo y errante que menosprecia las
grabaciones y sélo canta tangos remotos. Uno
reconoce en Martel la comunidad vital que com-
parten los cultores primitivos del blues, del jazz,
de la musica de acordedn (o vallenato), de la
cumbia, de la musica llanera, de los corridos
mexicanos, del son caribefio; y tantas otras for-
mas musicales de nuestra América. Esta novela
serfa un buen modelo para aquel que quiera
emprender una épica singular que espera su
doliente, rastrear a Francisco El Hombre, el
mito fundacional de la musica de acorde6n en
el Caribe del norte colombiano.

¢Por qué un narrador extranjero en E/ cantor
de tango?, Martinez dice:

Queria contar cosas de Buenos Aires que me
impresionan de veras. Si las contara con la
mirada de alguien que la conoce, mostrar sor-
presa por los cafés y librerias serfa un lugar
comun. El extranjero lo ve todo con ojos
asombrados, permite narrar la ciudad adn
en los lugares convencionales como librerias

y cafés.

Buenos Aires, desde el Modernismo, se
convirtié en una ciudad literaria. Contribuyeron

a ello una pléyade de poetas y novelistas (Arl,
Cortazar, Mallea, Puig) que estilisticamente
concluyen en la armoénica totalidad borgiana;
una ciudad letrada que ha encontrado en las
novelas de Martinez una continuidad notable.
La ciudad mostrandose como un laberinto de
nostalgias y presentes que se desdobla y redobla
en infinitas tramas, donde el espiritu del tango
pesa sobre las conciencias: banda sonora del
mito urbano.

La ciudad como laberinto, pero laberinto en
tiempo portefio, que es una forma extrafa,
digamos, diferente, de remar en el tiempo. A
medida que la historia crece, los personajes se
ven devorados por las efervescencias de una
ciudad, de un pais asomado al abismo. En ese
sentido, Malena Martinez, comenta sobre ese
estudiante curioso que llega a la ciudad:

En suma, la realidad le es tan inaprehensible
y su cimiento intelectual se tambalea de tal
modo que en algiin momento llega a temer
(claro, siguiendo la 16gica de la literatura fan-
tastica) que la ciudad entera llegue a
desaparecer y después nada sea como habia
sido antes.

El autor piensa en su espejo de tinta y
confiesa en otra entrevista:

El Cantor de Tangos es una especie de re-
flexién gigantesca sobre Buenos Aires.
Gigantesca digo por la variedad de temas,
en el momento en que Buenos Aires estd en
estado de mutacién; una ninfa que se va a
convertir en mariposa o una larva que se va
a convertir en ninfa. Es el transito desde una
ciudad con una clase de vida préspera y se-
gura de si, a la violencia y a la inseguridad
que se engendra a finales del afio 2001, cuan-
do las calles estaban ocupadas por cientos de
miles de ahorristas que han perdido su dine-
ro por el fin de la conversién o paridad del
peso a dolar.

Sobre los impulsos primitivos, agazapados
en el inconsciente, el autor nos dice:



de

Como en E/ cantor de tango, mi Gltima nove-
la, todas ellas provienen de suefios. Debe ser
la respuesta a una especie de suefo infantil
que yo tenfa, en el cual me acostara; y a la
mafiana siguiente, me encontrara que el
mejor de los poemas que voy a escribir en mi
vida, ya estuviera escrito al lado de mi cama,
y lo encontrase y sélo me hiciera falta leerlo.
Tal vez como consecuencia de ese acto de
pereza mental, ahora suefio lo que tengo que
escribir al dia siguiente.

Ariel Schettini, de “Radar”, en Pdgina
Argentina, resume su experiencia leida:

Su prosa es de una elegancia nitida como
pocas (o ninguna) en la narrativa local: sin
esfuerzos ni estridencias, es capaz de contar
una historia como quien entrega su relato
para ser vivido, y no leido... Su sentido de la
narracion justa, exacta, aventurera y, al mis-
mo tiempo, alegérica, que hace que cada
salida de su obra pueda ser esperada como
una «revelacién» de algo que casi todos sa-
bemos... Algunas paginas memorables: el
recorrido del personaje por el Parque Chas
tiene el sentido de la narracién del paisaje
urbano que quedara en los anales de la me-
jor literatura y algunos micro relatos que
cuentan la historia argentina son de una efi-

cacia insuperable.

En una comunidad literaria virtual, alguien

sin identificacién nos dice:

Es una novela finamente entretejida. Un can-
tor de tango deifico, misterioso y nunca
grabado, sirve como excusa maravillosa para
vincular historias bonarenses de muy alto
calibre. Desaparecidos, torturados, bibliote-
carios sorprendentes, barrios laberinticos,
argentinos, muchos argentinos y cada uno
con su historia, se vinculan a través de viejos
tangos, canciones elipticas y herméticas, que
de improviso se escuchan en los sitios descu-
biertos o imaginados por Borges.

Esta novela, no sé por qué, me hace recordar
el clima de E/ Péndulo de Foucaunlt, de Umberto
Eco. Ambas son novelas de busqueda (un
posible Cortéazar dirfa: para buscarte te he
encontrado Martel) En la novela de Eco el
material desborda la historia, y hostiga en
informacion, todo eso sin que deje de ser una
gran novela. Martinez, por su lado, ha vigilado
los excesos, aplica economia verbal, eso que
ensefia tan bien el periodismo, y sustituye los
delirios verbales por elecciones anecdédticas.
Ademas, hay equilibrio de la informacién
musical, y se minimizan, hasta lo sensato, los
«habitos literarios» que rodean la tipologia de
Cadogan, el buscador de tesoros.

El olvido, que todo lo destruye, no alcanza
a callar el coro de creyentes que habla por
Martel, y que escucha Bruno asombrado (hasta
las piedras encuentran quien las escuche, si
alguien siente el llamado de su musica). La
musica popular es una planta aérea de savias
imprecisas, apela a la vida y sus cauces; para
los que viven esa musica, la nostalgia es a veces
la Gnica noticia que queda del paraiso, y qué
mejor que un tango para celebrar la despedida
de lo que no quiere irse. Todo eso lo entendi6
muy bien Cortdzar, quien también buscd su
fantasma en E/ perseguidor.

Los mapas reales de las ciudades imagina-
rias estan dibujados en las lineas de nuestras
manos, con materiales de quimera, de «suefiera
y barro». Eso parece decirnos Tomas Eloy
Martinez, quien con esta novela se convierte
en un Cavafis de Buenos Aires, pues se sirve
hébilmente (sutilmente) de lo local para retra-
tar el universo de la condicién humana de un
pueblo.

Cadogan y Martel esperan silbando en las
paginas de este libro, después de cuya lectura
el lector ird al cuarto de San Alejo, y resucitard
todos sus discos de vinilo, mientras silba cedazos
de canciones que creia que habia olvidado.
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Bitacora del autor:

Tomas Eloy Martinez. Recibié en 2002 el premio
Alfaguara de novela por E/ vuelo de la reina. Su novela
Santa Evita (1995; Alfaguara 2003) es, junto con
La novela de Perin (1985) un titulo ya clasico de la
literatura argentina. Estas dos obras han sido
traducidas a treinta y seis lenguas. Ha escrito
también las novelas Sagrado (1968) y La mano del
amo (1991; Alfaguara, 2003), los relatos de Lugar
comiin la muerte (1979) y La pasion segiin Trelew (1974),
los ensayos de E/ sueiio argentino (1999) y Réguiem por
un pais perdido (2003), y los textos de Episodios
argentinos. Diciembre y después (2002). Colaborador
habitual de Lz Nacién de Buenos Aires, E/ Pais de
Madrid y The New York Times. Dirige el Programa
de Estudios Latinoamericanos de la Rutgers
University, en Nueva Jersey, donde es profesor
distinguido y escritor residente.



