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No vivimos en una ciudad, realmente
vivimos en un barrio, a veces solo en una calle.
El resto es ese Territorio Apache del que hablan
los vecinos: «no vayas, por allá asustan.»
Mientras, los mapas repiten como espejos a las
ciudades, pero ya sabemos que hay cosas que
los espejos no reflejan.

Bruno Cadogan, el personaje de El cantor de
tango, llega a Buenos Aires armado de mitos y
referencias, dispuesto a descubrir un misterio.
Estudiante de doctorado, Bruno escribe una
tesis doctoral sobre Borges, y le han dicho que
hay un cantor mejor que Gardel en Buenos
Aires, al llegar encuentra una ciudad más allá,
invisible y simultánea, que late fuera de las
cartas turísticas.

Él, sabueso académico estudia el tango ori-
ginal, tal como Borges consideraba que debía
ser el tango, no el tango pervertido después,
por la inmigración que nos besa, como decía el
notario de Funes, si no el tango anterior a los

Buenos Aires,
las líneas de tu mano

El cantor de tango, de Tomás Eloy Martínez
John J. Junieles
Narrador y poeta colombiano

salones de París. Esos tangos antiguos que se
gestaron, según algunos investigadores, de
manera especial en ambientes castrenses, en los
últimos cincuenta años del siglo XIX. Cancio-
nes de soldadesca que referenciaban prostíbulos
ambulantes que acompañaban a las tropas.
Entonces los músicos pobres practicaban con
bandoneones invisibles.

Gracias al apoyo de una universidad,
Cadogan se instala en la capital argentina para
dar con un cantante del que no existe grabación
alguna, que se presenta imprevistamente y
canta en lugares como Parque Jazz, un barrio
laberíntico, o a la entrada de los mataderos de
Buenos Aires, o en los subterráneos de debajo
del obelisco de la ciudad, o en la entrada de
una autopista, y el cantor no sabe muy bien ni
por qué razones elige estos lugares, ni para qué.
El estudiante percibe que sí hay un mapa
secreto de la ciudad que el cantor está trazando,
intenta encontrar ese mapa secreto durante

El moreno Amargura desenfarda el bandoneón
y en el pasto verde se destrenza el tango,
negro ritmo de carnaza sensual y angurrienta.

Roberto Arlt
Los lanzallamas
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todo el tiempo. Mejor no contar más, estos son
los umbrales del misterio que encierra el libro.

La novela comenzó por un sueño. Quería
contar la historia de Buenos Aires como si la
ciudad fuera un laberinto en el tiempo.
Quería mostrar una ciudad hecha de muta-
ciones, que a cada hora es diferente, que
desconcierta –explicó T. E. Martínez al diario
El Tiempo, de Colombia–. En Londres, soñé
con un cantor de tango, al que quería oír
porque me decían que era prodigioso, mejor
que Gardel, y al que no podía hallar porque
era imposible. Y se me ocurrió Martel, que
no tiene grabaciones de su voz, hay que oírlo
en vivo y es imposible retenerlo. Se me ocu-
rrió que la búsqueda de ese cantor por Buenos
Aires permitía un relato de la ciudad.

¿Quién es Julio Martel?, ese misterio escu-
rridizo y errante que menosprecia las
grabaciones y sólo canta tangos remotos. Uno
reconoce en Martel la comunidad vital que com-
parten los cultores primitivos del blues, del jazz,
de la música de acordeón (o vallenato), de la
cumbia, de la música llanera, de los corridos
mexicanos, del son caribeño; y tantas otras for-
mas musicales de nuestra América. Esta novela
sería un buen modelo para aquel que quiera
emprender una épica singular que espera su
doliente, rastrear a Francisco El Hombre, el
mito fundacional de la música de acordeón en
el Caribe del norte colombiano.

¿Por qué un narrador extranjero en El cantor
de tango?, Martínez dice:

Quería contar cosas de Buenos Aires que me
impresionan de veras. Si las contara con la
mirada de alguien que la conoce, mostrar sor-
presa por los cafés y librerías sería un lugar
común. El extranjero lo ve todo con ojos
asombrados, permite narrar la ciudad aún
en los lugares convencionales como librerías
y cafés.

Buenos Aires, desde el Modernismo, se
convirtió en una ciudad literaria. Contribuyeron

a ello una pléyade de poetas y novelistas (Arlt,
Cortázar, Mallea, Puig) que estilísticamente
concluyen en la armónica totalidad borgiana;
una ciudad letrada que ha encontrado en las
novelas de Martínez una continuidad notable.
La ciudad mostrándose como un laberinto de
nostalgias y presentes que se desdobla y redobla
en infinitas tramas, donde el espíritu del tango
pesa sobre las conciencias: banda sonora del
mito urbano.

La ciudad como laberinto, pero laberinto en
tiempo porteño, que es una forma extraña,
digamos, diferente, de remar en el tiempo. A
medida que la historia crece, los personajes se
ven devorados por las efervescencias de una
ciudad, de un país asomado al abismo. En ese
sentido, Malena Martínez, comenta sobre ese
estudiante curioso que llega a la ciudad:

En suma, la realidad le es tan inaprehensible
y su cimiento intelectual se tambalea de tal
modo que en algún momento llega a temer
(claro, siguiendo la lógica de la literatura fan-
tástica) que la ciudad entera llegue a
desaparecer y después nada sea como había
sido antes.

El autor piensa en su espejo de tinta y
confiesa en otra entrevista:

El Cantor de Tangos es una especie de re-
flexión gigantesca sobre Buenos Aires.
Gigantesca digo por la variedad de temas,
en el momento en que Buenos Aires está en
estado de mutación; una ninfa que se va a
convertir en mariposa o una larva que se va
a convertir en ninfa. Es el tránsito desde una
ciudad con una clase de vida próspera y se-
gura de sí, a la violencia y a la inseguridad
que se engendra a finales del año 2001, cuan-
do las calles estaban ocupadas por cientos de
miles de ahorristas que han perdido su dine-
ro por el fin de la conversión o paridad del
peso a dólar.

Sobre los impulsos primitivos, agazapados
en el inconsciente, el autor nos dice:



ho
ja

s U
ni
ve
rs
ita

ria
s

 135 

Como en El cantor de tango, mi última nove-
la, todas ellas provienen de sueños. Debe ser
la respuesta a una especie de sueño infantil
que yo tenía, en el cual me acostara; y a la
mañana siguiente, me encontrara que el
mejor de los poemas que voy a escribir en mi
vida, ya estuviera escrito al lado de mi cama,
y lo encontrase y sólo me hiciera falta leerlo.
Tal vez como consecuencia de ese acto de
pereza mental, ahora sueño lo que tengo que
escribir al día siguiente.

Ariel Schettini, de “Radar”, en Página 12
de Argentina, resume su experiencia leída:

Su prosa es de una elegancia nítida como
pocas (o ninguna) en la narrativa local: sin
esfuerzos ni estridencias, es capaz de contar
una historia como quien entrega su relato
para ser vivido, y no leído... Su sentido de la
narración justa, exacta, aventurera y, al mis-
mo tiempo, alegórica, que hace que cada
salida de su obra pueda ser esperada como
una «revelación» de algo que casi todos sa-
bemos... Algunas páginas memorables: el
recorrido del personaje por el Parque Chas
tiene el sentido de la narración del paisaje
urbano que quedará en los anales de la me-
jor literatura y algunos micro relatos que
cuentan la historia argentina son de una efi-
cacia insuperable.

En una comunidad literaria virtual, alguien
sin identificación nos dice:

Es una novela finamente entretejida. Un can-
tor de tango deífico, misterioso y nunca
grabado, sirve como excusa maravillosa para
vincular historias bonarenses de muy alto
calibre. Desaparecidos, torturados, bibliote-
carios sorprendentes, barrios laberínticos,
argentinos, muchos argentinos y cada uno
con su historia, se vinculan a través de viejos
tangos, canciones elípticas y herméticas, que
de improviso se escuchan en los sitios descu-
biertos o imaginados por Borges.

Esta novela, no sé por qué, me hace recordar
el clima de El Péndulo de Foucault, de Umberto
Eco. Ambas son novelas de búsqueda (un
posible Cortázar diría: para buscarte te he
encontrado Martel) En la novela de Eco el
material desborda la historia, y hostiga en
información, todo eso sin que deje de ser una
gran novela. Martínez, por su lado, ha vigilado
los excesos, aplica economía verbal, eso que
enseña tan bien el periodismo, y sustituye los
delirios verbales por elecciones anecdóticas.
Además, hay equilibrio de la información
musical, y se minimizan, hasta lo sensato, los
«hábitos literarios» que rodean la tipología de
Cadogan, el buscador de tesoros.

El olvido, que todo lo destruye, no alcanza
a callar el coro de creyentes que habla por
Martel, y que escucha Bruno asombrado (hasta
las piedras encuentran quien las escuche, si
alguien siente el llamado de su música). La
música popular es una planta aérea de savias
imprecisas, apela a la vida y sus cauces; para
los que viven esa música, la nostalgia es a veces
la única noticia que queda del paraíso, y qué
mejor que un tango para celebrar la despedida
de lo que no quiere irse. Todo eso lo entendió
muy bien Cortázar, quien también buscó su
fantasma en El perseguidor.

Los mapas reales de las ciudades imagina-
rias están dibujados en las líneas de nuestras
manos, con materiales de quimera, de «sueñera
y barro». Eso parece decirnos Tomás Eloy
Martínez, quien con esta novela se convierte
en un Cavafis de Buenos Aires, pues se sirve
hábilmente (sutilmente) de lo local para retra-
tar el universo de la condición humana de un
pueblo.

Cadogan y Martel esperan silbando en las
páginas de este libro, después de cuya lectura
el lector irá al cuarto de San Alejo, y resucitará
todos sus discos de vinilo, mientras silba cedazos
de canciones que creía que había olvidado.
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   Bitácora del autor:

Tomás Eloy Martínez. Recibió en 2002 el premio
Alfaguara de novela por El vuelo de la reina. Su novela
Santa Evita (1995; Alfaguara 2003) es, junto con
La novela de Perón (1985) un titulo ya clásico de la
literatura argentina. Estas dos obras han sido
traducidas a treinta y seis lenguas. Ha escrito
también las novelas Sagrado (1968) y La mano del
amo (1991; Alfaguara, 2003), los relatos de Lugar
común la muerte (1979) y La pasión según Trelew (1974),
los ensayos de El sueño argentino (1999) y Réquiem por
un país perdido (2003), y los textos de Episodios
argentinos. Diciembre y después (2002). Colaborador
habitual de La Nación de Buenos Aires, El País de
Madrid y The New York Times. Dirige el Programa
de Estudios Latinoamericanos de la Rutgers
University, en Nueva Jersey, donde es profesor
distinguido y escritor residente.


