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¢ Quién mis voces ha escuchado?
¢Es Clotaldo?

La vida es suefio

unca te quise dar en la jeta, Javier, eso que quede claro. Las

cosas pasaron como pasaron porque no me dejaste otro

camino. Dos y dos son cuatro y cuatro y dos son seis, asi de
sencillo, y si ahora ando con este malestar eso es otro problema. El abuelo
parece de hierro, es cierto, pero también esta viejo y aparte td y tu maldita
forma de perder la cabeza, ta y tus resoplidos de buey enojado, loco,
simplemente no me dejaron alternativa. Cuando entré en la cocina y los vi
engarzados y rojos como alacranes en guerra traté de cerrar los pufios pero
no pude. «iQué mierda pasa aqui!», grité sin mirarlos a los ojos, ddandome
tiempo para desacobardarme, como si tu presencia en esa casa luego de
tantos afos sin verte no bastara para entender que algo andaba mal, que
la marea de tu corazén enfermo volvia para arremeter y que la salud de
mis abuelos pagaria de nuevo. Me quedé parado unos segundos, es cierto,
pero no porque dudara. Me quedé parado porque supe que una vez diera
un paso no iba a haber vuelta atrés entre los dos. ¢Por qué no soltabas al
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abuelo, maestro? ¢Por qué no, simplemente, cuando entré en la cocina, lo
soltaste? Te fastidié llegar y enterarte que habia una cena de despedida
para el nieto estrella y que td, claro, no estabas invitado, ¢verdad? «Qué
hay de comer y quiénes estin», me imagino que preguntaste, y luego el
viejo mafioso y generoso seguro no te respondi6 con claridad pero quiso
darte el bocadito porque ver a un hijo enflaquecido y mugriento no debe
ser facil, y te invitd a pasar pero ya en la cocina cuando amenazaste con
subir al segundo piso de la casa a saludar seguro se enojé contigo, te lo
prohibid, no le hiciste caso y acabaron en las manos. Fue asi como comenz6
la pelea, é¢verdad? Si, estoy seguro que fue asi, y si quieres mi opinidn, es
una razon para fastidiarse, pero igual, ya te dije, no podia dejar que una
vez mas calibraras a mi abuelo. Cuando me abalancé y mientras te metia
puiio por donde podia, la campana del terror me apag6 los sentidos. Ahi,
haciendo fuerza hasta en los dedos de los pies, lleno de una ansiedad ocre
rechindndome los dientes, con diecisiete afios cumplidos y mads cerca que
nunca de tu peso venido a menos, tuve la impresién de poder matarte a
golpes porque entendi que tt algin dia estarias a punto de matar a alguien.
Estoy dispuesto a aceptarte que la vida junto a la terquedad del abuelo no
fue facil. Sé que te entraban ganas de odiarlo y que la prohibicién del
futbol no fue todo, que en especial te enfermaba cuando te llamaba burro
y te venia con toda la cantaleta del colegio. Pero, {qué quieres, loco? Alguna
vez te lo dije, {no?, a los viejos también les pesa el rol que tienen que
asumir. Bien mirado estoy seguro de que él sofi6 con que fueras futbolista.
Soné con el futbol como tabla de salvacién, como mecanismo para aplacar
ese demonio que te cargabas por dentro. En serio, entre mads lo pienso y
mas reconstruyo las tardes en que los acompané a los entrenamientos,
mas me convenzo de lo l6gico que resulta que él cifrara sus esperanzas en
la fuerza de ese universo, en ese barro que te exprimia las energias y te
dejaba docil y contento, al igual que él, que cuando te veia tirarte a los
balones pateados por tipos de mas de 90 kilos sin ningun atisbo de miedo,
se le aguaban los ojos y se le llenaba el pecho de orgullo. «Mijo, eres un
burro», te decia cuando te costaba concentrarte y conseguir los resultados
exigidos en el colegio, y yo sé cudnto te enfurecia eso, pero créeme, loco, el
abuelo s6lo queria ayudarte, pasar las horas que hicieran falta camellando
en cuanto negocio absurdo asomara, negocios en los que siempre perdi6
por confiar en la palabra de la gente y a pesar de los cuales siempre consiguié
que nos les faltara nada, ni a ti ni a tus hermanos.

Sabes, un dia la abuela me solt6 la historia entera de tus conversaciones
alucinadas con un personaje que nunca resultaba claro si era alguien a
quien reconocias como familiar de sangre de otra época, o si era la bisabuela
Constanza a quien cuando nifio habias conocido por unos dias en su mal
oloroso lecho de muerte. Estos seudodidlogos misteriosos no eran muy
recurrentes, me dijo la abuela, y por la forma en que me conté todos los
detalles me quedé con la sensacion de ser el primero de la familia al que se



atrevia a decirselo. Es probable que todos los demads lo supieran también y
que mads bien no le dijeran nada a ella para no preocuparla, quién sabe, lo
cierto es que me contd que sucedian desde que eras nifio, pero que con los
afios la crudeza de los mismos se habia hecho insoportable. Esta confesién
me la hizo semanas después de la faena del dia de las velitas, ¢te acuerdas?,
cuando te sacaron para siempre de la casa. Me lo cont6 como tratando de
darme otro tipo de explicaciones, ella siempre tan preocupada por que la
gente no te odiara, por que la gente no te redujera a bestia burda. Los
encuentros, me dijo, sucedian en el patio, por lo general en tardes oscuras.
Te sentabas a esperar por horas, de espaldas a la entrada para que fuera
claro que no querias ser interrumpido, y sin ningin animo de disimular.
Cuando la presencia parecia llegar te levantabas en ademén de saludarla y
luego volvias a sentarte. Asi lo describia la abuela. Decia que le hablabas
de toda tu tristeza, de la rabia que te producia ver cémo los demas
destinaban buena parte de su atencién a observarte con cuidado y a tratarte
con pinzas, desde el colegio hasta la peluqueria; le contabas de tu
comprension de la necesidad de controlarte para evitar encabronarte y
que la cabeza se te calentara, porque, cuando era asi, decias, a la sensacién
de estar a punto de estallar se le sumaba la de no poder resistir a la gente
cerca. Por lo general, la gente, claro, no ayudaba, se seguia acercando y
entonces decias que era tanto el calor que enrojecias y te entraban esas
ganas de meterle la mano a cualquiera, al que estuviera mas cerca. Si,
loco, la abuela lo escuché todo pero nunca fue capaz de interrumpirte. Me
dijo que las veces en las que lo pensé las ganas de llorar la vencieron.
Hablabas de la necesidad de alejar a la gente sin preguntas de tu espectro
de calor e incluso hablabas de un cierto espectro de mal olor, aunque de
éste, me dijo la abuela, hablabas menos. Supongo que el espectro de calor
era un problema interior. El de mal olor, para serte franco, loco, y sin
animo de ofender, era decididamente exterior. Mierda, qué mal podias
llegar a oler. Tu cuarto, por ejemplo, habia domingos en los que parecia
triperia, y cémo le avergonzaba eso a la abuela. Siempre desde la ventana
del carro de mi mama, parqueando al frente de la casa cuando ibamos a
almorzar, yo podia ver tu ventana abierta e imaginaba la pelea que habia
significado. Porque eres tozudo, maestro, eres terco como el burrito que
decian que eres y que tanto te enfurecia. La abuela podia permitir que
mantuvieras el cuarto encerrado una semana entera, porque ella eso y casi
todo lo aguantaba. Pero cuando llegaba la visita la cosa era diferente. Si
quieres que te diga, a mi algo asi también puede joderme porque me
parece hipdcrita, pero a ti... a ti me da la impresion de que ni siquiera era
eso lo que te molestaba. Lo tuyo, loco, tenfa que ver mas bien con el
rompimiento de ese molde de extrafieza al que parecias atado para
sobrevivir.

La imagen del primer palo de escoba que tuve que ver que te rompieran
en la cabeza, cuando toda la realidad se me vino encima y descubri que lo
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tuyo venia de afos atrds, no se me va a borrar nunca. Ese dia, recuerdo,
todo pas6 mientras mi mama me sacaba de la casa, en medio de tus gritos,
intentando evitar que yo presenciara el espectdculo de la policia entrando
con sus bolillos para llevarte. Yo era bien pequefio entonces. Qué tendria,
¢ocho anos? Tu a lo mejor ni te acuerdas. Ese dia, Javier, me quedé con la
idea de que siempre habias vivido rabén conmigo. Enfermo de rabia. No
me preguntes por qué, pero asi fue. Como si te hubieras dejado convencer
por el falso aliento del nieto estrella, de la vida prometedora y con futuro. ..
No sé, Javier, pero a veces creo que he sido particularmente cruel contigo.
Te usé como apuesta por otras alternativas diferentes al triunfo y las
expectativas de la gente. Qué querias, es raro, ya sé, pero qué querias. Ese
dia me gritabas con los ojos descolocados, enfermos. No te imaginas la
desolacién que senti. Cuando dijiste: «iqué hace ahi parado mirando,
hijueputal!», algo se me fracturé por dentro. Como si el tren de cuerda
dejara de existir. Y luego la rabia porque fueras tan zopenco, porque fueras
tan bruto a tu manera, esa manera escandalosa y agresiva. Que fueras tan
bruto, por ejemplo, como para encargarte de desperdiciar la oportunidad
del fatbol con las rabietas que te entraban y que acababan en agresiones a
los arbitros. Esa fuerza, loco, ese entusiasmo inagotable, esa forma de
alimentarte y de mandarle el corazén del corazén a cualquier balén, me
conducia a pensar, por pequeflo que estuviera, que lo tuyo era el fatbol.
Yo, quiza al igual que el abuelo, pensaba que tenias eleccion porque tenias
un camino. .. En fin, lo cierto es que ese dia, cuando por fin mi mama y yo
salimos de la casa de los abuelos, una vez te habian montado en la patrulla
en un gesto que habria de repetirse, ella trat6 de darme explicaciones. Me
dijo: «Javier no es del todo tu tio». Me puse furioso, loco, furioso. Ella
not6 mi irritacién y trat6 de seguir con su explicacion. A mi me daba la
impresion, fijate si estarfa nifio entonces, que ella de buenas a primeras
elegia que no fueras mi tio. Como si toda la historia que me contaba en ese
momento acerca de la mujer que habia trabajado en la cafeteria de los
abuelos afos atras, y que te habia abandonado una tarde cualquiera, se la
estuviera inventando para consolarme. Absurdo, ya sé, pero qué quieres,
maestro, ya te dije que estaba muy pequeno. Como sea, el asunto es que
una vez mi mama acabé de hablar, toda la parafernalia de que no eras hijo
natural de los abuelos se me presenté como una oruga estipida incrustada
en mis sienes tratando de andar por donde no hay espacio. Aquello no era
explicaciéon de nada y mi madre, por supuesto, era la primera en saberlo.
Luego me enteré que visitaste varios médicos, que los abuelos y mi mama
consiguieron los favores a bajo precio de un especialista. ¢A qué especialista
te habran llevado? ¢Por qué nunca me contaste de esas visitas? Seguro te
daba pudor. Pasaron antes de que te sacaran de la casa de los abuelos,
¢verdad?; si, tuvo que ser antes de que te fueras a la pocilga donde nadie
dice que vives pero donde todo el mundo sabe que vives. Debo aclararte
que nadie la llama pocilga, por supuesto, pero asi me la imagino yo. La



verdad es que no sé donde vives. iMierda!, mentiras, si que sé donde vives.
Ahora que me acuerdo, luego del altercado del dia de mi despedida, el
abuelo me lo dijo... Puta que me dan ganas de llorar recordarlo, porque
s6lo ahora vengo a entender la dimension de la ironfa. Estas viviendo sobre
esa diagonal que conecta la 63 y la 57 por detras del estadio, ¢verdad?
Vaya mierda, encarcelado a unas cuadras del Campin, a unos metros de
tus suefos.

Qué desorden absurdo. Es increible, loco, pero recordarte me altera
hasta el temblor de los huesos. ¢Cuantas veces se metieron la mano con mi
tio Ivan? El siempre fue quien menos hablé de ti, como si te tuviera
descifrado y entendiera que no habia remedio, que td, simplemente, tenias
que desaparecer. Quizds por eso él siempre prefirié la policia, algo de lo
que me di cuenta la noche de las velitas, cuando no sélo la llamé de
inmediato sino que demads fue el unico que pudo mantener la calma
mientras tratdbamos de tumbar la puerta del bafio. Me parece verlo, loco,
me parece verlo y escucharlo asi no hayan sido mas de cinco minutos y yo
estuviera concentrado en todo mi miedo y en la forma de ayudar a mi
abuelo y a mi mama con la puerta. «iNunca mas hijueputa, nunca mas
pondras tu hocico en esta casa!» Eso gritaba, y se veia pasmado como
todos, si, pero también le afloraba un cierto orgullo en el semblante irritado,
un cierto orgullo que le permitia gritar, gritar sin parar, gritar esas palabras
una y otra vez, como anunciando que habia llegado tu hora, como diciéndole
a los abuelos, en realidad, que ahi tenfan toda su buena voluntad y su
caridad, que ahora vieran si no habia que encarcelar al animal. Cuando
por fin la puerta cedi6 y pudimos sacar a mi abuela sudada y echa lagrimas,
todo se convirtié en una retahila confusa. Controlarte, gritarte, escucharte,
soportar la presencia de la policia golpedndote y la de los paramédicos
atendiendo a la abuela... No sé, maestro, pero en ese momento y a pesar
de mis trece afios supe que todo habia reventado, que las cosas habian
llegado al punto deseado por mi tio Ivan y que efectivamente no volverias
a casa. Hay territorios sin vuelta atras. Por eso luchaste hasta la inconciencia,
como un caballo salvaje. De esa golpiza recuerdo tu rostro como una mancha
triste. Ya ni siquiera apretabas los dientes. Recuerdo los gritos de mi mama
y mi tio, si, eso recuerdo también. Mi abuela medio inconsciente y sin
embargo mi mamd y mi tio la reprendian sobre cosas de la vida, sobre
andar protegiéndote siendo ya tan viejo y siendo semejante carga. Le decian
que vos eras un enfermo y que ya no era hora de venir a explicarte nada,
que si tenfas que aprender con los garrotazos de un chupa pues que entonces
asi tenfa que ser. Si, asi pasaba: tu le gritabas a mi mama, a mi tio y a los
policias, y ella y mi tio a mi abuela, y luego mi mama a ti: «hijo de puta
enfermo arruina vidas», eso te decia, como en una especie de cadena seca,
{te acuerdas? Una vez la policia te sacé nos enteramos de lo que habia
pasado. La abuela, desde la camilla y mientras pedia que no la llevaran a
ninguna clinica (supongo que para que no aumentaran tus problemas con
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la ley o por lo terca que también es, ya sabes), nos dijo que todo era culpa
de ella. Imaginate a la vieja bella. Explicaba llorando, medio avergonzada
y como esforzandose para que sdlo el abuelo la escuchara, que no habia
querido empeorar las cosas, que s6lo pensé en buscar otro camino, que
sentia mucha angustia, que por favor le creyeran. Al parecer te escuchd,
Javier. Te escuché en el bafo, llorando, mientras te duchabas y maldecias
a Dios y jurabas que lo matarias. Ella se puso tan nerviosa que por eso
abri6 la puerta y traté de seguir escuchando. Acostada en la camilla le
agarrd la mano al abuelo y le dijo que cuando se dio cuenta de que hablabas
de tu propio hermano, de matar a mi tio Ivan, se puso tan mal que los
musculos la cruzaron y fue entonces cuando cayé al piso. No sé, maestro,
pero me parece que una madre puede tolerar muchas cosas menos la idea
de que dos hijos suyos se maten. «Desparramada en el piso, cuando abri6
la cortina de la ducha, traté de explicarle... s6lo queria calmar su rabia»,
decia la abuela, imaginate, la pobre vieja ingenua, como si no entender
fuese tu desgracia. La abuela, ya sabes, siempre tratando de ganarle a la
mala suerte. Debe ser por eso que me da rabia contigo. Porque hasta
llegamos a burlarnos de lo burro que podjias ser, éte acuerdas?, cuando yo
trataba de explicarte los elementos basicos de la teoria de conjuntos o el
proceso de la fotosintesis, pero ti no entendias nada y acababamos
convirtiendo a la fotosintesis y a los conjuntos en futbolistas imaginarios
con los que nos ibamos de viaje en busca de canchas de futbol que nunca
encontrabamos... Yo nunca te pedi que entendieras, Javier, a lo sumo que
la miraras a los ojos con cuidado. No te hagas el glievon, maestro, sabes
muy bien de qué hablo. Mirarla a los ojos y darte cuenta que sufria. Para
eso no hay que ser el mas listo de la cuadra. Para eso no hay que acabar el
colegio o entender la fotosintesis. No te parié y qué. Era tu madre, maestro,
y eso no me lo puedes sacar de la cabeza.

A qué horas, loco, a qué horas nos jodieron y nos dejamos convertir
en la promesa afortunada y en la promesa naufragada. No entiendo qué
paso. T eras mi apuesta por algo mas que la inteligencia, la decencia y lo
bien hecho. Me siento miserable y cruel; colocar semejantes expectativas
en ti cuando seguramente no has sido mas que la victima de alguna
enfermedad que los médicos deben tener bien organizada bajo alguna
odiosa rubrica de cuyo nombre prefiero no enterarme. Aunque igual, si
volviéramos en el tiempo y averiguaramos el nombre de lo que te pasa,
seguro nos divertiriamos. Yo me inventaria de dénde han sacado eso de
personalidad irascible o tendencias de disociacién social, y tG me harias
una pregunta tras otra, todo grandote, desde el piso, acostado revolcandote
de la risa, con un balén o una pelota de tenis entre las manos que rebotarias
de un lado a otro mientras nos llamaban a comer... ¢Cémo sigues de la
cara? ¢Coémo pasan tus dias? Sélo el abuelo sabe, que me enteré te sigue
llevando bocados a tu pocilga, los domingos cuando atardece, a riesgo de
ser reganado por la familia. Me lo cont6 él mismo, luego de la pelea, una



vez te controlamos, te sacamos a la calle y cerramos la puerta. Pobre viejo.
Cuando todo el incidente terminé y la gente volvi6 al comedor, él y yo nos
quedamos sentados en el patio. Estdbamos fatigados. Se puso a llorar pasito,
para que nadie lo fuera a escuchar. Lo abracé y me quedé en silencio, sin
saber qué hacer. «Ya no apuesto a los caballos», me dijo luego de un rato.
Pensé entristecido que la batalla se la habian ganado las mujeres, mi mama
y mi abuela y toda la eterna cantaleta por la plata perdida en las apuestas.
Pero no, resulté que era otra cosa. Resulté que lo que queria explicarme
con esa frase eran muchas mas cosas. Todas muy confusas, como su propia
alma, porque te cuento que el viejo, me parece, cree que todo es culpa de
él, de la manera como te educd, de los favores que cree que le falt6 pedir.
Me relaté como le tenfa que anunciar a la abuela que se iba a apostar, a
riesgo de enfrentar la cantaleta que fuera, para poder salir solo y llevarte
los bocados sobrantes. Me dijo que llevaba ya varios meses haciéndolo
pero que igual ta cada vez estabas mas flaco, con los ojos cada vez mas
grises, entregado a tu suerte. Luego me dijo, como si organizara sus
pensamientos en el silencio, que en realidad lo que mas le preocupaba era
que, recientemente, la abuela ya no le peleaba cuando anunciaba que salia.
«Sera porque descubrié que sumercé sale a llevarle comida a Javier», le
dije yo, todo inteligente, y luego hasta le expliqué que no era dificil
sospecharlo ya que después de todo nadie iba a la oficina de caballos con
una fiambrera. La tristeza se le borré de inmediato de la cara, levant6 la
cabeza y me zarandeé: «!Qué cree, mijo, {qué no la escondo antes de
salir?! No, no es eso», dijo, y luego de una pausa termind: «la abuela ya no
me bravea porque estd cansada, igual que yo». Pasamos otro rato en silencio.
Al final se sec6 las lagrimas y me pidi6 que le ayudara a servir los postres.
Con dos bandejas llenas de arroces de leche y cuajadas con melado subimos
y nos sentamos a la mesa. La familia hablaba de una tia politica de la
esposa de un tal Enrique quien conocia a la sefiora prima de la familia
Obregén. Era imposible entender la historia. Miré al abuelo. Habia elegido
arroz con leche y se lo comia despacio. La abuela no quiso postre. Al otro
dia era mi partida, loco, y yo no podia pensar mas que en tu cara
ensangrentada y en la estrechez de los caminos.
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