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0, no se vayan todavia. Mirenme. Observen mis ojos. Estoy
asintiendo. Envio senales que ustedes no captan. Si, td, Judith.
Siento tus manos. Estan sudando. Sigue acariciandome. iAh!
¢Por qué te estremeces?
¢Es por la cicatriz, que adivino roja y quizas purulenta, que me circunda
la cabeza como una diadema de horror? No... no te vayas. Mira, creo que
anoche volvi a sofar. Tenia 11 afios. Lo recuerdo bien. Iba a jugar como
arquero en un partido contra Los Corazonistas, el colegio rival. Y papd no
quiso llevarnos. Estaba borracho. Se tumbé en la cama. Lloré. Mamad no
tenia dinero y tampoco conducia. Me juré que no defraudaria a los mios.
Nunca. Ya ves, promesa incumplida. ¢Qué soy? ¢Quién soy? Creo que
fueron los niumeros. No, qué nimeros. ¢Las cifras, o quizas, los diagramas?
Ya no sé. A veces creo que debo dejarme ir. Sentir el vértigo.
No como aquel dia. Si, ta estabas celosa. Reconécelo. No, no sueltes
mi mano. iMaldita sea! Quiero un movimiento. Si, aunque sea de un dedo.
Estabamos euféricos. Fue un logro. La empresa lo reconocié mas tarde.
No, no llores. Creo que me pondré bien. Ya ves, también quiero llorar.
Hablame. Me gusta tu voz. O mejor escichame. Hemos tenido poco
tiempo. ¢Qué es eso? iEs el llanto de un nifio! ¢(Hay un nifio aqui?
Esa noche salimos. Queriamos celebrar. Y a una cerveza siguieron otras.
Pero no me creiste. Y emprendimos el viaje. Deja que se vayan.
Quédate conmigo. Grita a mi lado. Ya ves, estoy solo. iQué solos
estamos! Como alld. Ese dia. Primero arriba y luego el carro en el azul
infinito. Igual que nuestro grito. ¢(Recuerdas? También habia nubes.
No, limpiame ti. No dejes que lo haga ella. Es la enfermera. Ta eres
mi vida. Si, como la que se nos fue. Yo queria limpiarlo, pero ta gritabas.
No, no me estoy muriendo. ¢Valvula de Hakim? ¢Qué es? Diles que
escucho. ¢Qué se ha caido? ¢Un carro al abismo? ¢Lo detuvo un arbol?
¢No? ¢Es la bandeja donde traen las medicinas? Ah, porque ese sonido
me tortura. Ven, siéntate. No me gusta verte arrodillada. Asi permaneciste
durante horas al lado de su cama. ¢Por qué no hablan claro?
Me molestan los susurros. Asi conversan en las funerarias. ¢(No sientes
la brisa? iEs la velocidad! S, me estremezco un poco. ¢O serdn los recuerdos?
Estoy cansado. ¢Por qué mi garganta se niega a responder?

*Cuento finalista del Concurso de Cuento Editorial Nuevo Ser, Argentina, 2005.



