Si pudieras oirme. Si te hubiera entendido. Pero te ibas angostando
como un camino. No queria perderte. Esa noche llevaba una venda. Estoy
en la autopista. Asi se corre. A veces sientes que no tienes nada. Nisiquiera
a ti mismo. So6lo estaba jugando a perdonarme. ¢Quién ha llegado?

Es tan sélo el médico. Ya ves, corazén latiendo, pulso normal. Si, hay
una luz. Mirenme. Observen mis ojos. Se mueven. Estoy asintiendo.

Envio sefales.

Docente
Universidad Central

on dias de guerra mientras nosotros nos jugamos el agua. Somos

cuatro, Damian, Jairo, Gisela Bayola y yo, Manuel Quintero Robaina.

Estamos sentados alrededor de una mesa cuadrada, patas de cruceta,
la mesa esta en un cubiculo, el cubiculo en un cuarto, el cuarto en una de
las torres de un edificio de las residencias estudiantiles, esta en una
universidad de la capital del pais, el pais se estd entrenando para la guerra.
Nosotros mucho mas acd jugamos dominé. Cotidianamente este lugar es
la fabrica de jugadores, s6lo cuatro juegan y los demds esperan a que pierda
una de las parejas, cuando le hagan cien puntos. Madrugadas jugando,
media vida estudiantil y al graduarnos también nos recibimos de Magister
Ludi. Hoy todos, excepto nosotros, estan simulando técticas y estrategias,
y a falta del incentivo externo que pueda levantarnos del juego, nos
inventamos lo del agua. La pareja que deje acumular la centuria de puntos
debe tomarse una jarra con dos litros, una jarra cada integrante.

El juego

Pares o nones. Salié nones, los hombres no paren, es una ficha igual a
las demas, ficha de roble, puntos blancos simétricos que denotan las
cantidades. A un lado de la puntilla centroidal de cobre, un seis; al otro
lado un sé6lo punto, suman siete, nones. Comienzan la partida entonces la
pareja de Damidn y Jairo, uno de los dos, estan sentados de frente y se

*Cuento ganador del Concurso Narrativas e Imagénes, Carrera de Comunicacién
Social.Periodismo, Universidad Central 2005.

iversitarias

hojas Un



iversitarias

hojas Un

sonrien, serd Damian. Detrds de este ritual canta Gerardo Alfonso desde
una grabadora que ha sufrido todos los golpes de la vida, Gerardo cuenta
de unas sdbanas blancas, devenidas simbolo de una ciudad y lo cuenta de
una manera que también tiene que ver con lo que esta ocurriendo alla
afuera. La primera ficha en mesa es el doble nueve, la gorda, la puerca, la
ticha que menos pesa por la cantidad de huecos. Entonces los tradicionales
comentarios acerca de la clase de partida que se avizora. O tiene muchos
nueve o su tactica, y por ende la de su compafero, serd votar las fichas de
mayor denominacion por si se tranca el play puedan ganar por tener menos
tantos. Ahora es mi turno, nueve-tres, tres-siete de Jairo, Gisela mata la
salida para reducir posibilidades de hegemonia en caso de abundancia de
nueve: nueve-cinco, doble siete por la otra cabeza, doble cinco mio por
donde puso Gisela, cinco-seis, seis-siete, siete-uno, uno-tres, tres-ocho,
doble ocho de Gisela, ocho-cinco, cinco-tres, tres-cuatro, cuatro-cinco.
Damian cambiando de cabeza la secuencia, pone un siete-cero; seguro
que no tienen mas cinco porque le mat6 el siete a su pareja, ojald Gisela se
dé cuenta para que le siga repitiendo el cinco. Yo dejo ese cinco que esta
muy bueno: blanco-uno, uno-nueve (esa es salida, se esta poniendo duro
ese nueve), nueve-seis (menos mal que Gisela tuvo mas nueve). En qué
estard pensando Gisela ahora, le tuve que dar tremenda muela para que
no fuera a la guerra, para que se quedara conmigo. No sabia que Damidn
y Jairo tampoco iban, mi plan era quedarnos solos a ver si le acababa de
decir ese maldito punado de palabras que se me duermen en la lengua
cada vez que las organizo y les doy la orden, esa pequefia orden iDe
frente...arrr! Me he perdido el movimiento de Jairo asi que tengo que
inferirlo (el domind lo inventé un mudo): seis-tres, me doblo en el tres
(tendido en el tres, normal y neutral), jugada de Jairo por la otra punta:
cinco-blanco (o jugé mal porque no le quité ese cinco a Damian una vuelta
atras o estara tramando algo). Ambos estudian Arquitectura y son pareja
también en la vida sentimental, claro eso no lo sabe todo el mundo, aunque
comentarios siempre hay, si se enteran los duefios de la guerra los
desaparecen de la universidad. Seguro que ellos también tenian sus planes,
casi llegamos juntos al picaporte de la puerta del cuarto. Fue embarazoso,
por eso Gisela se invent6 lo del juego de dominé. Blanco-nueve de Gisela,
pasé a Damian, el muy bruto sali6 a nueve sin tener ni si quiera otro mas,
duro por salir fallo. Las miradas que me echa la Bayola no sé si son de
complicidad ladica o de otra cosa, tendré que adivinar, como en el dominé.
Lastima que le tenga que matar ese nueve pues no tengo mas tres; mi
nueve-ocho, ocho-siete, pase para Gisela (qué clase de siete, caballeros, es
el sexto en mesa y son diez en total), pas6 a Damidn también, cofio me
pasaron a mi también, regresé el siete a Jairo, pasé a la mesa completa,
siete-dos, dos-cinco de Gisela que tira en desafio duro la ficha contra la
mesa. Mds alld de los edificios detona el simulacro de las minas, de las
granadas lanzadas mientras otros soldados apuntan inttilmente con sus



fusiles de atrezo. Gisela tiene novio. El bacidn es uno de los eslabones
principales en la cadena de mando de esa guerra, es algo asi como el director
de escena, si totalmente se tratara de teatro. Cuando ella decidié no ir me
parecié que todo me sonreia, las piedras, el reloj, hasta la cretasica
administradora del edificio. Elleggud me esta abriendo el trillo, besé el
collar y secretamente le prometi caramelos. Tres-dos, mira quién es el
dueno de los tres, el Damian, por eso los dejé correr. Dos-cuatro, doble
cuatro (doblarse al final del juego va contra el tercer axioma), pero me dio
el pase (lo que tengo no son nameros, son letras, el cédigo ASSKI, el
Morse), cuatro-uno, se peg6 el Jairo, no le pude dar ni un pase.

La guerra

El pase de patadas que le dieron a él y a Damidn cuando los
sorprendieron amancebandose en el otro cuarto donde vivian, el mismo
del bacan de Gisela, si no es por ella los matan a tranca. La muy chochta
negoci6 con los verdugos para que no se lo dijeran a los duefios de la
guerra. Los echaron del cuarto y vinieron a vivir para acd, asi fue como la
conoci a ella. Veintinueve tantos nos cogieron. Me quedé con el dos-siete,
el uno-seis, y el cuatro-ocho. A Gisela el doble blanco y el doble uno.
Viramos todas las fichas boca abajo y damos agua, revolvemos y
entremezclamos las fichas con movimientos circulares de ambas manos.
Damos agua los que perdimos, pequefio castigo comparado con tener que
tomarse dos litros de ese liquido. Ademds a mi me toca seguramente
tomarme lo que Gisela no pueda tragarse. Cada uno ya estd organizando
las diez fichas que escogi6. En las esquinas de la mesa descansaran las
quince maderitas sobrantes, nadie las tocara hasta que se empiece de nuevo
revolviéndolas contra las otras. Sale Jairo con el doble ocho.

Desde hace un rato no se oyen ni disparos ni detonaciones, son las doce
y pico de la tarde. Debe haber un descanso para almorzar, en el comedor
de las residencias, almuerzo de guerra. Hacer el amor con Gisela es
empingao, tremendo, como si a uno le pasaran de pronto las coordenadas,
los datos del placer, ya saben, nimeros exactos que uno puede manejar,
sumar, multiplicar, potenciar. El responsable de la guerra nunca vendra
aqui, él no entra donde viven maricones, debe estar pensando que en este
cuarto todos lo somos, maricones en todas las literas. Si entrara descubriria
en mi pared las respuestas a muchas de sus preguntas, los poemas, los
gritos, los carboncillos que me ha sacado su novia, claro que esas no son
pruebas a favor de mi hombria, debe pensar que esas también son cosas de
mariquitas, histerias. Nunca sabria que el dibujo, aparentemente en pastel,
esta hecho con una libidinosa mezcla de semen y sangre de menstruacién
de Gisela. Ahi patearia por no tener respuestas, siempre lo hace, de dénde
un maricén consiguié la sangre de una zona tan comprometedora de su
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novia, cosa de aberrados, de una toalla higiénica robada probablemente,
nada extrafno en un antibelisista, fetichista, desordenado de la mente, sin
principios militares ni comprometido con el proceso. El atiende pero no
entiende, nunca comprendié nada de lo que hago, ni siquiera lo que pasé
después, lo que le hice después.

He estado pensando durante tres vueltas completas y ahora me toca
otra vez, no tengo, me pasaron, ni cinco, ni uno. Uno-tres por Jairo, cinco-
blanco por Gisela. Tengo que poner mas atencion a lo que estd pasando en
la mesa. Oigan, alld comenz6 de nuevo la conflagracién. Todos los afios es
lo mismo, miles de recursos financieros, que apenas existen, dedicados a
mantener una posicion de fuerza, a preservar las fronteras de un enemigo
sin escrapulos que nadie de nosotros conoce realmente, ni los de alld afuera,
ni nosotros cuatro. Miren, esto se trancd, nadie tiene para poner. Bueno
por lo menos a mi sélo me quedaron quince tantos, Damidn veintitrés
tantos y Jairo veintiin. Gané sin esfuerzo, sélo poniendo fichas mientras
pensaba en ese cabrén evento histérico que nos estamos perdiendo.
Nuestros cuarenta y cuatro puntos de ahorita contra los veintinueve de
ellos, asi van las cosas. Una media hora después estabamos perdiendo el
primer juego y Gisela y yo brindabamos con sendas jarras repletas de
agua. Con esfuerzo me terminé mis dos litros y el que a Gisela no le cupo,
cuando terminé algo acuoso empez6 a alojarseme en la cabeza, algiin animal
de las profundidades. Les tomé diez minutos mas ganarnos el otro juego,
de manera fulminante, viajera, mds de cien tantos en una sola data.
Nosotros de nuevo al agua, tres litros y medio para mi, mira que Gisela
pudo tomarse nada mas que dos vasitos. Tomé despacio y eructando, los
0jos comenzaron a marcar en su mitad un nivel en mi organismo.
Lentamente el cuarto comenzé a disolverse, los muebles se goteaban en si.
Gisela era una estrella de mar gigante que intentaba engullirse la mesa
pastosa. A los lados estaban dos calamares flaccidos que extendian sus
tentaculos a manera de red de volleyball. Yo sentia mis manos como
corrientes marinas que se alejaban. La musica subacudtica llegaba a manera
de géiseres burbujeantes o cavernas derrumbadas. Los Gltimos vasos
completaron el record mientras el edificio recobraba por techo una superficie
perfecta como un espejo sobre nuestras cabezas, la superficie fue rota de
improviso por un objeto que descendia, un anzuelo para peces de mas de
ochenta kilos, lo miraba mientras pesadamente caia con estruendo sobre
la mesa amermelada. La estrella de mar Giseldsea tom¢ el anzuelo y
comenzé a ensartar una a una las puntas de sus cinco patas. Lejos, muy
lejos en los miedos, alguien introducia una llave en la cerradura de la
puerta que al abrirse descarg6 toda el agua. Los remolinos tremendos
violaban cualquier orden alcanzado. Me sentia mas mojado que nunca en
mi vida y el agua se iba escapando escaleras abajo. El de la llave miraba
aténito, tanta mirada detrds de esa cara, trafa una escopeta y un par de
granadas. Quité el pasador a una de ellas, de fragmentacién, y bum, las



esquirlas le abrieron cientos de ojos a la luz que cruzaba los cuerpos. La
escopeta fue lentamente apuntada y por el cafién se asomaba una bala que
vino a colgarse a mi cuello desesperada. Linda cancion y repito el estribillo:
para perder la cabeza s6lo corre a encontrarte con esa bala, con esa bala.

Como un rio que continuaba saliendo de mi cuerpo me fue llegando el
brazo de Gisela enroscando mi cuello desde atras. Abajo, frente a mis
piernas una tasa y un chorro infinito de orines se estrellaba salpicando. Oli
lo que olia y me viré para encontrar a esa mujer que me dormia la lengua
sobre las palabras, las que le tenfa que decir y que no me alcanzaban.
Regresamos al juego colocando musica, el ganguee de Las Negras Verdes,
un poco de carnaval. Un nuevo juego ahora con las parejas invertidas.
Gisela esta después de mi, debajo de mi, en el sentido del tiempo que
empuja las manecillas.

Aquella noche para el amor, la luna me apretaba con unas manos remotas
y electromagnéticas la cabeza, me refugié en una bolsa de papel de aluminio,
mojé la frazada, uni con marcador todos mis shakras, tracé un muro de
tabaco (Romeo y Julieta, talla Churchill) y colgué una mata de sabila como
escoba tras la puerta. Pedi prestada musica, incienso, botella de vino, un
poema minimalista sobre un rinoceronte que muere de frio en un zoolégico,
hojas de eucalipto bajo el colchén. Todo estaba listo, la premeditacion
asusta pero alcanza. Gisela toca duro en la mesa, senal de que la pasé, pero
esos dos toques son los mismos que 0igo en la puerta de la calabaza hueca
de mi memoria. Toc, toc. Enciendo la grabadora, Palestrina; prendo el
incienso, lavanda; destapo el vino, de romerillo, cosecha de un amigo
estudiante de quimica. Toc, toc. Me apuro pues ya estan sonando los toques
como en casa vacia. Es ella, es ella, es ella, repito de plegaria, de mantra,
de bobo porque era ella y como paramecio se deslizé en mi corbata. Que
viniera no significaba nada, dijo. Mentirosa, pienso aun tartamudeando.
Resulté alérgica a la lavanda, falt6 la corriente eléctrica, el vino sedimentd
violentamente como disolviendo la luna en las flores fermentadas, con sus
rocas a distancia. Y hubo legiones de mosquitos, como una plaga y el cielo
se tiflo de nubes y llovi6 con un lamido abundante. Catorce palabras,
ninguna secreta, mas bien esperadas, ninguna inteligente, todas practicas.
Al final del amor ella durmi6 bien mientras yo atn andaba de funambulita
en el abismo de su ventana.

Ella gané esta data con un cierre tremendo, yo parecia tener en mis
fichas todas las lunas-tantos del mundo, el juego ya no me interesa, que
corra el agua. Gisela se apropié de ese peso histérico que pende sobre el
triunfo en las de su género y casi flotaba sobre la mesa, ametrallaindonos
con nameros naturales, perecia carpintero fabricando la ficha justa, la
encajaba una tras otra y feliz, muy feliz. Esa era su guerra y la ganaba.
Otra noche y otra y otra regreso, siempre diciendo que no significaba
nada. Mozo de su hotel la atendia mientras ella iba macerando las hojas de
una extrafa libertad, nocturna y horizontal. Una de esas noches yo regresé
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muy tarde y estaba dormida. Me acosté en la cama de arriba, que ese
semestre estaba desocupada. No me di cuenta hasta la manana siguiente
por los restos de vémitos, las ropas ajadas y por las lagrimas que atn
pendian de las persianas. Su guerrero la golped, ella no se dej6, me decia
mientras limpiaba sus ufias y me mostraba dermis ajena.

Tomé con resignacion la jarra que me correspondia, la llevé a la boca
extrafiado por una sed mastoddntica, milenaria. Tomé dvido sobre las risas
de los demas, desafiando el castigo con el valor que da el alivio. Las fichas
volvian a revolverse, yo le daba agua a las fichas bajo el mismo principio
invisible de la rabia, esa rabia en los recuerdos, tan didfana, pesada y
sedentaria. Otro juego daba inicio.

Me impulsé como una rafaga, trituré el camino hasta llegar frente a
frente al guerrero. De su rostro colgaba la preocupacién de tanta batalla
diaria y el fantasma del enemigo le regalé un gesto predecible y milimétrico.
No fue valor, fue impulso, una velocidad que trafa y no pude acallar, es
que sali sin frenos y contra él llegué. Pero el impulso no basta, se necesita
una constancia, un lenguaje aprehendido sobre los huesos y los musculos.
Ya estaba de alfombra en el piso, él me pateaba las costillas gritando maricon
y a mi solo me alcanzaba el aliento para abrir la boca y responder
enérgicamente sacandole la lengua, hasta que también me la partié de un
rodillazo y no tenia saliva para escupirlo pero lo odié mucho y eso pareci6
detenerlo o fue pensar en su falta, en la bronca que habia acumulado tanto
curioso, de su prestigio, de su expediente intachable. Lo que sea, me salvé.
Se alej6 a toda la velocidad que le permitia una insinuada cojera. A mi las
hinchazén un buen dia se me pasé, pero él estuvo un poco mas de tiempo
con un yeso en un pie (rotura por impulso fue el diagnéstico) y con una
sancién por conducta vergonzosa, no sé si por lo que hizo o por dejarse
fracturar por un marica. De lo que le hizo a Gisela nadie hablé.

Diez veces mas fui a orinar, sélo gané un juego pero igual tomé agua,
me habia vuelto adicto. Nos fuimos aburriendo mientras la guerra de alla
afuera también se aburri6. Regresaron los ejércitos y el cuarto se llené de
estudiantes que venian heridos de las ganas de jugar dominé y de olvidar.
Jairo y Damian salieron, con tanta gente las burlas y las agresiones podian
alcanzar niveles peligrosos. Gisela también se iba, debia llegar antes que
lo hiciera su guerrero. La vi perderse por el caracol de la escalera como
bajando por un oido. Aunque pude dejarle caer las palabras dormidas creo
que no las escuchd, por el ruido o por lo extranas que eran, supongo.
Entré.

Yo estoy en mesa pero no tengo pareja, grité. Mientras los candidatos
se ponian de acuerdo yo pensaba en el nifilo que me estaba creciendo dentro,
hijo de Gisela con certeza. Y tendria que decirselo. Tal vez en la préxima
guerra, cuando volviera el juego.



