Cronica

Su nombre de pila es Jests Maria Liévano y
es oriundo de Ibagué, pero su pinta era, sin
lugar a dudas, en aquel ano de 1953, la que
necesitaban los inmigrantes sirio-libaneses para
reafirmar su presencia comercial en Bogota. Se
trata de El Gran Mustafa, pionero en el arte de
sobrevivir.

Duenos de todo el comercio de las telas, la
bisuteria, los botones y el calzado, con que inun-
daron el centro de la ciudad después de El
Bogotazo, los sirio-libaneses necesitaban a un
buhonero que les hiciera la propaganda. Ellos,
que ya habian hecho correrias por Colombia

Jests Maria Liévano.

Docente
Universidad Central

vendiendo telas y vestidos, y habian probado
que eran expertos en el arte de hablar y de con-
vencer, ofreciendo sus mercancias a plazos —a
pesar del acento extranjero que servia para
identificarlos y que luego fue motivo de
mofa— comprobaron ademas que los colom-
bianos eran buena paga, siempre que se les
diera crédito y se les cobrara religiosamente.
Y los sirio-libaneses que se radicaron en Bo-
gotd encontraron en el joven ibaguerefo que
habia llegado a la capital a abrirse campo, al
hombre que buscaban. El no los defraudé. No
era un politico, ni era un docto economista. Era

*Crénica ganadora del Concurso Narrativas e Imagénes, Carrera de Comunicacién Social-Periodismo, Universidad Central, 2005.
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un andariego educado en los circos. Y El Gran
Mustafa se convirtié en el simbolo popular de
esa conquista y en la imagen de toda una épo-
ca en la vida de la capital.

«Soy payaso pero me considero practicamen-
te como dramatista, porque me gusta el arte
dramatico y le debo mucho a don Juan, el
duefio del almacén, porque él me hizo artista.
Un dia, en diciembre de 1953, me dijo: Je-
sis Maria, {por qué no se compra un disfraz
para que trabaje mejor? Usted tiene cara de
arabe. Compre un vestido de esos y se va
haciendo conocer del comercio».

Asi narraba Jestus Maria al cronista Gonzalo
Guillén, en E/ Tiempo del lunes 20 de noviem-
bre de 1978. Don Juan era Juan Rex, y el
almacén era Telandia, uno de los primeros em-
porios libaneses en la Calle 12 de Bogota.
Cuando €l llegé con el traje, el mismo Juan
Rex le dijo que era el disfraz de Mustafd. Asi
fue su nuevo bautizo.

A Jests Maria le ayudaban el rostro oscuro
y afilado de los indios tolimenses, la nariz
ganchuda que reafirmé su remoquete, y el
cabello crespo que se peinaba con Glostora, y,
a falta de ella, con aceite o aguadepanela. El
disfraz hacia el resto, pero su esencia estaba en
el estilo.

¢Quién que haya vivido en Bogotd después
del 9 de abril no se dejé atraer por el grito
vigoroso de un hombre trajeado como un
personaje de Las Mil y una Noches, y hasta
terminé comprando un par de zapatos que
Mustafa ofrecia parado en una butaca frente a
las puertas de los almacenes de los turcos, que
asi era como los bogotanos llamaban a los sirio-
libaneses?

Cuando en el pais no habia television, ni
asesores de imagen para presentar un producto
o abrir un almacén, El Gran Mustafa se prest6
en cuerpo y alma para ayudar a los sirio-
libaneses; fue, ademas, su imagen frente a la

clientela, los acompand en la inauguracion de

sus tiendas de mercancias, habl bien de ellos -
y como ellos- en las maltiples cronicas que le
hicieron los periodistas capitalinos, aunque al
final de cada jornada le pagaran con miseras
monedas.

Al tiempo que los campesinos, procedentes
de todos los rincones del pais, llegaban a la ca-
pital para proteger a sus familias y convertirse
en ciudadanos, fundando barrios en sus mar-
genes virgenes, un hombre los esperaba frente
a las puertas de los almacenes para darles la
bienvenida, para ofrecerles calzado, sombreros,
camisas, estilégrafos y cuchillas de afeitar. Ese
hombre era Mustafd, que sin saberlo estaba
creando el oficio de pregonero en el laberinto
de la metrépoli. Con €l nacié un oficio «pobre
pero digno», segun sus propias palabras. No
era un trabajo estable, ni lo habia sido nunca
en Colombia; tal vez por eso el primer hom-
bre-cartel que tuvo la ciudad, y que entreg6 su
alma en el oficio, nunca tuvo el cuidado de fir-
mar un contrato laboral.

A falta de artistas y de eventos que lograran
interpretar el alma del pueblo y darle una iden-
tidad (las letras de los corridos de la Violencia
estaban prohibidas y, en cambio, fueron difun-
didos masivamente los corridos mexicanos),
eran los personajes tipicos los que por su con-
ducta lograban el reconocimiento de su
comunidad, asi fuera de un modo inconscien-
te. Mustafé lo hizo a su modo, y su imagen
estrafalaria logr6 quedarse en la memoria de
muchos colombianos que arribaron a la capital
en las décadas del cincuenta y el sesenta, como
en su tiempo lo hicieran La Loca Margarita, El
Bobo del Tranvia o El Conde de Cuchicute, y
mas tarde, Goyeneche, el Candidato Vitalicio,
o El Artista Colombiano.

{Qué es de la vida de este personaje que
identificé a la Bogotd emprendedora posterior
al 9 de Abril, y que con su rostro embadurnado
de anilina, sus trajes de colores y sus gritos de
pregonero comercial fue protagonista de la
conversion de una parroquia en metrépoli?



Mayo de 1998: Ali Baba en una
casita, a pocas cuadras de
Palacio

Durante setenta anos, Mustafid ha tenido
mas de cien trabajos, todos temporales; ha
recorrido éste y otros paises como maletero,
buhonero, artista de circo, pregonero, polizén,
cantante, centinela, animador de espectaculos
de lucha libre y vendedor de baratillo, entre
otros; sin olvidar que también fue soldado raso
y veterano de la Guerra de Corea.

por los marginados de todo a mediados de la
década del sesenta.

La casa de Mustafa no es ni larga ni cuadra-
da, ni chica ni grande; en ella no se puede tirar
un hilo a lo largo ni a lo ancho, porque en el
patio se asoman las culatas de otras casas, como
muelas. Cada muro que rodea su casa, cons-
truida con madera y otros materiales no muy
sélidos, significé un disgusto con los vecinos,
que querian invadir su terreno abusando del
poder que les daba el ladrillo. La de Mustafa
primero fue una enramada levantada en
horcones de madera con tejas de zinc, bajo la

Mustafé se santigua. Su barrio no aparece en las listas de los
sitios peligrosos de la ciudad que a veces publican las autoridades,
pero su nombre esta en boca de los taxistas que por nada del
mundo harian hasta alli una carrera.

Hombre habil para aprender pero poco
ilustrado, se sabe poseedor de una vena artistica
que nace de la imitacion de los artistas famosos
que conocid en su juventud; vena de la que vive
agradecido, pues con ella, asi sea a duras penas,
ha podido alimentar a su familia. Pero él
siempre ha sofiado con mas. Toda una vida
dedicada a sus oficios le permitié adquirir, a
precio de invasor en carisimas cuotas mensuales,
una casita en el barrio Las Brisas, a escasas seis
cuadras del Palacio de Narifo. El nombre del
barrio en el que vive es certero, si se trata de
definir el viento que desciende de la montana
y el frio que alli cala los huesos, pero inexacto
porque esconde la realidad de una loma en la
parte alta del barrio Las Cruces que fue invadida

cual fueron apareciendo los cuartos, hasta ad-
quirir esta forma de hoy: tres cuartos, ya
levantados en bloque sin pafete, que dan a un
patio con alberca y cuerdas de ropa, que €l es-
quiva agachandose.

Va al cuarto mads oscuro de la casa, y de un
badl saca los trajes arrugados con que se ha
presentado a los bogotanos durante casi media
centuria. Los tenia guardados porque ya casi
no lo llaman para pregonar, pero, con una nueva
llamada de algin comerciante que todavia
confia en su pregoén, este saibado de mayo de
1998 vuelve a buscarlos como un recién
resucitado. Aquellos dos tunicos trajes los
compr6 en un almacén del centro, después de
que en el teatro Faenza viera una pelicula, "El
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Tigre de Bengala", en la que el héroe se batia
adornado con trajes hindaes de colores
brillantes.

A los setenta afios Mustafa se pone otra vez
el disfraz, aclara la voz frente al espejo que ha
ubicado en la pared que limita el pequefio patio
de su casa; a través de las manchas de humedad
busca su imagen y se acomoda los mechones
rebeldes bajo el turbante de seda blanca, ya sin
brillo, adornado con una pluma destenida de
difuso color. Por el espejo la mira llegar. Se da
vuelta y besa en los labios a la madre de sus
hijos, dofia Ilia Zemanate, mujer bajita y
corpulenta, de origen indigena caucano, de la
que se enamoré cuando ella tenfa veinte afios,
y él casi le duplicaba la edad y laboraba como
animador de la Feria de Aves Exdticas en Cali
en 1964. Ella lo mira largamente, como
penetrandolo. Le estd diciendo que es lo mejor
que le ha ocurrido en su vida, atn lo despide
agitando una mano desde la puerta y con una
oracién lo encomienda a todos los santos. Con
una uUltima mirada, Mustafd la fija en la
memoria de su corazén; si hoy muere, su
nombre serd su ultima palabra. Y entonces sale,
personaje de un suefio, a buscar la calle.

Su casa no tiene fachada y las viviendas
contiguas se le echan tan encima que apenas le
han dejado el espacio para la puerta. Esta tiene
arriba un pretencioso aviso que dice en letras
burdas «Interior 11». Rodeando la suya, hay
otras diez casas en este laberinto, todas ddndoles
las espaldas con sus muros traseros. Salta a la
vista que en este vecindario falté respeto, al
despreciar a su vecino més famoso. Y falt6 un
maestro de obra para que tirara un hilo o pusiera
la plomada. La puerta da a un sendero entre
paredes estrechas, torcidas, con abigarrados
ladrillos, que conducen a Mustafa a una vuelta
y después a otra revuelta, hasta tomar otro
sendero mas largo con adoquines entre los
charcos, que al cabo de unos sesenta pasos al
fin lo saca a la puerta principal que da a la
calle.

Mustafi se santigua. Su barrio no aparece
en las listas de los sitios peligrosos de la ciudad
que a veces publican las autoridades, pero su
nombre estd en boca de los taxistas que por
nada del mundo harfan hasta alli una carrera.
Tal vez aqui nunca haya llegado un policia, y
las calles destapadas no permitan que un taxi
transite. En cada cuadra hay un expendio de
basuco entre dos casas, y los consumidores ha-
cen filas frente a ventanas siniestras, ansiosos
como zombis. Alli mismo se han matado a pu-
fial por un paquete, por una bazofia, por un
viaje al territorio donde el hambre y el dolor
no existan. Y Mustafi avanza, hasta meterse
en medio de maleantes, jibaros, drogadictos de
esquina, campaneros, mirandolos entre descon-
fiado y desafiante, masculla algo, confiado en
que esta vez tampoco van a atreverse con él (ni
con su sombra, este cronista que se ha propuesto
seguirlo hoy a todo riesgo). Ellos lo miran con
la amenaza de siempre, matandolo y rematan-
dolo con la mirada para no tener que matarlo
con un cuchillo, o con un disparo. Cuando ya
esta al otro lado del tumulto, lo acecha el dolor
de la rodilla derecha, pero simplemente él pasa
saliva, como si acabara de pasar la prueba del
héroe: atravesé La Cueva de los Cuarenta
Ladrones.

Un angel en medio de la
metrépoli

Los nifios del barrio, casi todos con el padre
en la tumba, en las drogas o en la cércel, que
viven en las calles expulsados de sus casas pero
que adn no se deciden a abandonarlas, se
restriegan los ojos creyendo que aun duermen.
No se explican por qué tanto color en ese traje
azul rey y amarillo encendido, ni por qué esos
pantalones bombachos de satin, de dénde salié
este turbante adornado con tan rara pluma, de

donde esa capa amarilla que la brisa eleva como



alas, de qué cielo cay0 este sefior, como es que
no se ha embarrado sus zapatillas de bufén, para
qué circo va. Mustafé parece un angel viejo con
mirada triste, tal vez por haber dejado el paraiso
y caido de golpe y porrazo en un barrio pobre
en el corazon de una ciudad latinoamericana.

En Bogota ha vivido desde que mataron a
Gaitan, pues él llegb sobre un carromato, sin
un peso, hambriento y desarrapado, proceden-
te de su natal Ibagué, a la capital todavia
humeante y militarizada. Lleg6 preguntado por
su hermana Margarita y cuando ella lo vio,
hecho todo un hombre, de una vez lo present6
al Ejército. Seis meses estuvo de recluta en el
Batall6n Caldas de Villavicencio, hasta que las
detonaciones con que se preparaba la tropa para
perseguir al ya legendario guerrillero Guada-
lupe Salcedo le afectaron los oidos. El resto del
servicio lo prest6 como paciente en el viejo
Hospital Militar de Bogotd que quedaba en el
barrio San Crist6bal.

«A la edad de 20 afos, con la vida por
delante, un rosario de amarguras por detras,
medio sordo para siempre y con el alma hecha
jirones, una junta médica lo declaré invalido y
fue pensionado por las Fuerzas Armadas»,
escribié el cronista Guillén. No obstante, su
lesiéon no fue obstaculo para que dos afos
después acudiera al llamamiento de las reservas
que hizo el Gobierno Nacional para enviar
tropas a la Guerra de Corea.

Ya mas tranquilo, como si los nifios que lo
siguen le auguraran un mejor destino, sin echar
un vistazo atras por aquello de la estatua de
sal, Mustafa llega al fin a la Séptima, que por
estos lares ya ha perdido todos sus blasones.
Atraviesa caminando el barrio Las Cruces, que
un dia pretendi6 ser de clase media y que hoy
luce desvencijado, con paredes deslucidas y
descascaradas, roto a pedazos, con vestigios
todavia de El Bogotazo. Bien se nota que las
administraciones de la ciudad todavia le cobran
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a Las Cruces haber sido la cuna de Jorge Eliécer
Gaitan, el politico mas importante del siglo XX
en Colombia.

A paso de atleta concentrado, ni se ha dado
cuenta de que los nifios corren a su lado como
hipnotizados por la magia. Es que cuando
Mustafa sale disfrazado de su casa, ¢quién
detiene a los huérfanos que se pegan a su ritmo?
Como si él fuera un tren, como si fuera una
locomotora que les contagia el movimiento, y
ellos leves briznas atraidas por la magia de su
traje y el ritmo apurado de sus pasos, van tras
la promesa que anuncia este personaje que a
alguna parte ha de llevarlos, asi sea sélo a vencer
el hambre o la desidia.

Mustafa siempre ha caminado. Especialmen-
te cuando esta trajeado como arabe, él es
enemigo de los buses. Desde aquella mafana
que descendi6 del carromato en la Estacion de
la Sabana y alguien le indic6 dénde era el sec-
tor méds comercial de la ciudad, empezé a
construir ese estilo suyo de caminar rapido aun-
que no supiera para dénde, aunque aun hoy
basta con mirarlo para sentir que siempre ha
estado perdido. Avanza a ritmo sostenido las
seis cuadras que lo separan del centro, y en
minutos llega al Palacio Presidencial y al Capi-
tolio. Su figura delgada envuelta en satines de
colores brillantes atraviesa el territorio del
poder, seguido por la mirada desconfiada de
los soldados del Batallén Guardia Presidencial,
que por un momento llegan a pensar que el
disfrazado sea parte de una treta de enemigos
perversos, pero que se desaniman de interro-
garlo cuando lo ven seguido por un grupo de
nifios famélicos.

Mustafa llega al restaurante donde ofrece
almuerzos y echa una mirada triunfal. A pesar
de la competencia de otros payasos que lo
acosan desde que se popularizé el oficio, aqui
ha estado gritando durante los dltimos
cincuenta afios. Primero telas, vestidos y
boligrafos imitacién Parker, cuando los
bogotanos estrenaban todo lo imaginable;

después, zapatos y sombreros; hoy, almuerzos
de tres mil.

Ni su voz, ni su traje, ni su turbante lucen
como un disfraz. Voz, hombre y traje han sido
siempre uno solo. Porque a Mustafa le sucede
lo que a muchos actores colombianos: que la
compenetracién con su personaje es total. A
sus anuncios comenz0 a salpicarles palabras que
sonaban como 4rabes, y a quitarles las eses al
resto. Asi nunca nadie puso en duda que El
Gran Mustafa fuera arabe. Y fue la atraccién
de la ciudad; mas, con aquella parla intrincada
que parece cantinflesca.

Mustafa se apropia de su territorio, que no
comparte con nadie; practicamente lo mide con
sus zapatillas satinadas. Es la esquina de la Ca-
lle 12 con Octava, en pleno centro de la ciudad
vieja, todavia salpicada con edificios republica-
nos, cuidada por las ultimas administraciones
que se esmeran en mantener vivo el pasado: es
el Pasaje Herndndez.

Mas viejo que la guerrilla y mas antiguo que
la Televisora Nacional, de la que fue artista
invitado en sus primeros afios, Mustafa vuelve
a gritar anuncios con su pico fino y con su voz
quebrada pero todavia fuerte. Hoy anuncia el
ment del dia. El suyo es un estilo muy propio,
muy seguro, picaresco, en el que todavia aflora
el piropo facil:

- Almuerzos, exquisitos almuerzos al alcance
de su bolsillo y de su paladar... Adiés hermosa,
como me la recet6 el médico.

Su voz aun es capaz de penetrar el oido mds
fino y de llamar la atencién de las bogotanas
mds guapas y robustas, las que a su vez lo mi-
ran sonrientes, como diciendo imirenlo, quien
lo ve! Los nifios que lo acompanaron desde su
barrio lo miran absortos, tal vez admirados de
lo que hace este ser escapado de un suefio, pero
luego se dispersan, unos pidiendo monedas a
los transeuntes, otros ingresando al pasaje a
buscar los restaurantes para retacar a los clien-
tes o pedir las sobras. Mustafa sigue incansable,
a veces acompanando, como un pequefio duen-



de, a los comensales hasta la entrada del res-
taurante. Definitivamente, en este fin de
milenio, Mustafé es la viva imagen de la ciu-
dad vieja que se niega a morir y que lucha,
aplaude y vocifera.

- Les habla Jesas Maria Liévano, mas
conocido como Mustafa, oriundo de Ibagué, la
ciudad musical de Colombia.

Sus palabras suenan como una musica
distinta en el trajin bogotano. Con esa energia
nadie adivina que Mustafa tiene tantos afios,
ni que los huesos le duelen en las noches,
aunque la ciudad se haya acostumbrado a su
colorida presencia desde cuando anunciaba las
telas baratas de los turcos, o presentaba las
figuras del Museo de Cera que estuvo en los
sétanos de la Avenida Jiménez, entre Séptima
y Octava, muchisimo antes de que Bogota
tuviera Transmilenio.

Mustafa sabe que su alma es pariente del
Quijote y que su resistencia tiene sangre
indigena. Al cinto lleva siempre no un arma
sino una historia visual, que esgrime con
audacia y altivo orgullo, y mas brillosos se le
ponen los ojos cafés de bravo indio pijao. Es un
cartapacio con fotografias, algunas amarillentas
y arrugadas en los bordes, con las que se podria
contar la historia de Bogota y de otras ciudades
colombianas durante el dltimo medio siglo; en
ellas se adivina que practica un culto a sus

disfraces y a su propia personalidad, y que a
mucho honor no ha sido més que la flor del
trabajo. Suficiente testamento para dejarles a
sus nietos y bisnietos, once y nueve, retofios de
sus siete hijos.

Sus fotos: un tesoro para la

ciudad

Por una hora de gritos y piropos le pagan
cinco mil pesos y le dan el almuerzo, que él
prefiere llevar en una bolsa para compartirlo
con Ilia. Aun disfrazado, lo acompafio a una
cafeteria a tomar tinto y a mirar sus albumes.
Sus fotos son su mayor tesoro vy, frente a cada
una, él abruma con detalles. Duefio de una
memoria que no han vencido los afios, se sabe
los nombres completos de cada uno de sus
acompanantes.

Ahf las vemos: Mustafa como Ali Babi en
medio de los Cuarenta Ladrones, que fue su
papel estelar en los dias iniciales de la televi-
sién colombiana, y que él desempefné con mas
altura y profesionalismo que cualquier prota-
gonista de novela: el artista esta al lado de una
camara gigantesca, con el logo de Inravision,
empotrada en un pedestal, como no se ha visto

en ninguna exposicién que acompaie la cele-

Mustafé tambien me conto de cuando era nifio y se enamord de
Estrellita, la mejor artista del circo Ataire. Fue cuando se convirtio
en polizon, siguiendo a su Estrella por €l mar Caribe, en un barco
que llevaba al Ataire a su pais de origen, Rusia.
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bracién de los cincuenta afnos de la television
nacional; Mustafda como pregonero de la Pri-
mera Feria de Pdjaros Exdticos en 1964 en
Medellin y después en Cali; Mustafa Encanta-
dor de Serpientes, tan genuino como cualquier
hind; Mustafa Gardelillo de América, en sus
plenos treinta y con una sonrisa sobradora, can-
tando tangos en los radioteatros que florecieron
en Bogotd en los afios cincuenta; como un per-
sonaje olvidado de la galeria de los hermanos
Lumiere, Mustafa aparece como un ser fantas-
tico en otra fotografia en blanco y negro que
saca de su fajin: estd en el papel de Hipnotiza-
dor, dominando con su mirada a un particular,
en un namero de circo.

Y sigue sefialando mas fotos: Jesus Maria
Liévano, reclutado para combatir en Corea;
Liévano Jesus Maria, Veterano de la Guerra de
Corea, donde, gracias a que estuvo en el
Segundo Contingente de Enfermeria corrié
mejor suerte que otros seiscientos colombianos
que murieron en combate.

- Yo no hice un solo disparo, compaiero,
trabajé todo el tiempo con la Cruz Roja,
llevando las camillas de los heridos.

Mustafa Fakir en una urna de vidrio, sellada
con cadenas y candados, y exhibido en una
vitrina del centro de Bogota. Su rostro es de
una palidez impasible.

- Sabe qué le cuento, compaiiero, pero este
es un secreto del oficio, es mejor que no lo
cuente mucho. Yo duraba todo el dia sin mover
un musculo, respirando apenas, con el pablico
encima; aguantaba hambre todo el dia, pero
en la noche el duefio del negocio se compadecia
y me metia un pollo entero en la vitrina.

Mustafa Lector del Pensamiento a Corta y
Larga Distancia, en una Feria Ganadera en
Villavicencio en el 65.

- Escucheme, compaifiero. Un dia estaba
disfrazado de chef ofreciendo almuerzos en el
restaurante de la Carrera Octava nimero trece
cuarenta y dos, cuando de un automévil se bajé
un caballero y me pregunt6 si yo era El Gran

Mustafa. Claro, le dije, el mismo que canta y
baila. Y el hombre alborozado me abrazd,
reconociéndome. Luego me dijo que yo, en una
feria, le predije que su esposa iba a regresar a
su hogar, y que la prediccién se cumpli6 al pie
de la letra.

Mustafa también me cont6 de cuando era
nifio y se enamoré de Estrellita, la mejor artista
del circo Ataire. Fue cuando se convirtié en
polizén, siguiendo a su Estrella por el mar
Caribe, en un barco que llevaba al Ataire a su
pais de origen, Rusia. Aqui descubro que
Mustafa cambia en un segundo su semblante y
que llora con pena pero sin vergiienza. Entonces
se sobrepone al dolor del recuerdo, saca un
arrugado pafiuelo y cuenta que cuando tenia
16 anos se subi6 en el barco que estaba anclado
en Buenaventura. El circo se habia presentado
con mucho éxito en Ibagué, Cali y otras
poblaciones del Valle en el 44, con un elenco
del que hacian parte varios elefantes, camellos
y un tigre de bengala. Estrellita era la bastonera.



Desde que en Ibagué quedé flechado por la
magia del circo (y por la belleza y simpatia de
Estrellita), el joven Jests Maria lo dejé todo
por seguirlos. Después de rogar que lo llevaran
como aprendiz del domador de los animales,
fue aceptado en condicién de polizén, pero tenia
que no dejarse ver del capitan del barco.
Escondido, ni siquiera se acuerda que pasaron
las esclusas del Canal de Panamd. La dicha le
dur6 hasta Puerto Principe, en el Caribe, donde
una requisa general de la nave hecha por las
autoridades locales lo sac6 de su guarida. Entre
lagrimas se despidié de su suefio, y sin
atenuantes y en lengua francesa fue deportado
a su pais de origen. El regres6, pero su alma se
fue en ese barco. De ese amor frustrado le qued6
la mirada ida y el semblante nostalgico, que
después le vino como al dedillo para su papel
de arabe inmigrante.

Tenia el Cristo de espaldas, le dijo al cronista
Gabriel Cabrera, en E/ Nuevo Sigl, en 1989.

Pero ahi no termina la historia. Ya en
Colombia, dos meses después de su regreso, leyo
en un periddico que aquel barco habia naufraga-
do en las aguas del Mar Negro, poco antes
de su arribo al pais ruso. Y lo que habia
sentido como signo de su infortunio se con-
virtié en extrafo milagro, pues era el Gnico
sobreviviente.

- Se ahogaron las jirafas, los elefantes, los
camellos, el tigre y todo el elenco de artistas,
Estrellita también, compafero, y me dejaron
sufriendo hasta que el cuerpo aguante -dice,
comiéndose las eses, compungido, cansado de
llevar ese dolor a cuestas.

Otras lagrimas le vi cuando hablé de su
mama Anunciacion, sefaldndola en las fotos, a
la que trajo de Ibagué y de quien se convirtié
en unico sostén hasta su muerte en el 68.

Pasa la pagina del album y la imagen lo mete
en otra historia: Mustafd Actor de Teatro en
los afios cincuenta en Bogota, al lado de los
pioneros, Mario Sastre y Jaime Osorio. Era el
montaje teatral de «El Martir del Gélgota». Con

la compania del espafiol Doroteo Marti, que
«La Ultima Cena», Mustafé también recogié
aplausos de su querido publico en los teatros
Colombia y Faenza.

Terminada la tertulia, Mustafa recoge sus
fotos, se despide y se prepara para revivir su
propia paradoja: emprende con cara languida
el regreso a pie hasta su casa. Serd otra vez Ali
Baba atravesando la Cueva de los Cuarenta
Ladrones.

Nuevos encuentros

Después de mi primera visita a su casa, lo
volvi a ver trabajando frente a una pescaderia
del barrio Restrepo en agosto de 2001. Su voz
estaba gastada, la nariz y la barbilla se
destacaban mds en su rostro, y su cuerpo se
adivinaba enjuto en el traje de colores. Pero
seguia llamando la atencién de los transeuntes
gesticulando y haciendo amplios movimientos
con sus brazos.

Para volver a visitarlo un domingo de julio
de 2004, volvi a citarme con su esposa en el
atrio de la iglesia de Las Cruces, pues a su casa
no es posible llegar sin una compaiia que sea
del barrio. Yo no sé pronunciar las palabras
magicas que le salvan la vida cada vez que
atraviesa la Cueva de los Cuarenta Ladrones,
aquel laberinto de violencia y drogas, similar
al de la pelicula brasilena Ciudad de Dios, donde
hasta los nifios de tres afios (quizd los hijos de
los basuqueros que vi en la primera visita a su
casa en el 98) son usados como campaneros.
Un submundo que no se merece el pionero de
los pregoneros, ni los nifios que alli crecen y
que ya no verdan a un angel que camina sin
embarrarse en los lodazales.

Mustafa acaba de cumplir 76 afios y la vida
le ha cobrado sus esfuerzos. También acaba de
ser operado de cataratas y su vista no es buena.
La rodilla derecha al fin dejé de flexionarse, y
caminar ya es un sacrificio. Tiene la piel
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despercudida, que deja ver que no era tan
moreno. Su insistencia en que se le haga una
campafa para acabar de construir su casa ya
parece un delirio, pero es absolutamente
razonable.

La vida da muchas vueltas y Mustafd ha dado
muchas vueltas con la vida. El vive con su harén,
conformado por la inseparable Ilia, sus hijas
menores, sus nueras, nietos y bisnietos, pero
las dltimas generaciones desconocen la historia
del pregonero. Pregunté por los trajes de
Mustafd y su esposa dijo que al fin bot esa
viejera, pues desde el 2002 ningun comerciante
volvi6 a llamarlo.

Sus colegas en la calle le dan el titulo de
«Pionero de los Payasos», no sélo por su expe-
riencia y edad sino porque él no dudaba en salir
en los medios para defender el derecho al tra-

bajo, cuando algun alcalde prohibia usar me-
gafono. Aunque su lugar de residencia siempre
fue Bogotd, en los momentos mas duros de la
Violencia recorri6 el pais, inaugurando las fe-
rias y las fiestas dondequiera que éstas se
presentaran, llevando con su personaje un
motivo de alegria a los colombianos. A la hora
de hacer un balance de los oficios que empren-
di6 el hombre colombiano para enfrentar el
abandono de un Estado inexistente, el nombre
de Mustafd brillard como sus trajes en la
memoria del pais popular. El sabe y se siente
orgulloso de haber sido el primero en lanzar la
palabra al aire para vender algo en esta metro-
poli latinoamericana, que ya llega a los ocho
millones de habitantes y que, retocada por las
Gltimas administraciones, tan facil olvida a sus

pioneros.



