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Crónica

Su nombre de pila es Jesús María Liévano y
es oriundo de Ibagué, pero su pinta era, sin
lugar a dudas, en aquel año de 1953, la que
necesitaban los inmigrantes sirio-libaneses para
reafirmar su presencia comercial en Bogotá. Se
trata de El Gran Mustafá, pionero en el arte de
sobrevivir.

Dueños de todo el comercio de las telas, la
bisutería, los botones y el calzado, con que inun-
daron el centro de la ciudad después de El
Bogotazo, los sirio-libaneses necesitaban a un
buhonero que les hiciera la propaganda. Ellos,
que ya habían hecho correrías por Colombia

Más conocido
como Mustafá
Historia del último fakir en Bogotá*

Oscar Bustos B.
Docente
Universidad Central

Jesús María Liévano.

vendiendo telas y vestidos, y habían probado
que eran expertos en el arte de hablar y de con-
vencer, ofreciendo sus mercancías a plazos –a
pesar del acento extranjero que servía para
identificarlos y que luego fue motivo de
mofa– comprobaron además que los colom-
bianos eran buena paga, siempre que se les
diera crédito y se les cobrara religiosamente.
Y los sirio-libaneses que se radicaron en Bo-
gotá encontraron en el joven ibaguereño que
había llegado a la capital a abrirse campo, al
hombre que buscaban. Él no los defraudó. No
era un político, ni era un docto economista. Era

* Crónica ganadora del Concurso Narrativas e Imagénes, Carrera de Comunicación Social-Periodismo, Universidad Central, 2005.
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un andariego educado en los circos. Y El Gran
Mustafá se convirtió en el símbolo popular de
esa conquista y en la imagen de toda una épo-
ca en la vida de la capital.

«Soy payaso pero me considero prácticamen-
te como dramatista, porque me gusta el arte
dramático y le debo mucho a don Juan, el
dueño del almacén, porque él me hizo artista.
Un día, en diciembre de 1953, me dijo: Je-
sús María, ¿por qué no se compra un disfraz
para que trabaje mejor? Usted tiene cara de
árabe. Compre un vestido de esos y se va
haciendo conocer del comercio».

Así narraba Jesús María al cronista Gonzalo
Guillén, en El Tiempo del lunes 20 de noviem-
bre de 1978. Don Juan era Juan Rex, y el
almacén era Telandia, uno de los primeros em-
porios libaneses en la Calle 12 de Bogotá.
Cuando él llegó con el traje, el mismo Juan
Rex le dijo que era el disfraz de Mustafá. Así
fue su nuevo bautizo.

A Jesús María le ayudaban el rostro oscuro
y afilado de los indios tolimenses, la nariz
ganchuda que reafirmó su remoquete, y el
cabello crespo que se peinaba con Glostora, y,
a falta de ella, con aceite o aguadepanela. El
disfraz hacía el resto, pero su esencia estaba en
el estilo.

¿Quién que haya vivido en Bogotá después
del 9 de abril no se dejó atraer por el grito
vigoroso de un hombre trajeado como un
personaje de Las Mil y una Noches, y hasta
terminó comprando un par de zapatos que
Mustafá ofrecía parado en una butaca frente a
las puertas de los almacenes de los turcos, que
así era como los bogotanos llamaban a los sirio-
libaneses?

Cuando en el país no había televisión, ni
asesores de imagen para presentar un producto
o abrir un almacén, El Gran Mustafá se prestó
en cuerpo y alma para ayudar a los sirio-
libaneses; fue, además, su imagen frente a la
clientela, los acompañó en la inauguración de

sus tiendas de mercancías, habló bien de ellos -
y como ellos- en las múltiples crónicas que le
hicieron los periodistas capitalinos, aunque al
final de cada jornada le pagaran con míseras
monedas.

Al tiempo que los campesinos, procedentes
de todos los rincones del país, llegaban a la ca-
pital para proteger a sus familias y convertirse
en ciudadanos, fundando barrios en sus már-
genes vírgenes, un hombre los esperaba frente
a las puertas de los almacenes para darles la
bienvenida, para ofrecerles calzado, sombreros,
camisas, estilógrafos y cuchillas de afeitar. Ese
hombre era Mustafá, que sin saberlo estaba
creando el oficio de pregonero en el laberinto
de la metrópoli. Con él nació un oficio «pobre
pero digno», según sus propias palabras. No
era un trabajo estable, ni lo había sido nunca
en Colombia; tal vez por eso el primer hom-
bre-cartel que tuvo la ciudad, y que entregó su
alma en el oficio, nunca tuvo el cuidado de fir-
mar un contrato laboral.

A falta de artistas y de eventos que lograran
interpretar el alma del pueblo y darle una iden-
tidad (las letras de los corridos de la Violencia
estaban prohibidas y, en cambio, fueron difun-
didos masivamente los corridos mexicanos),
eran los personajes típicos los que por su con-
ducta lograban el reconocimiento de su
comunidad, así fuera de un modo inconscien-
te. Mustafá lo hizo a su modo, y su imagen
estrafalaria logró quedarse en la memoria de
muchos colombianos que arribaron a la capital
en las décadas del cincuenta y el sesenta, como
en su tiempo lo hicieran La Loca Margarita, El
Bobo del Tranvía o El Conde de Cuchicute, y
más tarde, Goyeneche, el Candidato Vitalicio,
o El Artista Colombiano.

¿Qué es de la vida de este personaje que
identificó a la Bogotá emprendedora posterior
al 9 de Abril, y que con su rostro embadurnado
de anilina, sus trajes de colores y sus gritos de
pregonero comercial fue protagonista de la
conversión de una parroquia en metrópoli?
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Mayo de 1998: Alí Babá en una
casita, a pocas cuadras de
Palacio

Durante setenta años, Mustafá ha tenido
más de cien trabajos, todos temporales; ha
recorrido éste y otros países como maletero,
buhonero, artista de circo, pregonero, polizón,
cantante, centinela, animador de espectáculos
de lucha libre y vendedor de baratillo, entre
otros; sin olvidar que también fue soldado raso
y veterano de la Guerra de Corea.

por los marginados de todo a mediados de la
década del sesenta.

La casa de Mustafá no es ni larga ni cuadra-
da, ni chica ni grande; en ella no se puede tirar
un hilo a lo largo ni a lo ancho, porque en el
patio se asoman las culatas de otras casas, como
muelas. Cada muro que rodea su casa, cons-
truida con madera y otros materiales no muy
sólidos, significó un disgusto con los vecinos,
que querían invadir su terreno abusando del
poder que les daba el ladrillo. La de Mustafá
primero fue una enramada levantada en
horcones de madera con tejas de zinc, bajo la

Hombre hábil para aprender pero poco
ilustrado, se sabe poseedor de una vena artística
que nace de la imitación de los artistas famosos
que conoció en su juventud; vena de la que vive
agradecido, pues con ella, así sea a duras penas,
ha podido alimentar a su familia. Pero él
siempre ha soñado con más. Toda una vida
dedicada a sus oficios le permitió adquirir, a
precio de invasor en carísimas cuotas mensuales,
una casita en el barrio Las Brisas, a escasas seis
cuadras del Palacio de Nariño. El nombre del
barrio en el que vive es certero, si se trata de
definir el viento que desciende de la montaña
y el frío que allí cala los huesos, pero inexacto
porque esconde la realidad de una loma en la
parte alta del barrio Las Cruces que fue invadida

cual fueron apareciendo los cuartos, hasta ad-
quirir esta forma de hoy: tres cuartos, ya
levantados en bloque sin pañete, que dan a un
patio con alberca y cuerdas de ropa, que él es-
quiva agachándose.

Va al cuarto más oscuro de la casa, y de un
baúl saca los trajes arrugados con que se ha
presentado a los bogotanos durante casi media
centuria. Los tenía guardados porque ya casi
no lo llaman para pregonar, pero, con una nueva
llamada de algún comerciante que todavía
confía en su pregón, este sábado de mayo de
1998 vuelve a buscarlos como un recién
resucitado. Aquellos dos únicos trajes los
compró en un almacén del centro, después de
que en el teatro Faenza viera una película, "El

Mustafá se santigua. Su barrio no aparece en las listas de los
sitios peligrosos de la ciudad que a veces publican las autoridades,
pero su nombre está en boca de los taxistas que por nada del
mundo harían hasta allí una carrera.
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Tigre de Bengala", en la que el héroe se batía
adornado con trajes hindúes de colores
brillantes.

A los setenta años Mustafá se pone otra vez
el disfraz, aclara la voz frente al espejo que ha
ubicado en la pared que limita el pequeño patio
de su casa; a través de las manchas de humedad
busca su imagen y se acomoda los mechones
rebeldes bajo el turbante de seda blanca, ya sin
brillo, adornado con una pluma desteñida de
difuso color. Por el espejo la mira llegar. Se da
vuelta y besa en los labios a la madre de sus
hijos, doña Ilia Zemanate, mujer bajita y
corpulenta, de origen indígena caucano, de la
que se enamoró cuando ella tenía veinte años,
y él casi le duplicaba la edad y laboraba como
animador de la Feria de Aves Exóticas en Cali
en 1964. Ella lo mira largamente, como
penetrándolo. Le está diciendo que es lo mejor
que le ha ocurrido en su vida, aún lo despide
agitando una mano desde la puerta y con una
oración lo encomienda a todos los santos. Con
una última mirada, Mustafá la fija en la
memoria de su corazón; si hoy muere, su
nombre será su última palabra. Y entonces sale,
personaje de un sueño, a buscar la calle.

Su casa no tiene fachada y las viviendas
contiguas se le echan tan encima que apenas le
han dejado el espacio para la puerta. Esta tiene
arriba un pretencioso aviso que dice en letras
burdas «Interior 11». Rodeando la suya, hay
otras diez casas en este laberinto, todas dándoles
las espaldas con sus muros traseros. Salta a la
vista que en este vecindario faltó respeto, al
despreciar a su vecino más famoso. Y faltó un
maestro de obra para que tirara un hilo o pusiera
la plomada. La puerta da a un sendero entre
paredes estrechas, torcidas, con abigarrados
ladrillos, que conducen a Mustafá a una vuelta
y después a otra revuelta, hasta tomar otro
sendero más largo con adoquines entre los
charcos, que al cabo de unos sesenta pasos al
fin lo saca a la puerta principal que da a la
calle.

Mustafá se santigua. Su barrio no aparece
en las listas de los sitios peligrosos de la ciudad
que a veces publican las autoridades, pero su
nombre está en boca de los taxistas que por
nada del mundo harían hasta allí una carrera.
Tal vez aquí nunca haya llegado un policía, y
las calles destapadas no permitan que un taxi
transite. En cada cuadra hay un expendio de
basuco entre dos casas, y los consumidores ha-
cen filas frente a ventanas siniestras, ansiosos
como zombis. Allí mismo se han matado a pu-
ñal por un paquete, por una bazofia, por un
viaje al territorio donde el hambre y el dolor
no existan. Y Mustafá avanza, hasta meterse
en medio de maleantes, jíbaros, drogadictos de
esquina, campaneros, mirándolos entre descon-
fiado y desafiante, masculla algo, confiado en
que esta vez tampoco van a atreverse con él (ni
con su sombra, este cronista que se ha propuesto
seguirlo hoy a todo riesgo). Ellos lo miran con
la amenaza de siempre, matándolo y rematán-
dolo con la mirada para no tener que matarlo
con un cuchillo, o con un disparo. Cuando ya
esta al otro lado del tumulto, lo acecha el dolor
de la rodilla derecha, pero simplemente él pasa
saliva, como si acabara de pasar la prueba del
héroe: atravesó La Cueva de los Cuarenta
Ladrones.

Un ángel en medio de la
metrópoli

Los niños del barrio, casi todos con el padre
en la tumba, en las drogas o en la cárcel, que
viven en las calles expulsados de sus casas pero
que aún no se deciden a abandonarlas, se
restriegan los ojos creyendo que aún duermen.
No se explican por qué tanto color en ese traje
azul rey y amarillo encendido, ni por qué esos
pantalones bombachos de satín, de dónde salió
este turbante adornado con tan rara pluma, de
dónde esa capa amarilla que la brisa eleva como
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alas, de qué cielo cayó este señor, cómo es que
no se ha embarrado sus zapatillas de bufón, para
qué circo va. Mustafá parece un ángel viejo con
mirada triste, tal vez por haber dejado el paraíso
y caído de golpe y porrazo en un barrio pobre
en el corazón de una ciudad latinoamericana.

En Bogotá ha vivido desde que mataron a
Gaitán, pues él llegó sobre un carromato, sin
un peso, hambriento y desarrapado, proceden-
te de su natal Ibagué, a la capital todavía
humeante y militarizada. Llegó preguntado por
su hermana Margarita y cuando ella lo vio,
hecho todo un hombre, de una vez lo presentó
al Ejército. Seis meses estuvo de recluta en el
Batallón Caldas de Villavicencio, hasta que las
detonaciones con que se preparaba la tropa para
perseguir al ya legendario guerrillero Guada-
lupe Salcedo le afectaron los oídos. El resto del
servicio lo prestó como paciente en el viejo
Hospital Militar de Bogotá que quedaba en el
barrio San Cristóbal.

«A la edad de 20 años, con la vida por
delante, un rosario de amarguras por detrás,
medio sordo para siempre y con el alma hecha
jirones, una junta médica lo declaró inválido y
fue pensionado por las Fuerzas Armadas»,
escribió el cronista Guillén. No obstante, su
lesión no fue obstáculo para que dos años
después acudiera al llamamiento de las reservas
que hizo el Gobierno Nacional para enviar
tropas a la Guerra de Corea.

Ya más tranquilo, como si los niños que lo
siguen le auguraran un mejor destino, sin echar
un vistazo atrás por aquello de la estatua de
sal, Mustafá llega al fin a la Séptima, que por
estos lares ya ha perdido todos sus blasones.
Atraviesa caminando el barrio Las Cruces, que
un día pretendió ser de clase media y que hoy
luce desvencijado, con paredes deslucidas y
descascaradas, roto a pedazos, con vestigios
todavía de El Bogotazo. Bien se nota que las
administraciones de la ciudad todavía le cobran
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a Las Cruces haber sido la cuna de Jorge Eliécer
Gaitán, el político más importante del siglo XX
en Colombia.

A paso de atleta concentrado, ni se ha dado
cuenta de que los niños corren a su lado como
hipnotizados por la magia. Es que cuando
Mustafá sale disfrazado de su casa, ¿quién
detiene a los huérfanos que se pegan a su ritmo?
Como si él fuera un tren, como si fuera una
locomotora que les contagia el movimiento, y
ellos leves briznas atraídas por la magia de su
traje y el ritmo apurado de sus pasos, van tras
la promesa que anuncia este personaje que a
alguna parte ha de llevarlos, así sea sólo a vencer
el hambre o la desidia.

Mustafá siempre ha caminado. Especialmen-
te cuando está trajeado como árabe, él es
enemigo de los buses. Desde aquella mañana
que descendió del carromato en la Estación de
la Sabana y alguien le indicó dónde era el sec-
tor más comercial de la ciudad, empezó a
construir ese estilo suyo de caminar rápido aun-
que no supiera para dónde, aunque aun hoy
basta con mirarlo para sentir que siempre ha
estado perdido. Avanza a ritmo sostenido las
seis cuadras que lo separan del centro, y en
minutos llega al Palacio Presidencial y al Capi-
tolio. Su figura delgada envuelta en satines de
colores brillantes atraviesa el territorio del
poder, seguido por la mirada desconfiada de
los soldados del Batallón Guardia Presidencial,
que por un momento llegan a pensar que el
disfrazado sea parte de una treta de enemigos
perversos, pero que se desaniman de interro-
garlo cuando lo ven seguido por un grupo de
niños famélicos.

Mustafá llega al restaurante donde ofrece
almuerzos y echa una mirada triunfal. A pesar
de la competencia de otros payasos que lo
acosan desde que se popularizó el oficio, aquí
ha estado gritando durante los últimos
cincuenta años. Primero telas, vestidos y
bolígrafos imitación Parker, cuando los
bogotanos estrenaban todo lo imaginable;

después, zapatos y sombreros; hoy, almuerzos
de tres mil.

Ni su voz, ni su traje, ni su turbante lucen
como un disfraz. Voz, hombre y traje han sido
siempre uno solo. Porque a Mustafá le sucede
lo que a muchos actores colombianos: que la
compenetración con su personaje es total. A
sus anuncios comenzó a salpicarles palabras que
sonaban como árabes, y a quitarles las eses al
resto. Así nunca nadie puso en duda que El
Gran Mustafá fuera árabe. Y fue la atracción
de la ciudad; más, con aquella parla intrincada
que parece cantinflesca.

Mustafá se apropia de su territorio, que no
comparte con nadie; prácticamente lo mide con
sus zapatillas satinadas. Es la esquina de la Ca-
lle 12 con Octava, en pleno centro de la ciudad
vieja, todavía salpicada con edificios republica-
nos, cuidada por las últimas administraciones
que se esmeran en mantener vivo el pasado: es
el Pasaje Hernández.

Más viejo que la guerrilla y más antiguo que
la Televisora Nacional, de la que fue artista
invitado en sus primeros años, Mustafá vuelve
a gritar anuncios con su pico fino y con su voz
quebrada pero todavía fuerte. Hoy anuncia el
menú del día. El suyo es un estilo muy propio,
muy seguro, picaresco, en el que todavía aflora
el piropo fácil:

- Almuerzos, exquisitos almuerzos al alcance
de su bolsillo y de su paladar... Adiós hermosa,
como me la recetó el médico.

Su voz aun es capaz de penetrar el oído más
fino y de llamar la atención de las bogotanas
más guapas y robustas, las que a su vez lo mi-
ran sonrientes, como diciendo ¡mírenlo, quien
lo ve! Los niños que lo acompañaron desde su
barrio lo miran absortos, tal vez admirados de
lo que hace este ser escapado de un sueño, pero
luego se dispersan, unos pidiendo monedas a
los transeúntes, otros ingresando al pasaje a
buscar los restaurantes para retacar a los clien-
tes o pedir las sobras. Mustafá sigue incansable,
a veces acompañando, como un pequeño duen-
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de, a los comensales hasta la entrada del res-
taurante. Definitivamente, en este fin de
milenio, Mustafá es la viva imagen de la ciu-
dad vieja que se niega a morir y que lucha,
aplaude y vocifera.

- Les habla Jesús María Liévano, más
conocido como Mustafá, oriundo de Ibagué, la
ciudad musical de Colombia.

Sus palabras suenan como una música
distinta en el trajín bogotano. Con esa energía
nadie adivina que Mustafá tiene tantos años,
ni que los huesos le duelen en las noches,
aunque la ciudad se haya acostumbrado a su
colorida presencia desde cuando anunciaba las
telas baratas de los turcos, o presentaba las
figuras del Museo de Cera que estuvo en los
sótanos de la Avenida Jiménez, entre Séptima
y Octava, muchísimo antes de que Bogotá
tuviera Transmilenio.

Mustafá sabe que su alma es pariente del
Quijote y que su resistencia tiene sangre
indígena. Al cinto lleva siempre no un arma
sino una historia visual, que esgrime con
audacia y altivo orgullo, y más brillosos se le
ponen los ojos cafés de bravo indio pijao. Es un
cartapacio con fotografías, algunas amarillentas
y arrugadas en los bordes, con las que se podría
contar la historia de Bogotá y de otras ciudades
colombianas durante el último medio siglo; en
ellas se adivina que practica un culto a sus

disfraces y a su propia personalidad, y que a
mucho honor no ha sido más que la flor del
trabajo. Suficiente testamento para dejarles a
sus nietos y bisnietos, once y nueve, retoños de
sus siete hijos.

Sus fotos: un tesoro para la
ciudad

Por una hora de gritos y piropos le pagan
cinco mil pesos y le dan el almuerzo, que él
prefiere llevar en una bolsa para compartirlo
con Ilia. Aún disfrazado, lo acompaño a una
cafetería a tomar tinto y a mirar sus álbumes.
Sus fotos son su mayor tesoro y, frente a cada
una, él abruma con detalles. Dueño de una
memoria que no han vencido los años, se sabe
los nombres completos de cada uno de sus
acompañantes.

Ahí las vemos: Mustafá como Alí Babá en
medio de los Cuarenta Ladrones, que fue su
papel estelar en los días iniciales de la televi-
sión colombiana, y que él desempeñó con más
altura y profesionalismo que cualquier prota-
gonista de novela: el artista está al lado de una
cámara gigantesca, con el logo de Inravisión,
empotrada en un pedestal, como no se ha visto
en ninguna exposición que acompañe la cele-

Mustafá también me contó de cuando era niño y se enamoró de
Estrellita, la mejor artista del circo Ataire. Fue cuando se convirtió
en polizón, siguiendo a su Estrella por el mar Caribe, en un barco
que llevaba al Ataire a su país de origen, Rusia.
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bración de los cincuenta años de la televisión
nacional; Mustafá como pregonero de la Pri-
mera Feria de Pájaros Exóticos en 1964 en
Medellín y después en Cali; Mustafá Encanta-
dor de Serpientes, tan genuino como cualquier
hindú; Mustafá Gardelillo de América, en sus
plenos treinta y con una sonrisa sobradora, can-
tando tangos en los radioteatros que florecieron
en Bogotá en los años cincuenta; como un per-
sonaje olvidado de la galería de los hermanos
Lumière, Mustafá aparece como un ser fantás-
tico en otra fotografía en blanco y negro que
saca de su fajín: está en el papel de Hipnotiza-
dor, dominando con su mirada a un particular,
en un número de circo.

Y sigue señalando más fotos: Jesús María
Liévano, reclutado para combatir en Corea;
Liévano Jesús María, Veterano de la Guerra de
Corea, donde, gracias a que estuvo en el
Segundo Contingente de Enfermería corrió
mejor suerte que otros seiscientos colombianos
que murieron en combate.

- Yo no hice un solo disparo, compañero,
trabajé todo el tiempo con la Cruz Roja,
llevando las camillas de los heridos.

Mustafá Fakir en una urna de vidrio, sellada
con cadenas y candados, y exhibido en una
vitrina del centro de Bogotá. Su rostro es de
una palidez impasible.

- Sabe qué le cuento, compañero, pero este
es un secreto del oficio, es mejor que no lo
cuente mucho. Yo duraba todo el día sin mover
un músculo, respirando apenas, con el público
encima; aguantaba hambre todo el día, pero
en la noche el dueño del negocio se compadecía
y me metía un pollo entero en la vitrina.

Mustafá Lector del Pensamiento a Corta y
Larga Distancia, en una Feria Ganadera en
Villavicencio en el 65.

- Escúcheme, compañero. Un día estaba
disfrazado de chef ofreciendo almuerzos en el
restaurante de la Carrera Octava número trece
cuarenta y dos, cuando de un automóvil se bajó
un caballero y me preguntó si yo era El Gran

Mustafá. Claro, le dije, el mismo que canta y
baila. Y el hombre alborozado me abrazó,
reconociéndome. Luego me dijo que yo, en una
feria, le predije que su esposa iba a regresar a
su hogar, y que la predicción se cumplió al pie
de la letra.

Mustafá también me contó de cuando era
niño y se enamoró de Estrellita, la mejor artista
del circo Ataire. Fue cuando se convirtió en
polizón, siguiendo a su Estrella por el mar
Caribe, en un barco que llevaba al Ataire a su
país de origen, Rusia. Aquí descubro que
Mustafá cambia en un segundo su semblante y
que llora con pena pero sin vergüenza. Entonces
se sobrepone al dolor del recuerdo, saca un
arrugado pañuelo y cuenta que cuando tenía
16 años se subió en el barco que estaba anclado
en Buenaventura. El circo se había presentado
con mucho éxito en Ibagué, Cali y otras
poblaciones del Valle en el 44, con un elenco
del que hacían parte varios elefantes, camellos
y un tigre de bengala. Estrellita era la bastonera.
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Desde que en Ibagué quedó flechado por la
magia del circo (y por la belleza y simpatía de
Estrellita), el joven Jesús María lo dejó todo
por seguirlos. Después de rogar que lo llevaran
como aprendiz del domador de los animales,
fue aceptado en condición de polizón, pero tenía
que no dejarse ver del capitán del barco.
Escondido, ni siquiera se acuerda que pasaron
las esclusas del Canal de Panamá. La dicha le
duró hasta Puerto Príncipe, en el Caribe, donde
una requisa general de la nave hecha por las
autoridades locales lo sacó de su guarida. Entre
lágrimas se despidió de su sueño, y sin
atenuantes y en lengua francesa fue deportado
a su país de origen. Él regresó, pero su alma se
fue en ese barco. De ese amor frustrado le quedó
la mirada ida y el semblante nostálgico, que
después le vino como al dedillo para su papel
de árabe inmigrante.

Tenía el Cristo de espaldas, le dijo al cronista
Gabriel Cabrera, en El Nuevo Siglo, en 1989.

Pero ahí no termina la historia. Ya en
Colombia, dos meses después de su regreso, leyó
en un periódico que aquel barco había naufraga-
do en las aguas del Mar Negro, poco antes
de su arribo al país ruso. Y lo que había
sentido como signo de su infortunio se con-
virtió en extraño milagro, pues era el único
sobreviviente.

- Se ahogaron las jirafas, los elefantes, los
camellos, el tigre y todo el elenco de artistas,
Estrellita también, compañero, y me dejaron
sufriendo hasta que el cuerpo aguante -dice,
comiéndose las eses, compungido, cansado de
llevar ese dolor a cuestas.

Otras lágrimas le vi cuando habló de su
mamá Anunciación, señalándola en las fotos, a
la que trajo de Ibagué y de quien se convirtió
en único sostén hasta su muerte en el 68.

Pasa la página del álbum y la imagen lo mete
en otra historia: Mustafá Actor de Teatro en
los años cincuenta en Bogotá, al lado de los
pioneros, Mario Sastre y Jaime Osorio. Era el
montaje teatral de «El Mártir del Gólgota». Con

la compañía del español Doroteo Martí, que
«La Última Cena», Mustafá también recogió
aplausos de su querido público en los teatros
Colombia y Faenza.

Terminada la tertulia, Mustafá recoge sus
fotos, se despide y se prepara para revivir su
propia paradoja: emprende con cara lánguida
el regreso a pie hasta su casa. Será otra vez Alí
Babá atravesando la Cueva de los Cuarenta
Ladrones.

Nuevos encuentros

Después de mi primera visita a su casa, lo
volví a ver trabajando frente a una pescadería
del barrio Restrepo en agosto de 2001. Su voz
estaba gastada, la nariz y la barbilla se
destacaban más en su rostro, y su cuerpo se
adivinaba enjuto en el traje de colores. Pero
seguía llamando la atención de los transeúntes
gesticulando y haciendo amplios movimientos
con sus brazos.

Para volver a visitarlo un domingo de julio
de 2004, volví a citarme con su esposa en el
atrio de la iglesia de Las Cruces, pues a su casa
no es posible llegar sin una compañía que sea
del barrio. Yo no sé pronunciar las palabras
mágicas que le salvan la vida cada vez que
atraviesa la Cueva de los Cuarenta Ladrones,
aquel laberinto de violencia y drogas, similar
al de la película brasileña Ciudad de Dios, donde
hasta los niños de tres años (quizá los hijos de
los basuqueros que vi en la primera visita a su
casa en el 98) son usados como campaneros.
Un submundo que no se merece el pionero de
los pregoneros, ni los niños que allí crecen y
que ya no verán a un ángel que camina sin
embarrarse en los lodazales.

Mustafá acaba de cumplir 76 años y la vida
le ha cobrado sus esfuerzos. También acaba de
ser operado de cataratas y su vista no es buena.
La rodilla derecha al fin dejó de flexionarse, y
caminar ya es un sacrificio. Tiene la piel
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despercudida, que deja ver que no era tan
moreno. Su insistencia en que se le haga una
campaña para acabar de construir su casa ya
parece un delirio, pero es absolutamente
razonable.

La vida da muchas vueltas y Mustafá ha dado
muchas vueltas con la vida. Él vive con su harén,
conformado por la inseparable Ilia, sus hijas
menores, sus nueras, nietos y bisnietos, pero
las últimas generaciones desconocen la historia
del pregonero. Pregunté por los trajes de
Mustafá y su esposa dijo que al fin botó esa
viejera, pues desde el 2002 ningún comerciante
volvió a llamarlo.

Sus colegas en la calle le dan el titulo de
«Pionero de los Payasos», no sólo por su expe-
riencia y edad sino porque él no dudaba en salir
en los medios para defender el derecho al tra-

bajo, cuando algún alcalde prohibía usar me-
gáfono. Aunque su lugar de residencia siempre
fue Bogotá, en los momentos más duros de la
Violencia recorrió el país, inaugurando las fe-
rias y las fiestas dondequiera que éstas se
presentaran, llevando con su personaje un
motivo de alegría a los colombianos. A la hora
de hacer un balance de los oficios que empren-
dió el hombre colombiano para enfrentar el
abandono de un Estado inexistente, el nombre
de Mustafá brillará como sus trajes en la
memoria del país popular. Él sabe y se siente
orgulloso de haber sido el primero en lanzar la
palabra al aire para vender algo en esta metró-
poli latinoamericana, que ya llega a los ocho
millones de habitantes y que, retocada por las
últimas administraciones, tan fácil olvida a sus
pioneros.


