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Escritor, critico de cine y de jazz,
catedratico y conferencista

A Cecilita,

in memoriam (1925-2005)

y desde luego a sus nietos, o sea, mis hijos,
Santiago y Valentina

A prop6sito del octogésimo quinto aniver-
sario de su nacimiento y quincuagésimo de su
muerte, hojas Universitarias presenta un enfo-
que distinto, en cuanto personal, artistico y
politico, sobre la vida y la obra del mas grande
saxo alto de la historia del jazz, Charlie Bird
Parker, y a la vez maximo improvisador del
género afroamericano por excelencia. Y, antes
que nada, precursor de la Contracultura, desde

Charlie Parker. los @mbitos humano, artistico y politico. Su
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vida, como la de John Coltrane, Charles Mingus
o Miles Davis se puede inscribir en la triada
jazz-racismo-resistencia.

La noche parecia tranquila. De repente, en
medio del concierto, un platillo volador
identificado sali6é de la parte posterior de la
orquesta con destino a la dura testa del musico
en apuros. El saxo afroamericano se convirtio
en el centro de atencién al perder el tono y luego
el compas dando, de paso, lugar a que la
vergienza ajena se apoderara del escenario.
Recibia asi la furia del baterista Jonah Jones,
quien no resisti6 la paralisis de aquél incégnito
artista aterrorizado en su debut...

Lo que nadie previé fue que ese saxofonista
amedrentado a platillazos seria luego un genio
ferozmente perseguido y acosado por la suciedad
blanca, atacado por sus colegas negros e
incomprendido por ambos. Este ensayo
recoge aspectos biomusicales del genio, del
mito, del extraordinario ser humano capaz
de comunicarse con cientificos, iletrados y
humildes y, a la vez, del artista romantico
perseguidor por excelencia de nuevos caminos
para si mismo y para la musica, su maxima
experiencia vital y en la que a la apariencia del
fracaso, que nunca fue el suyo, debe oponerse
la validez del esfuerzo... Sobre todo en la
esfera del jazz, ese lugar geométrico-musical
cuyo centro es equidistante para todos
independientemente del lugar en el que cada
uno se encuentre: en suma, la Ginica musica
verdaderamente ecuménica; comunista, sin
lastres partidistas ni demagdgicos como los
que hablan de la muerte del sistema cuando lo
correcto es de cada uno de los regimenes que
fracasd; global, no vulgarmente globalizada
por la industria medidtica, que no cultural.
Esfera dentro de la cual, la figura de Parker
es referencia imprescindible para comprender
el jazz moderno, aunque muchas veces
perseguido tuviera que huir con pavor de la
incomprension general por haber escogido un
camino particular.

«Su obra es la expresién mas perfecta del
jazz moderno», dice el critico André Hodeir —
en el libro Hommes et problemes du jazz, 1954—
acerca de este saxo alto y tenor de quien se
conmemoran 85 afios de su nacimiento y 50
anos de su muerte. Nacido, en efecto, el 29 de
agosto de 1920 en Kansas City, Kansas, hijo
de Charlie Parker senior y de Addie Boyley y
mas conocido como Yardbird o Ave de corral, por
su aficiéon al pollo, o Bird, por sus vuelos
timbricos, Parker, cuya vida estuvo siempre
agitada por la musica, siendo muy joven (bueno,
siempre lo fue, pese a su retrato vital postrero)
se hizo miembro de la profanisima trinidad del
saxo de jazz, junto a Coleman Hawkins y Lester
Young, y adalid indiscutido del bebagp.

Estilo que contra la historia oficial se incu-
bé antes de apagarse el fuego comercial del que
lo precede, el Swing (con mayuscula para dife-
renciarlo del elemento swing, ese «algo que hace
marcar el ritmo con el pie»: Count Basie); que
revitalizé al blues mediante su replanteo armoé-
nico y de ritmo melddico, esto es, en el caso de
Parker, de los acentos que produce mientras
toca sus melodias, no del pulso ni de la percu-
sion basicos; que posibilité el regreso del musico
a las raices socio-politicas y culturales de su arte.

Arte, el bebop (onomatopeya de la porra
policial que golpea los craneos de los niggers:
Langston Hughes), caracterizado por una veloz
aunque logica complicacién de melodia, armo-
nia y ritmo, expresada con nerviosismo por
angustia tras la II Guerra Mundial. Lo que un
crucigrama del Tzme de la época, en un clarisi-
mo sesgo ideoldgico, definié como «algo a lo
que llaman musica» (concepto al que un artis-
ta de la talla de Armstrong se plegé para criticar
a sus colegas), es en realidad una musica basa-
da en la improvisacién sobre una progresion
de acordes, con rempi mas rapidos que los de los
estilos predecesores (y futuros: no ha habido
nadie que iguale la velocidad de digitacién de
Parker), frases no s6lo mas largas sino mas com-

plejas, y gama emocional de mayor amplitud
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que inclufa sensaciones menos agradables que
las habituales hasta entonces. Lo que de por si
pone de presente dos cosas: primera, el arte no
sélo se hace para agradar o divertir, como ton-
tamente propone el pintor Fernando Botero:
se hace fundamentalmente para remover,
sacudir y conmover, como sea que en esencia
recurre a los abismos maés profundos del ser
humano liberados o sublimados a través del arte
mismo. Y segunda, el arte va mds alla de la
ideologia, para senalar sin proponérselo u obe-
decer a intenciones (aunque las haya: una cosa
es tenerlas y otra muy distinta obedecerlas) los
derroteros de la humanidad.

Asfi, Charlie Parker se adelant6 a su tiempo,
constituyéndose en visionario, con esa cualidad
semi-profética de la que se habla en relacién
con ciertos espiritus mayores (Simén Bolivar,
Camilo Torres R., Ché Guevara), en inspirador
ideoldgico en cuanto a provocar en los jazzmen
mayor conciencia de su capacidad expresiva
como artistas, miembros politicos de una
sociedad y no objetos pasivos sino sujetos activos
de su Historia. Y en ese sentido es precursor de
la Contracultura Negra, en cuanto a hacer del
arte de los boppers, un instrumento eficaz de
resistencia contra el racismo, la intolerancia, la
instrumentalizacion del ser humano y por el
respeto a la autonomia e independencia del
afroamericano en torno a su expresion artistica
mas auténtica y a la vida en general. Cosa que
Armstrong no entendié en su momento pero
no precisamente por una actitud tzotomesca,
como tantas veces sin razon se ha dicho, toda
vez que fue él quien menos se acercé al
Establecimiento para recibir sus monedas o sus
medallas y quien por el contrario mas lo fustigo,
cada vez que lo creyé necesario. Mas bien como
resultado, funesto por demds, de un muy eficaz
aparato de propaganda capaz de hacer creer por
mas gente la mentira mds grande: como
pensaba Hitler y como ahora piensa que piensa
el verdadero eje del mal que por esas paradojas
de la vida empieza con B de bien, el conformado

por el triptico enganoso Bush-Blair-Berlusconi,
los duefios de la mentira presentada como
verdad por los medios a nivel mundial.

De todas maneras, para quienes atn piensan
que Armstrong era una especie de bufén del
rey, se refiere una anécdota de 1957, cuando le
dijo a Eisenhower: «El presidente no tiene
agallas». Cosa que hizo no sin antes haber
escandalizado ya a la opinién puablica (la sin
opinién) a través de la prensa, cuando el blanco
y racista gobernador de Arkansas, Orville
Faubus (a quien Charles Mingus lanzé sus
asperos y certeros dardos musicales en el tema
Fables of Fanbus) se planté ante la entrada de un
colegio para evitar que entraran los alumnos
negros: «Con la forma en que estan tratando a
mi pueblo en el Sur, iel gobierno puede irse al
demonio!»

Actitud que, con distintos matices y
motivaciones, asumi6é Charlie Parker frente al
destino histérico de cierto lider socialista
congolés en su inolvidable elegia sonora, a
medio camino entre el temblor y la tristeza,
Lament for the Congo, interpretada, cual si
conociera de antemano el desenlace, por él anos
antes del asesinato de Patrice Lumumba, el lider
estudiantil que a los 35 afios, a poco de haberse
convertido, fuera de Ministro de Defensa, en
Jefe del Gobierno presidido por Kasavubu, fue
asesinado en 1961 por el esbirro de los
defensores mundiales de la democracia, la
justicia infinita, la retérica igualdad. Antes
habia sido destituido por su rival, el ya citado
Kasavubu, quien establecié un gobierno
unitario en el que los cascos azules de la ONU
obligaron a entrar a Tshombé, satrapa que le
negaba la accién politica a uno de los mds
preclaros exponentes del socialismo africano
(concepto en desuso forzado) y al que sucederia
otro: Joseph Mobutu, alias Mobutu Sese Seko,
presidente de la Republica Democratica del
Congo desde 1965, a la que denominé Zaire
en 1971, gobernandola hasta 1997. Urdido

como el crimen que produjo en las cavernas de



la furia anticomunista, fue precisamente quien
dio la orden para que Lumumba fuera arrestado
y luego asesinado. Su muerte caus6 tal escandalo
que en 1966 fue proclamado en forma p6éstuma
héroe nacional y martir. He ahi el consuelo que
la democracia da a sus victimas... Cuando en
mayo de 1997 Mobutu abandoné el pais, ante
el avance de las tropas lideradas por Laurent
Kabila, Zaire dejé ese nombre para recuperar
el original, posterior a la independencia,
Republica Democritica del Congo. Apenas un
mote mdas para un pais gobernado desde el
exterior. .. y al que en su Lamento, sabiamente,
Parker habia llamado Congo a secas porque,
¢como pensar en una Reprblica Democratica
semejante?

De ahi que cuando se hable del bebop y su
paradigma no pueda dejar de pensarse en este
hombre que recitaba estrofas del Rubaiyyat, del
poeta persa Omar Khayyam (sic), pese desde
luego a la inocultable presencia de Dizzy
Gillespie, quien para el ya citado André Hodeir
era el guia del movimiento a los ojos del publico,
cosa que Parker, favorito de los musicos, 70 pudo
disputarle... Bueno, entre el concepto del
publico y el de los musicos no es muy dificil
escoger, ¢verdad? Quien esto escribe, siendo
también publico, se inclina por el de los...
Aunque tampoco sea posible olvidar, valga
afiadir, los nombres de Thelonious (sic) Sphere
Monk, Earl Bud Powell o Kenny Klook Clarke.

De la misma forma que Armstrong domi-
naba la escena en 1930, Parker se apoderé de
ella en 1950, afio a partir del cual gané todas
las encuestas de Down Beat y, de paso, las de
otras publicaciones gringas y foraneas. Duefio
de un sentido del ritmo sin igual y NO siem-
pre igual, de Charlie Parker puede decirse que
tenfa dos estilos, complementarios, no opues-
tos: uno, hot, ritmico, alegre, de rara belleza
producto de un espiritu atormentado, no mal-
dito (salvo para un Establecimiento que
llamandolo asi condena al diferente a la
marginalidad, como si quitandoselo de lado se

Charlie Parker se adelant6
a su tiempo,
constituyéndose en
visionario, con esa cualidad
semi-profética de la que se
habla en relacion con
ciertos espiritus mayores
(Simon Bolivar, Camilo
Torres R., Ché Guevara), en
inspirador ideoldgico en
cuanto a provocar en los
Jazzmen mayor conciencia
de su capacidad expresiva
como artistas, miembros
politicos de una sociedad y
no objetos pasivos sino
sujetos activos de su
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lo quitara de encima...) que destilaba humor,
sarcasmo e ironia; y otro, cool, por cerebral, czen-
tifico, fresco pero nunca fro. .. espejo de un alma
que se debatia entre la humildad, la incompren-
sién y el racismo. Asi lo permite adivinar su
Didscuro Gillespie al referirse al breve paso de
Parker entre los mortales y a su aparente debi-
lidad: «Fue demasiado fragil para durar. Es
terrible ser negro en esta sociedad. Si dejas que
te afecten todas esas presiones, te irds a la deri-
vay te dejards la piel». Con la muerte de Parker,
el que verdaderamente perdi6 fue el Estableci-
miento que lo quiso combatir, asi como la
industria disquera que siempre pretendié ex-
plotarlo: el dolor de la muerte no es para el
que se va...

En su biografia Bird Lives (Ediciones B,
1989) recuerda con tristeza que aun adolescente
y en medio de una jam sesszon tuvo que vivir en
carne propia la impudicia del escarnio publico,
al intentar un doble tiempo en Body and Soul 'y
fallar, lo que le llevé al exilio en su propio pais,
un exilio antiguo, no pedido e indeseado:
«Todos se doblaron de risa. Yo me fui a casa a
llorar y durante tres meses dejé de tocar».
Cuando en aquella otra ocasién Jones le tird
un platillo de su bateria, Parker emprendio, en
1937, un solitario retiro casi mistico a los
montes Ozark, de donde volvié con un sonido
propio, limpio (no opuesto a dirty, sino
desprovisto de residuos sonoros, con las notas
justas) y sin vibrato; cuando, ya profesional,
emprendié una gira por el Sur, él y sus colegas
negros debian ingresar por la puerta trasera a
los sitios de contrato. Pero Parker, en su caricter
de sabio y blanco de blancos, ya habia atravesado
con su musica la puerta cerrada de adelante:
sus camaradas, inventandose un chiste, decian
que a él se le podia acusar de todo (incumplido,
yonqui, alcohdlico) pero no de sodomita: y es
que nunca lo hizo por detras. ..

En 1939, Parker entré en la orquesta del
pianista Jay McShann, tipica banda de Kansas
City, Kansas —pues hay K. C., Missouri— en la

que comenzo a esculpir su sonido. Como no
ocurre con nadie, y contra el mito, su estilo no
es producto de la sola influencia de Pres Young,
segun lo confirmé el propio Bird: «Me volvia
loco por Lester. Pero no estuve influido por él.
Nuestras ideas eran muy diferentes». Lo justo
serfa decir que aquél fue obra de una mualtiple
herencia musical (como la que dejé) y especial-
mente admirador de Buster Prof Smith,
considerado por el ya citado Jonah Jones, padre
artistico de Parker. Lo nico seguro es que éste
si influy6 en saxos altos como Sonny Stitt, Julian
Cannonball Adderley, Arthur Blythe, Charlie
Mariano, Lou Donaldson, Phil Woods y aun
en tenores como Sonny Rollins y, desde luego,
John Coltrane, de quien se puede asegurar que
tras su paso por el jazz ya nada fue como antes.
Igual que pas6 con Parker... En tal sentido, el
mismo Hodeir sostiene: «La historia del saxo
alto se divide en tres periodos: la era
preparkeriana, la era parkeriana y la era
posparkeriana».

Afirmacién que amplia su influencia a
intérpretes tan diferentes como Jackie McLean,
Eric Dolphy y Ornette Coleman. Y aunque
Parker apenas tocé el tenor diez meses con Earl
Fatha Hines, suscit6 elogios de Ben Webster
tras una sesioén en Mznton’s, el templo del bebop
en Harlem: «He oido a un tipo que les juro
enloquecera a todos con su saxo tenor». Y Billy
Eckstine, Mr. B., con quien luego estuvo,
pensaba que lo tocaba «como un poseido» pero
creia que a Parker no le gustaba dicho
instrumento con el que, no obstante, grabd
varios temas para Prestige, con el seudénimo
Charlie Chan —Chan, por su tltima esposa, de
apellido Richardson— junto a Sonny Rollins y
Miles Davis.

La basqueda creativa convirti6 a Parker en
el perseguidor incesante de sonidos y cambios de
acordes standard: «trabajando con Cherokee
observé que utilizando los intervalos mas
altos de un acorde como linea melddica y
respaldandolos con cambios adecuados, podia



tocar lo que habia oido. Fue volver a vivir».
Temas como Confirmation, Donna Lee o Parker’s
Mood, demuestran que cuando tocd lo que habia
oido, Bird alcanz el cielo jazzistico (o el infierno
tan temido) adonde también llegarian Louis
Armstrong, Miles Davis, John Coltrane. ..

Sobre su oficio, Parker declaré: «Me alegraria
que aquello que toco lo llamaran simplemente
musica». Como en efecto es, por ejemplo, Moose
the Mooche, una composicién dedicada a su fiel
surtidor de heroina que tenia ese apodo pero se
llamaba Emry Byrd y a quien Bird, en una
demostracién de su extraordinario desprendi-
miento, en 1946 asigné la mitad de sus
derechos de autor de todo contrato con el sello
Dial; o I'll walk alone, esto es, Caminaré solita-
rio, una prueba de su capacidad musical para
reflejar el flagelo mas demoledor del hombre
contemporaneo: su propio flagelo...

En la misma sesién en que el cuarteto de
Parker grab6 en vivo Moose the Mooche y I'll walk
alone, hizo lo propio con Ornithology y Out of
Nowhere. Ornithology, que alude al estudio de las
aves, en el caso de Bird al estudio de si mismo:
de ahi que no sea gratuita la referencia al
caracter czentifico, programatico de su obra (y
en este punto se recuerdan otros dos temas
suyos, Anthropology, tratado del hombre, de si
mismo, para todos, y Crazeology, algo asi como
Locologia, la ciencia de la locura, la sal que evita
se pudra la sensatez). Y Owt of Nowbere, titulo
tautol6gico en apariencia que para Bird pudo
representar una sentencia existencialista: un
Juera de lugar no propiamente deportivo. En tal
sentido, tratando de desentrafar la consciente
marginalidad de Parker, el autor de E/ hombre
invisible Lumen, 19606), el afroamericano Ralph
Ellison (1914-1994) sostenia:

En su intento por escapar del papel, a la vez
subhumano y suprahumano en que se en-
contraba, intentd atropellar a su publico para
forzarlo a tomar conciencia de su gran dolor
como ser humano. Lo que consigui6 fue crear-
se mala fama y finalmente ya no estaba

Charlie Parker.

seguro de si sus admiradores acudian a de-
leitarse con su arte o a divertirse con el
drogadicto mds grande del mundo, el hipster
supremo.

Parker fue sin duda el musico ritmicamente
mds imaginativo de la historia del jazz, como
evidencia su coro deslumbrante e intrincado en
Ornithology, precisamente, o en Out of Nowbere,
tema con el que dejé en claro que eran otros
los que estaban en fuera de lugar... Pocos
musicos como él despertaron tanto asombro y
animadversién por su autenticidad, similitud
entre vida y obra, asi como por su existencia
disipada, plena de contradicciones y repartida
entre alcohol y heroina, a la que se hizo adicto
desde los 15 anos. Ningun espacio alcanza para
describir su trayectoria vital y artistica. De todas
maneras, a vuelo de pdjaro, nunca sobra registrar
hechos, situaciones y episodios como los
condensados enseguida: su harapiento vestuario
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De la misma forma que
Armstrong dominaba la
escena en 1930, Parker se
apoderd de ella en 1950,
afio a partir del cual gané
todas las encuestas de
Down Beat y, de paso, las
de otras publicaciones

gringas y foraneas.

inicial; su angustia, traducida en eternos viajes
en subway, como lo refleja Cortazar en E/
perseguidor a través de Johnnie Carter: una
curiosa y deliberada mezcla con el nombre y el
apellido de otros dos @/tos monstruos del bebop,
J. Hodges y Benny Carter, camaradas de Parker
en su album Jam Session (Verve); el amor por los
ninos... y por las mujeres; el no poder hallar
respuesta a algo que siempre entendid: la
situacién de los negros; el miedo al miedo y el
panico a no tener un sitio decente para vivir;
su insistencia en pensar que musicalmente era
un fracaso; la idea de que el espejo era su peor
enemigo y en eso se anticipé al Borges segan
el cual «los espejos y la copula son abominables
porque multiplican el nimero de los hombres»;

su incapacidad para dejar la droga y su negativa
a dejarse persuadir; el dolor que le causé la
muerte de su hijita Pree, de tres afios, por
neumonia; sus intentos de suicidio y posteriores
estadias en los hospitales de Camarillo y
Bellevue; sus postreras sacudidas musculares;
su confusa muerte: como toda muerte confusa,
siempre aderezada por las falsas mieles de la
leyenda y el agradable, eso si, néctar del mito.

McCoy Tyner cuenta que una noche hablé
dos horas, sobre la dialéctica en la naturaleza,
con dos cientificos a los que acababa de conocer.
Cuando sorprendido uno de ellos le pregunt6 a
qué universidad habia ido, Parker se limité a
reir: ini siquiera habia ido a la primaria! Otro
aspecto desconocido es el de su simpatia por el
comunismo. Sin embargo, él y otros artistas del
bebop (Miles Davis, Max Roach, Charles Mingus)
actuaron en conciertos organizados por el
Partido Comunista gringo. Incluso Gillespie,
quien fue afiliado: «Tocabamos en todos los
bailes de los comunistas. Fui comunista de carné
porque me vi directamente relacionado a causa
de mi trabajo».

Al reflexionar sobre ciertos episodios cau-
santes de la caida de Parker, hay que decir que
algunos de ellos dieron curso a toda suerte de
especulaciones y fabulas, asi como de tributos
sinceros en musica, literatura y cine: basta oir
sus piezas Yardbird suite, Now’s the time o el pre-
citado Donna Lee en versiones del MJQ, Lee
Konitz y Sonny Rollins, respectivamente; leer
On the road, de Jack Kerouac, Sparrow’s last jump,
de Elliott Grennard o el ya aludido E/ persegui-
dor, de Cortazar. También se pueden ver y oir
las peliculas Bird now (1987), de Marc Huraux,
y Bird (1988), de Clint Eastwood; el montaje
audiovisual Bird is free (1975), de Horace, y el
video documental Celebrating Bird: the triumph
of Ch. Parker (1987), de Gary Giddins. Claro
que entre escuchar el enriquecimiento ajeno con
base en su estilo, o leer sobre él, o ver y oir
sobre él... y oir a Charlie Parker, hay una bre-
cha insalvable. ..



Se dice que Don Quijote (el alquimista del
suefo y la utopia por antonomasia, caballero
cuyo c6digo en que cree no funciona en el
mundo en que vive: en sintesis, un hombre de
otro tiempo) Parker murié en Nueva York en
el apartamento del hotel Stanhope de su amiga
la baronesa Pannonica de Konigswarter, por
tlceras estomacales, neumonia, cirrosis cronica
y tal vez un ataque cardiaco. En realidad, y esto
es parte del mito, muri6 cagado de risa viendo
el show televisivo de sus colegas blancos Jimmy
y Tommy Dorsey, con lo que de paso se
demuestra que el racista no era él. El Dr.
Freymann, quien lo atendid, por el estado
corporal estimé su edad entre 55 y 60 afios:
apenas tenia 34. Era el 12 de marzo de 1955.
Desde entonces nadie volveria a reir a costillas
de Charlie Parker, como durante su aprendizaje
musical, y desde entonces las noches ya no
volverian a parecer tranquilas para nadie: se
volvieron tan bochornosas como se ve en Haz
lo correcto, de Spike Lee. El llanto colectivo se
reflejé en el metro neoyorquino, cuyos muros
todavia ofrecen una verdad, de esas en las que
no importa que ya nadie crea por estar la
mayoria bajo el influjo del mortal aliento
neoliberal: /Bird lives! Si, el péjaro vive: pero
no todos lo supieron ver volar. Dicho llanto
colectivo también se reflejo, aunque muy tarde,

en aquellos que le otorgaron un unico, péstumo
e hipécrita premio Grammy, en 1974.

Es factible que alguna vez Charlie Bird
Parker haya sentido que el goce del arte nunca
es para quien lo concibe con extrema paciencia
y profundo desgarramiento, sino para quien se
acerca con desprevenida actitud; que los
hombres jamas serin modelo de nada... o a
duras penas de la contradiccién; y que aun con
la sensacion de fracaso que suscita el haberlo
realizado, siempre tuvo validez el esfuerzo. Asi
el placer haya sido para otros, incluso para
quienes no lo merezcan.

Para terminar, cabe recordar a Rafi Zabor
en E/ 050 llega a casa que, dirfa Sancho Panza,
«le cae como anillo al dedo» de Don Quijote
Parker: «Ser el ideal de todo el mundo no es
precisamente lo que tenia pensado. Lo tnico
que queria era tocar un poco de musica e irme
a casa. Quizd lo que mas me vaya sea la con-
templacion. Apartarme de todo y, no sé, sonar
con ello a solas». Y en eso Charlie Parker se
pas6 su vida: haciendo jazz, luchando contra el
racismo, creyendo en la resistencia. Y prefigu-
rando, como espiritu mayor que era, la
Contracultura Negra. O, simplemente, la
Contracultura. Apartado de todo, contemplan-
do, soflando y caminando solitario. .. por el bien
comtn. MUY
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