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Deseo, de Elfriede Jelinek1
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«El amor es fresco como una fruta cuando está en el
frasco, pero ¿en qué se convierte dentro de nosotros?»2

Un hombre, una mujer, un niño, un lenguaje. Un hombre
corpulento, dueño de una fábrica de papel, convencido de su posición
dominante en la sociedad, en su familia y en la mansión que habita.
Una mujer madura sometida a ese hombre, a sus caprichos, a sus
arremetidas sexuales, frecuentes y desprovistas de ternura, y a una
cotidianidad que la agobia. Un niño que lo observa todo con ojos
ávidos, incapaz de satisfacer algo más que sus propios instintos de
goce y consumo. Y un lenguaje sin adornos, casi brutal en su afán de
mostrar lo que ocurre al interior de esta familia.

A partir de estos tres personajes, delineados con rabia, casi con
desprecio,  la premio Nobel de 2004, Elfriede Jelinek,  construye su
novela Deseo, publicada por primera vez en 1989. Una novela que
retrata con crudeza el sometimiento de la mujer en un matrimonio
de apariencia ejemplar, pero que va más allá, al plantear una crítica
de fondo sobre la sociedad que hace posible tal escenario de dominación
y violencia doméstica.

Los 15 capítulos de la novela retratan con minuciosidad, en tiempo
presente, la situación de esta mujer aprisionada en su casa, que no
tiene otra opción distinta a la de prestar su cuerpo para la satisfacción
de los instintos del hombre, y su búsqueda desesperada de un
mecanismo de escape.  Una mujer cuyo nombre, Gerti, aparece bien
avanzadas las páginas, sin darle ninguna trascendencia dentro del
relato, indicando tal vez que para la autora no es tan importante
individualizar a su personaje como mostrar su condición: «La mujer
se queda quieta como la taza de un retrete, para que el hombre pueda
hacer su gestión dentro de ella».3

1 Elfriede JELINEK. Deseo. Bogotá: Planeta, 2004, p. 234.
2 JELINEK, p. 229.
3 JELINEK, p. 36.
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La autora se vale de un lenguaje áspero, agresivo y directo, sin
concesiones, para desnudar la situación de Gerti. Este es, tal vez, uno
de los grandes aciertos de la novela: en consonancia con la historia, el
lenguaje pone en evidencia la repulsión, el cinismo y la ausencia de
sentimientos que reinan en esta familia. La narración avanza a saltos,
evitando la sucesión lineal. Cada frase y cada párrafo no necesariamente
se conectan con lo anterior, sino que se anudan a partir de asociaciones
de ideas, muchas veces contrapuestas. Por eso mismo, no se trata de
un texto de fácil asimilación, sino de uno más bien hostil, en el que
mantenerse conectado plantea una exigencia permanente al lector.

Mediante el uso descarnado del lenguaje, y de un narrador que
constantemente se involucra en lo que cuenta y opina, Jelinek fustiga
la institución matrimonial: «[...] la santa pareja de directores (Gerti y
su esposo) se dirige otra vez, en eterno retorno, al establecimiento
penitenciario de su sexo, donde se puede clamar cuando se quiera por
la redención»4. También la posición del esposo: «A través de la mujer,
el marido se ha proyectado hacia la eternidad. Esta mujer es de la
mejor familia posible, y se ha proyectado en su hijo»5. O la actitud de
Gerti frente al amante en quien finalmente buscará consuelo: «Quiere
empezar de nuevo, acariciada por la brisa de Michael (el amante).
Pero tenemos que aceptar las cosas como son: la mujer no ha nacido
para Michael, al contrario, ¡lo que le molesta es el tiempo ya
transcurrido desde que nació!»6. O la actitud de ese mismo amante:
«Ha tenido la condescendencia de mirar a una mujer madura, y ahora
va a descansar, este muchacho de mundo. Creo que seguirá durmiendo
cuando mañana temprano los pobres suban al autobús hacia la Muerte
y, con sus propiedades, se salgan de madre y se rompan la cabeza»7. Y
no tiene compasión ni siquiera con el hijo de la pareja: «El niño ya ha
aprendido a mentar a su malvado padre, pero al fin y al cabo es papá
el que compra las cestas de juguetes, los sacos gruesos, y mantiene
sujeto al hijo con un cordón de oro»8.

Ni qué decir de la forma como contempla el narrador a las nuevas
generaciones que colman los centros de esquí donde la mujer tendrá
un encuentro con Michael: «Ellos, también las chicas, encarnan la
vida apresurada, no en vano son amigos que se calumniarán los unos
a los otros cuando, tras licenciarse, salten a los cargos como
competidores»9. O como opina de los desempleados: «Y los parados,

4 JELINEK, p. 73.
5 JELINEK, p. 11.
6 JELINEK, p. 175.
7 JELINEK, p. 228.
8 JELINEK, p. 50.
9 JELINEK, p. 181.
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que forman un sombrío ejército de nulos, a los que no hay que temer
porque a pesar de todo votan a la Democracia Cristiana».10

Ese es el lenguaje de Elfriede Jelinek en esta novela, y esa la forma
como prácticamente ninguna institución de la sociedad sale indemne
de sus observaciones. De la fuerza de las palabras utilizadas, de la
atmósfera opresiva en la que se mueven los personajes, y de la crudeza
de las situaciones (una sucesión de sórdidos encuentros sexuales dentro
de la casa, el escape amoroso de Gerti, la traición del amante, el
regreso a la sumisión del matrimonio, cuestión de guardar las
apariencias), surgirá un desenlace tan imprevisto como impactante.
Un desenlace que cierra el drama de Gerti y su marido, con
consecuencias que rompen por completo con la rutina anterior y
anuncian la llegada de otro infierno.

Elfriede Jelinek, poeta, dramaturga y novelista, nació en Austria
en 1946. Ganó reconocimiento mundial con la adaptación al cine, en
2001, de su novela La pianista, pero en su país natal y en Alemania
ya era conocida por su obra provocadora, crítica de los mecanismos
de dominación de la mujer, de la hipocresía social, de la forma como
evolucionan las sociedades de hoy, y defensora del feminismo y de las
ideas de izquierda. Al mismo tiempo, se le reconoce su sólida propuesta
narrativa, basada en el desarrollo de un lenguaje propio (del que Deseo
es una buena muestra), de gran fuerza expresiva y al mismo tiempo,
extrañamente subyugante.  Entre sus obras vale la pena citar, aparte
de la reseñada en esta nota,  las novelas Los amantes, Los excluidos, El
ansia, y la ya citada La pianista. Una de sus obras de teatro más
conocidas es Lo que ocurrió después de que Nora abandonara a su marido,
o los pilares de las sociedades.  El premio Nobel del 2004, muy criticado
por algunos, por la actitud irreverente y las posiciones radicales de
Jelinek, fue un reconocimiento a este recorrido signado, por encima
de todo, por la dedicación constante al proceso creador.

10 JELINEK, p. 57.


