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«El amor es fresco como una fruta cuando estd en el
[rasco, pero Cen qué se convierte dentro de nosotros?»*

Un hombre, una mujer, un nifio, un lenguaje. Un hombre
corpulento, duefio de una fabrica de papel, convencido de su posicion
dominante en la sociedad, en su familia y en la mansién que habita.
Una mujer madura sometida a ese hombre, a sus caprichos, a sus
arremetidas sexuales, frecuentes y desprovistas de ternura, y a una
cotidianidad que la agobia. Un nifio que lo observa todo con ojos
avidos, incapaz de satisfacer algo mds que sus propios instintos de
goce y consumo. Y un lenguaje sin adornos, casi brutal en su afan de
mostrar lo que ocurre al interior de esta familia.

A partir de estos tres personajes, delineados con rabia, casi con
desprecio, la premio Nobel de 2004, Elfriede Jelinek, construye su
novela Deseo, publicada por primera vez en 1989. Una novela que
retrata con crudeza el sometimiento de la mujer en un matrimonio
de apariencia ejemplar, pero que va mds alld, al plantear una critica
de fondo sobre la sociedad que hace posible tal escenario de dominacién
y violencia doméstica.

Los 15 capitulos de la novela retratan con minuciosidad, en tiempo
presente, la situacién de esta mujer aprisionada en su casa, que no
tiene otra opcion distinta a la de prestar su cuerpo para la satisfaccién
de los instintos del hombre, y su bisqueda desesperada de un
mecanismo de escape. Una mujer cuyo nombre, Gerti, aparece bien
avanzadas las paginas, sin darle ninguna trascendencia dentro del
relato, indicando tal vez que para la autora no es tan importante
individualizar a su personaje como mostrar su condicién: «La mujer
se queda quieta como la taza de un retrete, para que el hombre pueda
hacer su gestién dentro de ella».

! Elfriede JELINEK. Deses. Bogota: Planeta, 2004, p. 234.
2 JELINEK, p. 229.
3 JELINEK, p. 36.
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La autora se vale de un lenguaje dspero, agresivo y directo, sin
concesiones, para desnudar la situacién de Gerti. Este es, tal vez, uno
de los grandes aciertos de la novela: en consonancia con la historia, el
lenguaje pone en evidencia la repulsion, el cinismo y la ausencia de
sentimientos que reinan en esta familia. La narracion avanza a saltos,
evitando la sucesion lineal. Cada frase y cada parrafo no necesariamente
se conectan con lo anterior, sino que se anudan a partir de asociaciones
de ideas, muchas veces contrapuestas. Por eso mismo, no se trata de
un texto de facil asimilacién, sino de uno mas bien hostil, en el que
mantenerse conectado plantea una exigencia permanente al lector.

Mediante el uso descarnado del lenguaje, y de un narrador que
constantemente se involucra en lo que cuenta y opina, Jelinek fustiga
la institucién matrimonial: «{...}la santa pareja de directores (Gertiy
su esposo) se dirige otra vez, en eterno retorno, al establecimiento
penitenciario de su sexo, donde se puede clamar cuando se quiera por
la redencién»*. También la posicién del esposo: «A través de la mujer,
el marido se ha proyectado hacia la eternidad. Esta mujer es de la
mejor familia posible, y se ha proyectado en su hijo»’. O la actitud de
Gerti frente al amante en quien finalmente buscara consuelo: «Quiere
empezar de nuevo, acariciada por la brisa de Michael (el amante).
Pero tenemos que aceptar las cosas como son: la mujer no ha nacido
para Michael, al contrario, ilo que le molesta es el tiempo ya
transcurrido desde que naci6!»°. O la actitud de ese mismo amante:
«Ha tenido la condescendencia de mirar a una mujer madura, y ahora
va a descansar, este muchacho de mundo. Creo que seguira durmiendo
cuando manana temprano los pobres suban al autobus hacia la Muerte
y, con sus propiedades, se salgan de madre y se rompan la cabeza»’. Y
no tiene compasion ni siquiera con el hijo de la pareja: «El nifio ya ha
aprendido a mentar a su malvado padre, pero al fin y al cabo es papa
el que compra las cestas de juguetes, los sacos gruesos, y mantiene
sujeto al hijo con un cordén de oro»®.

Ni qué decir de la forma como contempla el narrador a las nuevas
generaciones que colman los centros de esqui donde la mujer tendra
un encuentro con Michael: «Ellos, también las chicas, encarnan la
vida apresurada, no en vano son amigos que se calumniaran los unos
a los otros cuando, tras licenciarse, salten a los cargos como
competidores»’. O como opina de los desempleados: «Y los parados,

4 JELINEK, p. 73.
5 JELINEK, p. 11.
¢ JELINEK, p. 175.
7 JELINEK, p. 228.
8 JELINEK, p. 50.
? JELINEK, p. 181.



que forman un sombrio ejército de nulos, a los que no hay que temer
porque a pesar de todo votan a la Democracia Cristiana»."

Ese es el lenguaje de Elfriede Jelinek en esta novela, y esa la forma
como practicamente ninguna institucién de la sociedad sale indemne
de sus observaciones. De la fuerza de las palabras utilizadas, de la
atmosfera opresiva en la que se mueven los personajes, y de la crudeza
de las situaciones (una sucesion de sdrdidos encuentros sexuales dentro
de la casa, el escape amoroso de Gerti, la traicién del amante, el
regreso a la sumisiéon del matrimonio, cuestién de guardar las
apariencias), surgird un desenlace tan imprevisto como impactante.
Un desenlace que cierra el drama de Gerti y su marido, con
consecuencias que rompen por completo con la rutina anterior y
anuncian la llegada de otro infierno.

Elfriede Jelinek, poeta, dramaturga y novelista, nacié en Austria
en 1946. Gané reconocimiento mundial con la adaptacion al cine, en
2001, de su novela La pianista, pero en su pais natal y en Alemania
ya era conocida por su obra provocadora, critica de los mecanismos
de dominacién de la mujer, de la hipocresia social, de la forma como
evolucionan las sociedades de hoy, y defensora del feminismo y de las
ideas de izquierda. Al mismo tiempo, se le reconoce su sélida propuesta
narrativa, basada en el desarrollo de un lenguaje propio (del que Deseo
es una buena muestra), de gran fuerza expresiva y al mismo tiempo,
extrafiamente subyugante. Entre sus obras vale la pena citar, aparte
de la resefiada en esta nota, las novelas Los amantes, Los excluidos, E/
ansia, y la ya citada La pianista. Una de sus obras de teatro mds
conocidas es Lo gue ocurrid después de que Nora abandonara a su marido,
0 los pilares de las sociedades. El premio Nobel del 2004, muy criticado
por algunos, por la actitud irreverente y las posiciones radicales de
Jelinek, fue un reconocimiento a este recorrido signado, por encima
de todo, por la dedicacién constante al proceso creador.

10 JELINEK, p. 57.
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