William Faulkner

| relato «La tarde de una vaca» fue escrito
por W. Faulkner hacia 1937, pero primero fue
publicado en su version francesa —traduccion
de Maurice Coindreau—, en 1943, en Argel, y
s6lo en 1947 se hizo su primera publicacion en
inglés. Los hechos ocurren en la hacienda del
senor Faulkner, «un destacado miembro de la
antigua y bella profesion de las letras» (423)%, y
son narrados en primera persona por su
ayudante en el oficio de escribir, el sefior Ernest
be Toogood, que tal es el sobrenombre que en
el relato se da al imaginario Ernest Trueblood.
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Estos dos personajes son, sin duda, una pro-
yeccion relativamente escindida del propio
autor. Con ella, W. Faulkner parece plantear la
idea de que en todo escritor coexisten dos se-
res, y en consecuencia dos mentes. El primero
de ellos se inspira en las experiencias concretas
de la vida del autor para proporcionar la histo-
ria que se ha de contar’. Puesto que tal historia
debe constituir la clara armazén sobre la que
se va a montar el relato, esta parte del autor no
puede ser proclive a las divagaciones o digre-
siones. En otras palabras, estamos hablando

L En junio de ese afo W. Faulkner lo ley6é a unos amigos suyos, diciendo que lo habfa escrito un muchacho muy talentoso,

llamado Ernest Trueblood.

2 En adelante, se da entre paréntesis la pagina correspondiente a cada cita del relato, el cual ha sido tomado de Faulkner, W.
(1931-1955), Relatos (traduccién de Jestus Zulaika Goicochea), Barcelona: Anagrama, 1997.
3 La historia en términos de G. Genette. Es decir, la anécdota. o, en términos de los formalistas rusos, la

fabula, que en el caso que nos ocupa se puede resumir asi: tres chicos, Malcolm, James y Grover, provocan clandestinamente
un incendio. Oliver, el jardinero, corre a avisar a los sefiores Faulkner y Ernest be Toogood, que estdn atareados buscando
temas para sus escritos. Los tres corren precipitadamente hacia el lugar del incendio. En el camino se cruzan con los dos
caballos, que han logrado escapar. La vaca, en cambio, ha caido en una hondonada, e igual sucede con el sefior Faulkner. El
incendio se extingue. Al tratar de rescatar a la vaca, el sefior Faulkner cae aparatosamente, y encima de él cae la vaca. La vaca
se repone y, enseguida, lo hace el sefior Faulkner. Tras descubrir a los autores del incendio, todo vuelve a la normalidad y Ernest
be Toogood sugiere al sefior Faulkner que al otro dia comenzara a escribir un relato sobre lo sucedido.
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aqui de la mente consciente del autor. El se-
gundo se encarga de la manera como se cuenta
la historia, es decir, el estzlo*. Para ello dispone
de gran libertad y le es permitido divagar; es,
en consecuencia, la mente inconsciente del au-
tor, y, como tal, siempre esta en disposicion de
permitir, a condicién s6lo de que se conserve
alguna forma de coherencia, que en cualquier
momento del relato aparezca algin asunto o
tema que suscite una preocupacion profunda
en el narrador o en cualquiera de los personajes
(el amor, la muerte, etc.)’.

En el relato que nos ocupa, el senor Faulkner
es lo que hemos llamado la mente consciente
del autor, y Ernest be Toogood es su mente
inconsciente. El primero provee las historias y
el segundo las elabora:

«El sertor Fanlkner y yo estabamos sentados bajo
la movera (...); me explicaba lo que debia escribir
al dia siguiente» (420).

Ernest tiene aqui una actitud de obediencia
cooperadora. Sin embargo, exactamente como
la mente inconsciente, en otras ocasiones
reclama autonomia:

«En mds de una ocasion be intentado explicarles
que mi posicion en la casa no implicaba en absoluto
servidumbre, pues ya hace aiios que vengo escribiendo
las novelas y relatos cortos del seitor Faulkner» (420).

Esta busqueda de autonomia es ain mas
evidente cuando, al final del relato, Ernest
decide, sin que el senor Faulkner objete nada,
utilizar como Aistoria los hechos vividos por /s
dos aquella tarde para escribir un relato con sz
voz y estilo, y no con los del senor Faulkner:

«-Asi pues, con su permiso, mafiana me
aventuraré en los hechos y utilizaré el material
que hemos creado esta tarde nosotros mismos.

-Haz como dices -dijo el senor Faulkner;
cortante, segin me parecio.

-S6lo que -continué- insistiré en mi
prerrogativa y derecho a contar el episodio con
mi voz y estilo propios, no con los suyos.

- iPor.....!" -dijo el seiior Faulkner-. Mds vale
que asi lo hagas» (429).

Que se pueda hablar de «los hechos vividos
por los dos» («...utilizaré el material que hemos
creado esta tarde nosotros mismos®») refuerza la idea
de que se trata en realidad de dos instancias de
un mismo ser. Sélo que hay una especie de
dualidad. En quien recaen directamente las
experiencias de la vida es en el sefior Faulkner
(es él quien las padece). Por su parte, Ernest be
Toogood tiene la facultad de observar tales
experiencias con especial perspicacia. Puede ver
cuando una experiencia es de «pristina y singular

originalidad» (426), y es capaz de darse cuenta
de que la inusitada forma de actuar del sefior
Faulkner, tras caer debajo de la vaca revela
(transitoriamente) algo sobre su auténtico caracter
(ialgo que, ademds, habia logrado ocultar
durante afnos, no sélo a sus intimos, sino incluso
a si mismo!).

De otra parte, no es que el sefior Faulkner
(la mente consciente) carezca de estzlo. Es solo
que el estilo de la mente inconsciente, dada su
mayor inclinacién a divagar, tiene mds
creatividad y tiende a imponerse. De hecho, su
parte en el oficio de la escritura exige a Ernest
be Toogood alejarse de la vida concreta y
sumergirse en el mundo de la literatura:

«Ha sido mi fortuna o mi desdicha el haber llevado
lo que lamamos una vida apacible, aunque no
retivada. Y he preferido incluso adquirir mi
experiencia en la lectura de lo que ha sucedido a

4 Parte del estilo es la manera particular en que estén distribuidos los acontecimientos a lo largo del relato, es decir, en términos

de los formalistas rusos, la trama.

5 En «La tarde de una vaca» se suscita el tema del oficio del escritor, y, como se vera mas adelante, el tema de la relacién hombre-

animal.
© Los subrayados son nuestros.



otros, o de lo que otros hombres creen o piensan que
podia ligicamente suceder a criaturas de su invencion,
0 incluso en la invencion de lo que el seor Faulkner
concibe que podia suceder a ciertas y diversas criaturas
que pueblan sus novelas y relatos» (426).

«(...) junto a la ventana de la biblioteca ante la
que por lo general yo estaria trabajando leyendo
historias de detectives en alguna publicacion del
género» (427).

Es interesante observar que el relato que
Ernest promete comenzar a escribir al otro dia
no necesariamente es el mismo que el lector acaba
de leer, titulado «La tarde de una vaca». Es
perfectamente posible que, por ejemplo, éste
ultimo haya sido escrito algunos afios después
de los hechos acaecidos aquella tarde, y que,
efectivamente, exista otro relato, escrito por el
mismo Ernest be Toogood, durante los dias
inmediatamente siguientes. Naturalmente, la
menor 0 mayor separacion en el tiempo entre
los sucesos y el acto de la escritura se traduce
en la adopcion, por parte del narrador, de una
determinada mirada o punto de vista. Puede
haber, entonces, multiples relatos, escritos todos
con base en la misma armazén argumental o
Jabula. El valor artistico de cada uno de ellos
dependera de elementos estilisticos como la
trama, y, en particular, de
que el escrito logre suscitar

puestas entre paréntesis, con la idea de que,
tras de sus rasgos mds caracteristicamente
humanos, los hombres suelen ocultar formas
de ser propias de los animales, y viceversa. Esto
se percibe casi desde el comienzo mismo del
relato, cuando Ernest manifiesta su costumbre
de dar a todas las criaturas, sean humanas o
animales, un tratamiento similar:

«(...) pues mi creencia y habito ha sido siempre
lamar a las criaturas (hombres, mujeres, nifios o
bestias) por su legitimo nombre, lo mismo que no
permito que me lame nadie con nombres incorrectos
(...)» (420).

La obsesion con el traslape entre naturaleza
humana y naturaleza animal se ve muy clara
en el siguiente pasaje:

«A menudo he observado que, al parecer, el senor
Faulknery Oliver poseen cierta curiosa compenetracion
con las bestias dotadas de cuernos o de cascos, e incluso
con los perros, compenetracion que gozosamente admito
no poseo ni entiendo» (422).

Sin embargo, lucidamente el narrador plan-
tea una posible explicacién, por lo menos para
el caso de Oliver, el jardinero: en razén de que
en su oficio ha mantenido durante mucho tiem-
po un estrecho contacto con la tierra, de modo
similar a como transcurre la vida de los anima-

les, y esto ha reforzado su
oculta personalidad de

la reflexién en torno a
determinado tema de
interés universal, de modo
que al leer el relato de
alguna manera el lector
termine leyéndose a si
mismo.

En «La tarde de una
vaca» aparece de manera
especial el tema de la rela-
ci6on hombre-animal. Hay
en el narrador una especie

de obsesion, manifiesta en

animal:

«En el caso de Oliver, pude
decirse que es su ocupacion, y
su coqueteo (es la palabra
exacta; mds de una vez lo he
observado: inmdovil y como me-
ditabundo, de hecho casi como
un peregrino, apoyado sobre el
mango de la segadora o el
azadin o el rastro) con la se-
gadora de césped y con las
herramientas de jardineria,

su actividad secundaria o

frecuentes comentarios o William Faulkner

digresiones a menudo

ﬂﬁ(io/ﬂ» (422).
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A los ojos del narrador, Oliver parece estar
fusionado con su herramienta y con la tierra.
Se lo podria comparar con un sauce que, pro-
fundamente anclado y compenetrado con su
entorno, luciera «inmdvil y como meditabundo».
O, incluso, con un peregrino que, absorto en
su camino, y olvidando las banales preocupa-
ciones propias de los humanos, conservara de
su mente sdlo la parte mas primigenia: aquella
que le basta para tener un contacto armonioso
con la naturaleza y con la divinidad (como les
basta también a las criaturas mas humildes que
caminan por el planeta).

Complementariamente, en los animales
percibe el narrador una oculta naturaleza
humana: un oczlto intelecto de bruto. Ejemplo de
ello son las reflexiones, atribuibles a una dama,
que, segun logra enterarse Ernest, atiborran la
mente de Beulah (la vaca):

«Permanecimos al lado de la vaca, que todavia
10 parecia darse cuenta de que el peligro habia pasado,
0 cuyo mds oculto intelecto de bruto quizd sabia que
el sufrimiento y agravio y desesperacion auténticos
estaban aiin por legar (...). Crei recibiv, como por
telepatia, de la pobre criatura (una mente femenina,
la tinica hembra entre tres hombres) no sélo su terror
$ino también su contenido: sabia por sagrado instinto
Jemenino que el futuro le veservaba algo mucho peor
para una hembra que el miedo a cualquier dano o
sufrimiento corporal: una de esas invasiones de la
intimidad femenina en la que, victima indefensa de
su cuerpo fisico, ella parece verse a si misma como
blanco de algiin poder magno perperrador de ivonia y
de ultraje; y que ello dard lugar a amargura por el
hecho de que quienes han de presenciarlo, aunque
sean caballeros, nunca podran olvidarlo y caminaran
por la tierra vecordandolo durante el tiempo que dure
la vida de ella; s, serd aiin mds amargo por el hecho
de que quienes han de presenciarlo son caballeros,
seres de su mismo rango» (425).

Parte de la obsesion de Ernest es también el
hecho de que animales y humanos puedan
ejercerse unos a otros influencias a menudo muy
sutiles (en la cita anterior a través de la

telepatia), y en ocasiones en virtud del mero
contacto fisico. Para él, por ejemplo, es bastante
enigmatico que al sefior Faulkner le agrade
montar a caballo:

«El porqué Oliver o el seiior Faulkner abrian de
querer montar a Stonewall escapard siempre a mi
comprension» (422).

Sin embargo, intenta —nuevamente— hallar
una explicacién:

«Se me ha ocurrido pensar que el seior Faulkner
adquirid tal inclinacion gradualmente, vy tal vez a
lo largo del tiempo y merced al contacto de su trasero
con el animal que montaba» (423).

La relacién de mutuo recelo entre Ernest y
Stonewall ofrece otro ejemplo:

«Crei que era Stonewall, que volvia a destruirme
50lo @ mi. Nunca me habia gustado aquel caballo.
Se trataba de una emocion mds fuerte aiin que el
mero miedo; era la repugnancia horrorizada que
imagino se debe sentir hacia una serpiente pitin, y
que sin duda hasta la subbumana sensibilidad del
caballo habia percibido y habia dado en hacer
reciproca» (423).

Y recuérdese, finalmente, cémo al caer
violentamente contra el barranco juntos el sefior
Faulkner y la vaca, tan inusitado contacto entre
los dos tiene como consecuencia que toda la
angustia y desesperacion que la vaca ha venido
experimentando se transmite al sefior Faulkner,
y éste, en contraste con su habitual «violencia
estdtica», actua como bajo el influjo de la
personalidad de aquella (con la «guietud gentil»
que, segun concluye Ernest, conforma su
verdadero y oculto caracter): permanece un rato
boca abajo sin moverse en absoluto; camina con
calma un trecho por el barranco; se sienta con
la actitud del Pensador de Rodin, elevada a su
décima potencia geométrica; y habla y da
6rdenes con calma y placidez.

Todo esto lo sabemos gracias a la aguda
observacién de Ernest, asi como también,
gracias a él, sabemos que tales cambios de
personalidad son transitorios, pues al parecer
el bafio con jaboén de silla de montar, un buen



trago, y el haberse puesto una gualdrapa estival
que pertenecia a Stonewall (i!), hacen que el sefior
Faulkner recupere su caracter cotidiano:

«El senor Faulkner guardi silencio. Se limiti a
beber con aquella violencia estdtica que corvespondia
a su cardcter cotidiano, y entonces supe que volvia a
ser el mismo, y que el auténtico senor Faulkner que se
habia manifestado ante Oliver y ante mi
transitoriamente en los pastos habia retornado ya a
su feudo inaccesible, de donde jamds ya nos seria dado
verlo» (429).

Como es natural, en otros grandes escrito-
res encontramos también, a veces, la obsesion
acerca de los sutiles caminos que conducen de
la naturaleza humana a la naturaleza animal y
viceversa. Tres relatos de F. Kafka son un ejem-
plo casi inevitable. En La Metamorfosis (2001)
se cuenta la tragedia de un ser que va perdien-
do gradualmente sus mas preciados rasgos
humanos, de modo que su vida se asemeja cada
vez mas a la de un insecto. En Informe para una
Academia (1945) se muestra el proceso inverso:
un simio se hace humano, y desde su actual —y
languida— existencia humana cuenta con cier-
ta amargura como debi6 resignarse a un cambio
evolutivo que no le significé, en el fondo, nada
distinto a la pérdida de una libertad auténtica.
Y, finalmente, en Chacales y drabes (1952) se
muestran las relaciones a veces de odio, a veces
de fingida tolerancia, entre humanos y anima-
les. Dicen los chacales:

«Queremos que los drabes nos dejen en paz;
queremos aive vespivable; que la mirada se pierda en
un horizonte libre de su presencia; no oir el quejido
de la oveja que el drabe degiiella; que todos los

animales mueran en paz y puedan ser purificados
por nmosotros, sin interferencia ajena, hasta que
hayamos vaciado sus osamentas y pelado sus huesos»
(239).

Y mis adelante, refiriéndose a los 4rabes,
dicen:

«Horrendas son sus barbas; basta ver sus ojos para
vomitar; y cuando alzan el brazo vemos en sus axilas
la boca del infierno» (239).

Pero los chacales terminan por someterse a
los arabes (@ cambio de comida), y el relato termina
con un ir6nico comentario del guia arabe acerca
de los sumisos chacales:

«Son unos animales maravillosos, ¢no es cierto?
1Y cémo nos odian!» (241).

Chacales y arabes conviven, entonces, en un
clima de fingida tolerancia. Algo similar parece
ocurrir en la hacienda del sefor Faulkner. Lo
sabemos gracias a Ernest be Toogood, quien
observa como alli los caballos guardan un
secreto rencor al ser humano, pese a que éste
los cuida y alimenta:

«El senor Faulkner se quedi en la puerta del
establo (en cuyo interion, al poco, of como Stonewall,
el caballo grande vy perverso, de cuando en cuando
piafaba o coceaba contra la paved de tablas, como si
ni en el acto mismo de comer pudiera abstenerse de
emitir vuidos de mofa y amenaza contra el hombre
cuya comida lo alimentaba)» (428).

«Era Stonewall, un bruto congénitamente perverso,
que se nos venia encima con evidente intencion de
aprovechar la ocasion parva destruir a su amo y a su
cuidador, incluyéndome también a mi en concepto de
adehala o quiza por simple odio al género humano
en su conjunto» (422).

FAULKNER, William. Relatos. Barcelona: Editorial Anagrama, 1977.
KAFKA, Franz. Informe para una academia. Buenos Aires: Emecé, 1945.

La metamorfosis y otros velatos. Madrid: Editorial Catedra, 2001.

— 87 —

iversitarias

hojas Un



