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Escritor
Profesor Universidad Javeriana

Para comenzar...

Debo comenzar por aclarar que
mi formacién profesional basica
no es la de humanista, soy
ingeniero, y las razones para
explicar ese cambio son un poco
complejas de narrar, pero baste
decir que, como le sucedi6 a
Ernesto S4dbato, a mi me
hastiaron las  verdades
prepotentes de la ciencia dura;

asi que la vocacién humanista

es tardia y estd ligada a un afan

de expresién que, dada mi  jaime Alejandro Rodriguez

historia personal, no podia

tener otro cauce de comunicacién que la palabra, la palabra literaria. Mis
primeros intentos tuvieron que ver con la escritura de versos. A la manera de
Orfeo, necesitaba encontrar un sucedaneo del amor perdido, y cref encontrarlo
en la poesia; en su lectura, primero y, después -temerario- en su escritura. Sin
saberlo, se habia puesto en marcha eso que Barthes llama el oculto deseo de
escribir que hay tras todo gusto por la lectura.

Bloqueos
Pero no estaba destinado a un género tan delicado y exigente. De modo que,
tras la frustracién que puede producir la escritura desafortunada de unos cuantos



poemas, abandoné ese camino, y me aventuré por el de la narrativa. Tomé
talleres, escribi algunos relatos, me armé de todo el arsenal que los estereotipos
me ofrecian. No me fue del todo mal: gané un concurso, publiqué algunos
cuentos y tuve la idea de acudir a la academia con el danimo de conocer mejor
lo que yo, pretensiosamente, intuia entonces como el funcionamiento de la
Literatura. Suponia que un conocimiento mas sistematico de la tradicién y de
la teoria literaria podrian aproximarme al secreto.

En realidad, lo que logré al comienzo, fue un penoso bloqueo de mi propia
escritura. Tardé un par de anos para salir de ese atolladero, por el cual, entre
mas me metia en el estudio de la literatura, mas me alejaba de la posibilidad
de expresarme con mis propias palabras. El intento de novela, que por enton-
ces habia iniciado, tuvo que esperar varios afios, antes de redondearse; fueron
los afios del aprendizaje y de la autoconciencia.

Precisamente, el primer libro de ensayo que publiqué, «Autoconciencia y
posmodernidad: metaficcion en la novela colombiana», fue un intento por
resolver dos inquietudes que me asaltaban simultdneamente en aquella épo-
ca. En primer lugar, estaba la pregunta por el estado de la novelistica
colombiana reciente (que a su vez era una manera de acotar una inquietud
mas amplia por el estado de la novelistica latinoamericana postboom. En se-
gundo lugar, el problema mismo de los bloqueos, que causaba en mi escritura
creativa, el alto grado de autoconciencia que estaba alcanzando, y su posible
solucién. Me preguntaba si eso que constituia, por ahora, una especie de dia-
rio paralelo, en el que iba consignado toda clase de inquietudes sobre mi proceso
creativo, podria tener alguna utilidad en mi novela, cuya accién se taimaba
tanto mds, en cuanto mas crecia esa reflexion paralela. El seminario del Profe-
sor Alvaro Pineda Botero, y su libro sobre la novela colombiana de los ochenta,
me ofreci6 un horizonte de salida La idea (que después alcanzé el estatuto de
hipétesis en el ensayo mencionado) era la siguiente: cierta tendencia de la
novela contemporanea (y que tenia su expresién también en Colombia) res-
pondia a una especie de dramatizacién de los avatares del proceso creativo y
de la escritura, en general. Muchas novelas inclufan, con una densidad especi-
fica muy alta, la autoconciencia como parte de su estructura o su accién. Fue
en el Seminario del profesor Pineda Botero donde primero escuché el término
que se le daba a esta actitud: metaficcion. Inicié una indagacion sobre el fené-
meno, y pronto me di cuenta de que, siendo la autoconciencia un elemento
inherente a toda escritura, la metaficcion era la forma de expresion mds com-
patible con un estado de cosas, en el que se tendia a proclamar que todo era
ficcion (la posmodernidad): ya no sélo se trata de la posibilidad de re-presen-
tar el mundo de la ficcion, sino de re-presentar el mundo como una gran
ficcién, afirmaba entonces. Dos autores me ofrecieron el puente con la pos-
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modernidad: Patricia Waugh (gracias a su libro Metaficition. Theory and practice
of selfconciencius ficiton) y Rolf Brewer (con la propuesta que hace en su articulo
«La auto-reflexividad en la literatura, ejemplificada en la trilogia novelistica
de Samuel Beckett»); puente que se fue solidificando hacia un segundo mo-
mento de mi reflexion, que me conduciria a la incursién mas profunda en ese
terreno movedizo, llamado la posmodernidad.

La estructura y la secuencia de los textos de mi segundo libro de ensayos:
«Literatura, posmodernidad y otras yerbas», obedecen a esa incursion profun-
daen el fenémeno de la posmodernidad, y son el resultado de la sistematizacion
de algunos de los logros alcanzados en los seminarios que dicté en la Maestria
en Literatura de la Universidad Javeriana. Si bien el asunto de la posmoderni-
dad literaria tiene su desarrollo explicito ahi, vuelve a aparecer como referencia
en un tercer ensayo publicado con el nombre «Hipertexto y literatura: una
batalla por el signo en tiempos posmodernos».Curiosamente, este ensayo suf-
ge como respuesta a una conferencia, ofrecida por el escritor Mexicano
Guillermo Samperio, titulada precisamente «Novela y posmodernidad», en la
que el mexicano plantea las dificultades para la expresién novelistica en tiem-
pos posmodernos. Entre otras cosas, Samperio propone resistir, a lo que él
llama, la simplificacion del sistema de pensamiento tecnolégico. En mi ensa-
yo, yo propongo una visiéon mas positiva de las posibilidades de la expresion,
apoyada en la tecnologia, especificamente mediante la utilizacién del hiper-
texto.

El desarrollo de esta hipétesis tiene que ver con lo que podria llamarse un
«segundo ciclo» en mis propias reflexiones sobre la expresividad literaria. Este
ciclo se apoya en algunos contactos interdisciplinarios, especialmente con la
historia de las mentalidades y la antropologia posmoderna. La tercera parte
del libro sobre posmoderniad (bajo el titulo «Otras yerbas», refleja ese segun-
do ciclo en el que la cultura, actuando como marco, y la interdisciplinariedad,
como estrategia, se conjugan con el objeto de seguir indagando sobre las po-
sibilidades de la expresion literaria en nuestra cultura contemporanea. Cierro
la tercera parte y el libro con un articulo sobre hipertexto, en el que planteo
que la ficcion hipertextual esta en vias de constituirse en un auténtico nuevo



género, capaz de ofrecer estructuras, 16gicas y pragmaticas completamente
auténomas, desprendidas ya de la literatura tradicional, pero atn ligadas a las
pragmaticas propias de las nuevas tecnologias de la comunicacion.

¢Y de la escritura creativa, qué?

En cuanto al destino de la escritura creativa personal, ésta logré, por aquellos
afios, hacer aprendizajes, a partir de las indagaciones tedricas. Asi es como se
explica que la novela que debi suspender para desarrollar mi primer ensayo no
haya logrado su forma final sino cuando estuvo listo el ensayo sobre hipertexto.
Entretanto, dos novelas de corte metaficcional y un par de volimenes de cuen-
tos, en los que la reflexion se ha dramatizado, salieron a luz pablica. Pero mas
importante aun: los escritos tedricos han ido, cada vez con mayor fuerza, aco-
modéandose a una logica en la que lo creativo, lo narrativo y lo ficcional asumen
su necesario protagonismo

Escepticismos
Mi incursién en la «academia», al principio motivada por el noble propédsito
de conocer a profundidad la literatura, pronto se volvié la oportunidad para
sobrevivir mientras escribia. Pero ser profesor de Literatura te enfrenta con un
grave dilema: cada vez hay menos lectores de literatura -icada vez hay menos
lectores!- Quienes la estudian formalmente en una universidad, lo hacen por
alguna de tres razones: o son escritores frustrados o no pudieron con las mate-
maticas o esperan dedicarse a eso que, vagamente, se llama la «industria
cultural», y obtener un titulo facil, aunque relativamente acreditado. Pero el
panorama del ejercicio literario es ain mas complejo. Esto anuncia Kernan en
las primeras paginas de su libro La muerte de la literatura (1993): La Literatura
en los Gltimos treinta afios ha vivido una época de disturbios radicales: inter-
namente, los valores del romanticismo y del modernismo se han trastocado
completamente. Al autor, cuya imaginacion creadora se tenfa como fuente de
la literatura, se le declara muerto o un simple ensamblador de diversos retazos
de lenguaje y de cultura; los escritos ya no son mas que collages o textos. A la
gran tradicion literaria se la ha descompuesto de diversas maneras. La propia
historia queda descartada como pura ilusién diacrénica. Se sostiene que la
influencia de los grandes poetas no sélo no es benéfica, sino que es mas bien
una fuente de angustia y debilidad. Las grandes obras carecen de sentido:
estan plagadas de infinidad de sentidos, pues todo sentido es siempre provi-
sional. A la literatura, en vez de vehiculo y modelo de experiencias, se la trata
como discurso autoritario, como la ideologia de un patriarcado etnocentrista.
Pero mas grave ain -segin Hans Ulrich Gumbrecht (2004)- es que el paso
de una cultura de la representacion (cultura moderna) a una cultura de pro-
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duccién de la presencia o de la simulacién (cultura contemporanea) ha causa-
do el colapso potencial del ejercicio hermenéutico, que es, para la cultura
occidental, uno de los ejercicios de legitimaciéon de la verdad -el otro es el de la
prueba en laboratorio.

Siendo esquematicos, la hermenéutica consiste en el ejercicio de la inter-
pretacion correcta, esto es, la develacion de lo representado, de lo que hay tras
el significante, es decir, la revelaciéon del sentido final de un texto. Hoy sabe-
mos que no es posible encontrar un sentido ultimo, que ese tan deseado
significado ultimo se difiere de una semiosis infinita. Pero en realidad lo que
ha entrado en crisis no es el ejercicio hermenéutico mismo, sino la pretension
de universalidad y legitimidad de la hermenéutica. Y esto por dos razones:
una, porque los agentes de la interpretacién hoy se han multiplicado (o si no,
preguntense qué termina siendo mas impactante, si la interpretacién que hace
un sociélogo de, por ejemplo, una toma guerrillera o una masacre paramilitar,
o la que hace -superficial y todo- un periodista a la hora de su reporte televisivo).

Hoy la generalizacion de la comunicacién ha promovido y ha hecho expli-
citos los conflictos de interpretacién, no s6lo como conflictos entre mundos
culturales diversos, sino también como surgimiento de culturas locales, ya
que de otro modo no serian una mercancia interesante. Es asi como se hace
evidente que no hay una interpretacién verdadera, por tanto una sola reali-
dad, sino interpretaciones diferentes, por cierto no equivalentes, pero tampoco
discernibles.

Pero no s6lo la multiplicacion de agentes y la consecuente necesidad de
«negociar la verdad» generan una crisis de la hermenéutica, sino el hecho de
que hay realidades que se resisten a la interpretacion, y que resultan, entonces,
no hermenéuticas. Pensemos en el jugador de un partido de fatbol: él no
representa nada; es algo asi como una funcién corporal y también un proceso
continuo. Para interpretar se necesitan textos estables y éstos, en la cultura
contemporanea de la simulacién o de la produccién de presencia, estan dejando
de existir o, al menos, de funcionar como unica referencia. ¢Coémo acceder, por
ejemplo, a la «verdad» de lo virtual?

De modo que asi es como, al final de mis apuestas, me iba quedando vacio:
no me satisfizo la reducciéon que hace la ciencia dura de toda percepcién, por
arrogante; ni tampoco la pretension universalista de interpretacién de la experiencia
propia de la hermenéutica, en las ciencias humanas. ¢Qué hacer? La respues-
ta: aferrarme a la ultima tabla de salvacion: el deseo de expresion personal.

Saliendo de la noche posmoderna

El interés personal por las tecnologias interactivas surge, curiosamente, desde
una necesidad de tipo estético y comunicativo. Hacia el afo 1992 andaba en



la busqueda de editor para una novela que habia terminado de escribir con el
titulo de Gabriella Infinita. Como toda épera prima, Gabriella Infinita era
una obra ambiciosa pero no suficientemente lograda. Fragmentario, descen-
trado, potencialmente interactivo y con vocacién audiovisual, ese texto no
pudo acomodarse, sino parcialmente, al formato libro. En primer lugar, mu-
chos de sus fragmentos no lograban articularse al dispositivo narrativo
tradicional, ya sea porque no correspondian al modelo de la narracién lineal,
ya porque su estatuto era abiertamente no narrativo. En segundo lugar, la
novela no tenfa un unico centro: al menos tres historias pugnaban por impo-
nerse. Si sumamos estos cuatro factores: el cardcter «prescindible» de los
fragmentos no narrativos, la falta de una historia central y poderosamente
articulante, la exigencia implicita para que el lector llenase los vacios con su
participacién y las pocas opciones que ofrece el medio impreso a la
interactividad; se entiende por qué la novela fue mal valorada. Esto opiné un
critico en su momento: “Creo que hay un interés en entrelazar los hilos argumentales
creados: los hallazgos de Gabriella en la habitacion de Federico; la aventura de los
hombres y mugeres atvapados en el edificio tras las explosiones; la historia misma de
Federico, ya no la recordada por Gabriella, sino la construida por él y que también nos
deja en el borde de no saber hacia dinde es su huida; la historia del Guerrero -total-
mente desarticulada y sin ningin enlace- y la presencia implicita del escritor, del creador
de personages, que trata de completar en algo sus nonatas criaturas con algunas explica-
ciones y sobre el sentido de las bistorias. Ab, el sentido... Tal vez desde el didlogo entre
autor y personajes la novela podria rebacer y justificar sus matices de escritura...”
Fragmentacion, necesidad de articulacién y enlaces, heterogeneidad de es-
crituras, ausencia de sentido; estan aqui ya descritas algunas de las caracteristicas
del potencial hipertextual de la obra. S6lo que ni el autor ni el critico en su
momento (1995) podian reconocer la alternativa de solucién que tenia la obra.
Por este camino llego al hipertexto. Tratado primero como «un aconteci-
miento» para la expresion literaria -asunto que desarrollo en uno de los ensayos
mencionados atras: «Hipertexto y Literatura: una batalla por el signo en tiem-
pos posmodernos» (2000)-, profundizo luego en sus posibilidades estéticas en
mi tesis doctoral que lleva por titulo: El relato digital (2002-2006). En ella
propongo que a la narrativa se le abre todo un espacio expresivo nuevo con la
aparicion -en tanto estructura enunciativa- del hipertexto y su version recien-
te, el hipermedia, y con el surgimiento y auge de las nuevas tecnologias de la
informacién y la comunicacién, que facilitan la interactividad y la conectividad.
En mi estudio de la posmodernidad habia encontrado que las posiciones de
los primeros intelectuales que empezaron a hablar de una nueva sensibilidad
cualitativamente diferente a la moderna eran francamente «pesimistas». Me
habia esforzado, entonces, por ofrecer una alternativa «alentadora», que basi-
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camente consistié en mostrar como en realidad la condicién posmoderna ha-
bia permitido encontrar modos de «correccién» del proyecto moderno, y traté
por eso de rastrear esa cara de lo posmoderno en la novela mas reciente.

Pues bien, aunque los casos de la novela posmoderna y especificamente de
la novela testimonio se pueden considerar como ejercicios que subsanan, en
buena parte, los «defectos» del proyecto de la novela moderna, en realidad
s6lo lo hacen a medias, debido, principalmente, a que no abandonan el soporte
fisico de la expresion libresca. Es cierto que el libro ha dejado de ser el fetiche
de la escolastica, que el autor se desvanece en la simulacién de los ejercicios de
edicion o detras de las voces de los testigos, que se han denunciado y demostrado
los falsos alcances de la escritura y que la figura del lector se ha encumbrado,
hasta hacerse imprescindible para el ejercicio literario, pero en realidad, habian
quedado sin resolver las limitaciones que ofrece el libro como objeto y soporte
de la expresion.

Sélo cuando aparece un nuevo soporte, una nueva tecnologia de la palabra
y de la expresion, es cuando se puede hablar de una superacion cabal de las
limitaciones de la novela moderna -y por ahi de la modernidad-. Esto no
quiere decir que la novela -y especialmente la novela posmoderna- pierda
funcionalidad, sino que se enfrenta ahora a novedosas posibilidades narrativas,
abiertas por el uso estético de las nuevas tecnologias de la informacion y la
comunicacién, y por el aprovechamiento de nuevos soportes expresivos como
el hipermedia.

Ya Landow, en su libro: Hipertexto: la convergencia de la teoria critica contempo-
ranea y la tecnologia (1992), notaba la diferencia de tono que existe entre las
denuncias de autores postestructuralistas y el anuncio de las nuevas posibili-
dades expresivas y comunicativas que hacen los escritores que han tenido
contacto con los nuevos soportes. Mientras que la mayoria de los autores
postestructuralistas -nos dice Landow-, son un modelo de solemnidad, desilu-
si6n extrema y valientes sacrificios de posiciones humanistas, los escritores de
hipertexto resultan abiertamente festivos. La situacién se explica por el hecho
de que los criticos del proyecto representacional-moderno de la novela, hacen
su denuncia desde el lado antiguo, es decir, desde las limitaciones de la cultura
impresa, mientras que los escritores de hipertexto tienen una experiencia com-
pletamente distinta. «La mayoria de los posestructuralistas -dice Landow-, escribe
al crepiisculo de un anhelado dia por venir; la mayoria de los escritores de hipertexto
escriben sobre muchas de las mismas cosas, pero al alba». Pues bien, yo me sumé a
esta posicion, con una vision que ya no es solo alentadora sino claramente
entusiasta.



Hoy: la utopia

La narrativa digital online es en una nueva forma de narrar que aprovecha lo
medios digitales y los dispone en la red para su uso. Ha evolucionado desde el
simple hipertexto que organiza los enunciados narrativos en estructuras no
lineales hasta la construccion de «metaversos» como los que se disponen en las
plataformas Active Worlds, Habbo o, mds recientemente, Second Life
(verdaderas realidades virtuales en linea), pasando por los hipermedias
narrativos y los videojuegos.

Mi experiencia particular con la narrativa digital me ha conducido por el
camino de una interactividad participativa creciente: desde la creacién de
Gabriella Infinita, un hipermedia para explorar y para «leer», hasta Golpe de
Gracia, un hipermedia que potencia la participacion del usuario, permitiéndole
interactuar con distintos escenarios, tanto narrativos como discursivos. Sin
embargo, a partir de ahi llegué a un punto de quiebre: o producia obras del
modo en que lo venia haciendo (es decir, reuniendo ad-hoc u equipos
especializado al estilo de los equipos cinematograficos), lo que resulta en obras
de «autor» para ser usadas, mds o menos pasivamente, o me lanzaba a un
cambio de paradigma: es cierto, con Golpe de gracia, logramos una alta
interactividad, una muy buena articulacién multmedial, una bella
multiformidad, asi como la promociéon de la escritura y de la lectura
(profundidad), ¢se puede pedir algo mas? Si. Y es precisamente dar el paso
hacia el paradigma de la creacién colectiva, maxima expresion de la
interactividad participativa, abandonar definitivamente el esquema de la
creacion de autor para disponer ahora los medios de la expresion colectiva.

Siguiendo a Davida Casacuberta (2004), la mds significativa e importante
de las revoluciones de la cultura digital es la creacion colectiva, favorecida hoy,
como nunca, por las llamadas tecnologias de la cooperacién (Rehingpold, 2002)
o software social. Efectivamente, el centro de la cultura ha dejado de ser el
autor, el artista, para pasar al espectador. Las obras culturales de la cultura
digital ya no se construyen en forma individual, sino de forma colectiva. Por
tanto, el artista deja de ser creador strticto sensu para convertirse en produc-
tor. El artista desarrolla una herramienta que luego sera el publico el que la
use, desarrolle y difunda segun sus intereses, que no tienen porque coincidir
ni estar influenciados por la voluntad original del artista. El trabajo del artista
es, literalmente, el de un médium: ofrecer una estructura, una herramienta,
un medio en el que sea el espectador el que se exprese, en el que sea el espec-
tador el que cree.

Narratopedia, mi nuevo proyecto, quiere ser eso: una plataforma, un espa-
cio multidimensional de representaciones dindmicas e interactivas.

Parafraseando a Piérre Lévy (2004): al cara a cara de la imagen fija y del texto,
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caracteristico de la enciclopedia, Narratopedia opondrd un gran numero de
formas de expresion: imagen fija, imagen animada, sonido, simulaciones inte-
ractivas, mapas interactivos, sistemas expertos, ideografias dindmicas, realidades
virtuales, vidas artificiales, etcétera. En tltima instancia, la narratopedia con-
tendra tantas semidticas y tipos de representaciones como se pueden encontrar
en el mundo mismo. Narratopedia espera multiplicar los enunciados no dis-
cursivos y para ello debo abandonar, al menos puntualmente para este proyecto,
mis pretensiones de autor para convertirme en lo que Pierre Lévy, mi dltima
influencia tedrica, llama un ingeniero de mundo, esto es, un artista del cibe-
respacio que se ocupa de las virtualidades y de las nuevas arquitecturas, pero

sobre todo, la figura que coordina los equipos colectivos de la cognicién y de
la memoria.
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