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Para comenzar…
Debo comenzar por aclarar que
mi formación profesional básica

no es la de humanista, soy
ingeniero, y las razones para

explicar ese cambio son un poco
complejas de narrar, pero baste

decir que, como le sucedió a
Ernesto Sábato, a mí me

hastiaron las verdades
prepotentes de la ciencia dura;

así que la vocación humanista
es tardía y está ligada a un afán

de expresión que, dada mi
historia personal, no podía

tener otro cauce de comunicación que la palabra, la palabra literaria. Mis
primeros intentos tuvieron que ver con la escritura de versos. A la manera de

Orfeo, necesitaba encontrar un sucedáneo del amor perdido, y creí encontrarlo
en la poesía; en su lectura, primero y, después -temerario- en su escritura. Sin

saberlo, se había puesto en marcha eso que Barthes llama el oculto deseo de
escribir que hay tras todo gusto por la lectura.

Bloqueos
Pero no estaba destinado a un género tan delicado y exigente. De modo que,

tras la frustración que puede producir la escritura desafortunada de unos cuantos
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poemas, abandoné ese camino, y me aventuré por el de la narrativa. Tomé
talleres, escribí algunos relatos, me armé de todo el arsenal que los estereotipos

me ofrecían. No me fue del todo mal: gané un concurso, publiqué algunos
cuentos y tuve la idea de acudir a la academia con el ánimo de conocer mejor

lo que yo, pretensiosamente, intuía entonces como el funcionamiento de la
Literatura. Suponía que un conocimiento más sistemático de la tradición y de

la teoría literaria podrían aproximarme al secreto.
En realidad, lo que logré al comienzo, fue un penoso bloqueo de mi propia

escritura. Tardé un par de años para salir de ese atolladero, por el cual, entre
más me metía en el estudio de la literatura, más me alejaba de la posibilidad

de expresarme con mis propias palabras. El intento de novela, que por enton-
ces había iniciado, tuvo que esperar varios años, antes de redondearse; fueron

los años del aprendizaje y de la autoconciencia.
Precisamente, el primer libro de ensayo que publiqué, «Autoconciencia y

posmodernidad: metaficción en la novela colombiana», fue un intento por
resolver dos inquietudes que me asaltaban simultáneamente en aquella épo-

ca. En primer lugar, estaba la pregunta por el estado de la novelística
colombiana reciente (que a su vez era una manera de acotar una inquietud

más amplia por el estado de la novelística latinoamericana postboom. En se-
gundo lugar, el problema mismo de los bloqueos, que causaba en mi escritura

creativa, el alto grado de autoconciencia que estaba alcanzando, y su posible
solución. Me preguntaba si eso que constituía, por ahora, una especie de dia-

rio paralelo, en el que iba consignado toda clase de inquietudes sobre mi proceso
creativo, podría tener alguna utilidad en mi novela, cuya acción se taimaba

tanto más, en cuanto más crecía esa reflexión paralela. El seminario del Profe-
sor Alvaro Pineda Botero, y su libro sobre la novela colombiana de los ochenta,

me ofreció un horizonte de salida La idea (que después alcanzó el estatuto de
hipótesis en el ensayo mencionado) era la siguiente: cierta tendencia de la

novela contemporánea (y que tenía su expresión también en Colombia) res-
pondía a una especie de dramatización de los avatares del proceso creativo y

de la escritura, en general. Muchas novelas incluían, con una densidad especí-
fica muy alta, la autoconciencia como parte de su estructura o su acción. Fue

en el Seminario del profesor Pineda Botero donde primero escuché el término
que se le daba a esta actitud: metaficción. Inicié una indagación sobre el fenó-

meno, y pronto me di cuenta de que, siendo la autoconciencia un elemento
inherente a toda escritura, la metaficción era la forma de expresión más com-

patible con un estado de cosas, en el que se tendía a proclamar que todo era
ficción (la posmodernidad): ya no sólo se trata de la posibilidad de re-presen-

tar el mundo de la ficción, sino de re-presentar el mundo como una gran
ficción, afirmaba entonces. Dos autores me ofrecieron el puente con la pos-
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modernidad: Patricia Waugh (gracias a su libro Metaficition. Theory and practice
of selfconciencius ficiton) y Rolf Brewer (con la propuesta que hace en su artículo

«La auto-reflexividad en la literatura, ejemplificada en la trilogía novelística
de Samuel Beckett»); puente que se fue solidificando hacia un segundo mo-

mento de mi reflexión, que me conduciría a la incursión más profunda en ese
terreno movedizo, llamado la posmodernidad.

La estructura y la secuencia de los textos de mi segundo libro de ensayos:
«Literatura, posmodernidad y otras yerbas», obedecen a esa incursión profun-

da en el fenómeno de la posmodernidad, y son el resultado de la sistematización
de algunos de los logros alcanzados en los seminarios que dicté en la Maestría

en Literatura de la Universidad Javeriana. Si bien el asunto de la posmoderni-
dad literaria tiene su desarrollo explícito ahí, vuelve a aparecer como referencia

en un tercer ensayo publicado con el nombre «Hipertexto y literatura: una
batalla por el signo en tiempos posmodernos».Curiosamente, este ensayo sur-

ge como respuesta a una conferencia, ofrecida por el escritor Mexicano
Guillermo Samperio, titulada precisamente «Novela y posmodernidad», en la

que el mexicano plantea las dificultades para la expresión novelística en tiem-
pos posmodernos. Entre otras cosas, Samperio propone resistir, a lo que él

llama, la simplificación del sistema de pensamiento tecnológico. En mi ensa-
yo, yo propongo una visión más positiva de las posibilidades de la expresión,

apoyada en la tecnología, específicamente mediante la utilización del hiper-
texto.

El desarrollo de esta hipótesis tiene que ver con lo que podría llamarse un
«segundo ciclo» en mis propias reflexiones sobre la expresividad literaria. Este

ciclo se apoya en algunos contactos interdisciplinarios, especialmente con la
historia de las mentalidades y la antropología posmoderna. La tercera parte

del libro sobre posmoderniad (bajo el título «Otras yerbas», refleja ese segun-
do ciclo en el que la cultura, actuando como marco, y la interdisciplinariedad,

como estrategia, se conjugan con el objeto de seguir indagando sobre las po-
sibilidades de la expresión literaria en nuestra cultura contemporánea. Cierro

la tercera parte y el libro con un artículo sobre hipertexto, en el que planteo
que la ficción hipertextual está en vías de constituirse en un auténtico nuevo
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género, capaz de ofrecer estructuras, lógicas y pragmáticas completamente
autónomas, desprendidas ya de la literatura tradicional, pero aún ligadas a las

pragmáticas propias de las nuevas tecnologías de la comunicación.

¿Y de la escritura creativa, qué?
En cuanto al destino de la escritura creativa personal, ésta logró, por aquellos

años, hacer aprendizajes, a partir de las indagaciones teóricas. Así es como se
explica que la novela que debí suspender para desarrollar mi primer ensayo no

haya logrado su forma final sino cuando estuvo listo el ensayo sobre hipertexto.
Entretanto, dos novelas de corte metaficcional y un par de volúmenes de cuen-

tos, en los que la reflexión se ha dramatizado, salieron a luz pública. Pero más
importante aún: los escritos teóricos han ido, cada vez con mayor fuerza, aco-

modándose a una lógica en la que lo creativo, lo narrativo y lo ficcional asumen
su necesario protagonismo

Escepticismos
Mi incursión en la «academia», al principio motivada por el noble propósito

de conocer a profundidad la literatura, pronto se volvió la oportunidad para
sobrevivir mientras escribía. Pero ser profesor de Literatura te enfrenta con un

grave dilema: cada vez hay menos lectores de literatura -¡cada vez hay menos
lectores!- Quienes la estudian formalmente en una universidad, lo hacen por

alguna de tres razones: o son escritores frustrados o no pudieron con las mate-
máticas o esperan dedicarse a eso que, vagamente, se llama la «industria

cultural», y obtener un título fácil, aunque relativamente acreditado. Pero el
panorama del ejercicio literario es aún más complejo. Esto anuncia Kernan en

las primeras páginas de su libro La muerte de la literatura (1993): La Literatura
en los últimos treinta años ha vivido una época de disturbios radicales: inter-

namente, los valores del romanticismo y del modernismo se han trastocado
completamente. Al autor, cuya imaginación creadora se tenía como fuente de

la literatura, se le declara muerto o un simple ensamblador de diversos retazos
de lenguaje y de cultura; los escritos ya no son más que collages o textos. A la

gran tradición literaria se la ha descompuesto de diversas maneras. La propia
historia queda descartada como pura ilusión diacrónica. Se sostiene que la

influencia de los grandes poetas no sólo no es benéfica, sino que es más bien
una fuente de angustia y debilidad. Las grandes obras carecen de sentido:

están plagadas de infinidad de sentidos, pues todo sentido es siempre provi-
sional. A la literatura, en vez de vehículo y modelo de experiencias, se la trata

como discurso autoritario, como la ideología de un patriarcado etnocentrista.
Pero más grave aún -según Hans Ulrich Gumbrecht (2004)- es que el paso

de una cultura de la representación (cultura moderna) a una cultura de pro-
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ducción de la presencia o de la simulación (cultura contemporánea) ha causa-
do el colapso potencial del ejercicio hermenéutico, que es, para la cultura

occidental, uno de los ejercicios de legitimación de la verdad -el otro es el de la
prueba en laboratorio.

Siendo esquemáticos, la hermenéutica consiste en el ejercicio de la inter-
pretación correcta, esto es, la develación de lo representado, de lo que hay tras

el significante, es decir, la revelación del sentido final de un texto. Hoy sabe-
mos que no es posible encontrar un sentido último, que ese tan deseado

significado último se difiere de una semiosis infinita. Pero en realidad lo que
ha entrado en crisis no es el ejercicio hermenéutico mismo, sino la pretensión

de universalidad y legitimidad de la hermenéutica. Y esto por dos razones:
una, porque los agentes de la interpretación hoy se han multiplicado (o si no,

pregúntense qué termina siendo más impactante, si la interpretación que hace
un sociólogo de, por ejemplo, una toma guerrillera o una masacre paramilitar,

o la que hace -superficial y todo- un periodista a la hora de su reporte televisivo).
Hoy la generalización de la comunicación ha promovido y ha hecho explí-

citos los conflictos de interpretación, no sólo como conflictos entre mundos
culturales diversos, sino también como surgimiento de culturas locales, ya

que de otro modo no serían una mercancía interesante. Es así como se hace
evidente que no hay una interpretación verdadera, por tanto una sola reali-

dad, sino interpretaciones diferentes, por cierto no equivalentes, pero tampoco
discernibles.

Pero no sólo la multiplicación de agentes y la consecuente necesidad de
«negociar la verdad» generan una crisis de la hermenéutica, sino el hecho de

que hay realidades que se resisten a la interpretación, y que resultan, entonces,
no hermenéuticas. Pensemos en el jugador de un partido de fútbol: él no

representa nada; es algo así como una función corporal y también un proceso
continuo. Para interpretar se necesitan textos estables y éstos, en la cultura

contemporánea de la simulación o de la producción de presencia, están dejando
de existir o, al menos, de funcionar como única referencia. ¿Cómo acceder, por

ejemplo, a la «verdad» de lo virtual?
De modo que así es como, al final de mis apuestas, me iba quedando vacío:

no me satisfizo la reducción que hace la ciencia dura de toda percepción, por
arrogante; ni tampoco la pretensión universalista de interpretación de la experiencia

propia de la hermenéutica, en las ciencias humanas. ¿Qué hacer? La respues-
ta: aferrarme a la última tabla de salvación: el deseo de expresión personal.

Saliendo de la noche posmoderna
El interés personal por las tecnologías interactivas surge, curiosamente, desde

una necesidad de tipo estético y comunicativo. Hacia el año 1992 andaba en
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la búsqueda de editor para una novela que había terminado de escribir con el
título de Gabriella Infinita. Como toda ópera prima, Gabriella Infinita era

una obra ambiciosa pero no suficientemente lograda. Fragmentario, descen-
trado, potencialmente interactivo y con vocación audiovisual, ese texto no

pudo acomodarse, sino parcialmente, al formato libro. En primer lugar, mu-
chos de sus fragmentos no lograban articularse al dispositivo narrativo

tradicional, ya sea porque no correspondían al modelo de la narración lineal,
ya porque su estatuto era abiertamente no narrativo. En segundo lugar, la

novela no tenía un único centro: al menos tres historias pugnaban por impo-
nerse. Si sumamos estos cuatro factores: el carácter «prescindible» de los

fragmentos no narrativos, la falta de una historia central y poderosamente
articulante, la exigencia implícita para que el lector llenase los vacíos con su

participación y las pocas opciones que ofrece el medio impreso a la
interactividad; se entiende por qué la novela fue mal valorada. Esto opinó un

crítico en su momento: ‘’Creo que hay un interés en entrelazar los hilos argumentales
creados: los hallazgos de Gabriella en la habitación de Federico; la aventura de los

hombres y mujeres atrapados en el edificio tras las explosiones; la historia misma de
Federico, ya no la recordada por Gabriella, sino la construida por él y que también nos

deja en el borde de no saber hacia dónde es su huida; la historia del Guerrero -total-
mente desarticulada y sin ningún enlace- y la presencia implícita del escritor, del creador

de personajes, que trata de completar en algo sus nonatas criaturas con algunas explica-
ciones y sobre el sentido de las historias. Ah, el sentido... Tal vez desde el diálogo entre

autor y personajes la novela podría rehacer y justificar sus matices de escritura...’’
Fragmentación, necesidad de articulación y enlaces, heterogeneidad de es-

crituras, ausencia de sentido; están aquí ya descritas algunas de las características
del potencial hipertextual de la obra. Sólo que ni el autor ni el crítico en su

momento (1995) podían reconocer la alternativa de solución que tenía la obra.
Por este camino llego al hipertexto. Tratado primero como «un aconteci-

miento» para la expresión literaria -asunto que desarrollo en uno de los ensayos
mencionados atrás: «Hipertexto y Literatura: una batalla por el signo en tiem-

pos posmodernos» (2000)-, profundizo luego en sus posibilidades estéticas en
mi tesis doctoral que lleva por título: El relato digital (2002-2006). En ella

propongo que a la narrativa se le abre todo un espacio expresivo nuevo con la
aparición -en tanto estructura enunciativa- del hipertexto y su versión recien-

te, el hipermedia, y con el surgimiento y auge de las nuevas tecnologías de la
información y la comunicación, que facilitan la interactividad y la conectividad.

En mi estudio de la posmodernidad había encontrado que las posiciones de
los primeros intelectuales que empezaron a hablar de una nueva sensibilidad

cualitativamente diferente a la moderna eran francamente «pesimistas». Me
había esforzado, entonces, por ofrecer una alternativa «alentadora», que bási-
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camente consistió en mostrar cómo en realidad la condición posmoderna ha-
bía permitido encontrar modos de «corrección» del proyecto moderno, y traté

por eso de rastrear esa cara de lo posmoderno en la novela más reciente.
Pues bien, aunque los casos de la novela posmoderna y específicamente de

la novela testimonio se pueden considerar como ejercicios que subsanan, en
buena parte, los «defectos» del proyecto de la novela moderna, en realidad

sólo lo hacen a medias, debido, principalmente, a que no abandonan el soporte
físico de la expresión libresca. Es cierto que el libro ha dejado de ser el fetiche

de la escolástica, que el autor se desvanece en la simulación de los ejercicios de
edición o detrás de las voces de los testigos, que se han denunciado y demostrado

los falsos alcances de la escritura y que la figura del lector se ha encumbrado,
hasta hacerse imprescindible para el ejercicio literario, pero en realidad, habían

quedado sin resolver las limitaciones que ofrece el libro como objeto y soporte
de la expresión.

Sólo cuando aparece un nuevo soporte, una nueva tecnología de la palabra
y de la expresión, es cuando se puede hablar de una superación cabal de las

limitaciones de la novela moderna -y por ahí de la modernidad-. Esto no
quiere decir que la novela -y especialmente la novela posmoderna- pierda

funcionalidad, sino que se enfrenta ahora a novedosas posibilidades narrativas,
abiertas por el uso estético de las nuevas tecnologías de la información y la

comunicación, y por el aprovechamiento de nuevos soportes expresivos como
el hipermedia.

Ya Landow, en su libro: Hipertexto: la convergencia de la teoría crítica contempo-
ránea y la tecnología (1992), notaba la diferencia de tono que existe entre las

denuncias de autores postestructuralistas y el anuncio de las nuevas posibili-
dades expresivas y comunicativas que hacen los escritores que han tenido

contacto con los nuevos soportes. Mientras que la mayoría de los autores
postestructuralistas -nos dice Landow-, son un modelo de solemnidad, desilu-

sión extrema y valientes sacrificios de posiciones humanistas, los escritores de
hipertexto resultan abiertamente festivos. La situación se explica por el hecho

de que los críticos del proyecto representacional-moderno de la novela, hacen
su denuncia desde el lado antiguo, es decir, desde las limitaciones de la cultura

impresa, mientras que los escritores de hipertexto tienen una experiencia com-
pletamente distinta. «La mayoría de los posestructuralistas -dice Landow-, escribe

al crepúsculo de un anhelado día por venir; la mayoría de los escritores de hipertexto
escriben sobre muchas de las mismas cosas, pero al alba».  Pues bien, yo me sumé a

esta posición, con una visión que ya no es sólo alentadora sino claramente
entusiasta.
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Hoy: la utopía
La narrativa digital online es en una nueva forma de narrar que aprovecha lo
medios digitales y los dispone en la red para su uso. Ha evolucionado desde el

simple hipertexto que organiza los enunciados narrativos en estructuras no
lineales hasta la construcción de «metaversos» como los que se disponen en las

plataformas Active Worlds, Habbo o, más recientemente, Second Life
(verdaderas realidades virtuales en línea), pasando por los hipermedias

narrativos y los videojuegos.
Mi experiencia particular con la narrativa digital me ha conducido por el

camino de una interactividad participativa creciente: desde la creación de
Gabriella Infinita, un hipermedia para explorar y para «leer», hasta Golpe de

Gracia, un hipermedia que potencia la participación del usuario, permitiéndole
interactuar con distintos escenarios, tanto narrativos como discursivos. Sin

embargo, a partir de ahí llegué a un punto de quiebre: o producía obras del
modo en que lo venía haciendo (es decir, reuniendo ad-hoc u equipos

especializado al estilo de los equipos cinematográficos), lo que resulta en obras
de «autor» para ser usadas, más o menos pasivamente, o me lanzaba a un

cambio de paradigma: es cierto, con Golpe de gracia, logramos una alta
interactividad, una muy buena articulación multmedial, una bella

multiformidad, así como la promoción de la escritura y de la lectura
(profundidad), ¿se puede pedir algo más? Sí. Y es precisamente dar el paso

hacia el paradigma de la creación colectiva, máxima expresión de la
interactividad participativa, abandonar definitivamente el esquema de la

creación de autor para disponer ahora los medios de la expresión colectiva.
Siguiendo a Davida Casacuberta (2004), la más significativa e importante

de las revoluciones de la cultura digital es la creación colectiva, favorecida hoy,
como nunca, por las llamadas tecnologías de la cooperación (Rehingpold, 2002)

o software social. Efectivamente, el centro de la cultura ha dejado de ser el
autor, el artista, para pasar al espectador. Las obras culturales de la cultura

digital ya no se construyen en forma individual, sino de forma colectiva. Por
tanto, el artista deja de ser creador strticto sensu para convertirse en produc-

tor. El artista desarrolla una herramienta que luego será el público el que la
use, desarrolle y difunda según sus intereses, que no tienen porque coincidir

ni estar influenciados por la voluntad original del artista. El trabajo del artista
es, literalmente, el de un médium: ofrecer una estructura, una herramienta,

un medio en el que sea el espectador el que se exprese, en el que sea el espec-
tador el que cree.

Narratopedia, mi nuevo proyecto, quiere ser eso: una plataforma, un espa-
cio multidimensional de representaciones dinámicas e interactivas.

Parafraseando a Piérre Lévy (2004): al cara a cara de la imagen fija y del texto,

 Dossier 



ho
ja

s U
ni
ve
rs
ita

ri
as

 114 

BREWER, Rulf (1989). «La autoreflexividad en la literatura ejemplificada en la trilogía

novelesca de Samuel Beckett. En DE LUQUE, Ingeborg.Bs As. La realidad inventada.

¿Cómo sabemos lo que creemos saber? Barcelona: Gedisa, 1989.

CASACUBERTA, David. Creación Colectiva: en Internet el creador es el público. Barcelona: Gedisa,

2003.

GUMBRECHT, Hans. Producción de presencia. México: Universidad Iberoamericana, 2005.

Kernan Alvin. La muerte de la Literatura. Caracas: Monte Ávila Editores, 1993.

LANDOW, George P. Hipertexto, la convergencia de la teoría crítica contemporánea y la tecnología.

Barcelona: Paidós Editores, 1992.

LÉVY, Pierre. Inteligencia colectiva, contenido en http://inteligenciacolectiva.bvsalud.org/ (2004)

RHEINGOLD, Howard. Multitudes inteligentes. Barcelona: Gedisa, 2002.

WAUGH, Patricia. Metafiction. Theory and practicse of selfconciencius ficition. NY: Merivew, 1984.

Obras del autor citadas:

El relato Digital: hacia un nuevo arte narrativo. Bogotá: Editorial libros de arena, 2006

Posmodernidad, Literatura y otras yerbas. Bogotá: Univesidad Javeriana, 2000.

Hipertexto y literatura: una batalla por el signo en tiempos posmodernos. Bogotá: CEJA, 2000.

Autoconciencia y Posmodernidad: metaficción en la novela colombiana. Bogotá: Si Editores, 1995.

Debido proceso (novela). Medellín: Editorial Universidad EAFIT, 2000.

Gabriella Infinita (hipermedia): http://www.javeriana.edu.co/gabriella_infinita/

Golpe de Gracia (hipermedia): http://www.javeriana.edu.co/golpedegracia/

Bibliografía

h U

característico de la enciclopedia, Narratopedia opondrá un gran número de
formas de expresión: imagen fija, imagen animada, sonido, simulaciones inte-

ractivas, mapas interactivos, sistemas expertos, ideografías dinámicas, realidades
virtuales, vidas artificiales, etcétera. En última instancia, la narratopedia con-

tendrá tantas semióticas y tipos de representaciones como se pueden encontrar
en el mundo mismo. Narratopedia espera multiplicar los enunciados no dis-

cursivos y para ello debo abandonar, al menos puntualmente para este proyecto,
mis pretensiones de autor para convertirme en lo que Pierre Lévy, mi última

influencia teórica, llama un ingeniero de mundo, esto es, un artista del cibe-
respacio que se ocupa de las virtualidades y de las nuevas arquitecturas, pero

sobre todo, la figura que coordina los equipos colectivos de la cognición y de
la memoria.


