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ara este panel hablaré de la poesia, de su proceso en mi propia experiencia,
que debe ser de alguna forma, particular. De manera insistente, a los 16 afios,
empecé a notar que queria escribir, que no me bastaba leer. Lo tenia ya tan
claro a los 20 afios, que estuve a una hora del mar y me devolvi de manera
rotunda con una afirmacién: «no quiero conocer el mar porque no estoy
preparado para escribir acerca de él».

Solo a mis 43 afios irfa a conocerlo gracias a un tercer lugar a nivel nacional
en el concurso de la Universidad Tecnoldgica de Bolivar. Crei que llegaria a un
hotel, dejaria la maleta, sacaria una libreta, un lapicero, caminaria, me sentaria
relajado frente a él para escribir. La sorpresa la dio el avién, al dejar ver un par
de ciénagas y al fondo un color verde aceituna, irrepetible. Qué harfa, la libreta
estaba en la maleta, entonces recurri a mi memoria, a la sensacién que me
impact6 y a mis 0jos, cuestion que después se traduciria en «La tierra tiene una
barba espesa de tres dias/ y un gran comensal ha derramado su café sobre la mesa/ todo
par hacer un par de ciénagas (...)».
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Quiero detenerme en este acto:

Tuvieron que pasar 16 afios para que madurara la idea de querer ser escritor,
siete afios mds para tenerlo claro, 43 para estar frente al objeto amado y sobre
el cual queria hacer parte de mi cartografia literaria, -con toda la propiedad
que el interior me exigia de manera responsable-.

Entre el descubrimiento de la tendencia literaria, 16 afnos y el llegar a
escribir mi primer buen verso pasaron 18 afos. Es decir, sélo hace once afnos
estoy escribiendo. ¢Qué ocurri6 en todo ese tiempo? Vivi, di las vueltas que
tenia que dar por la literatura y por la vida para madurar ese fermento que me
habitaba.

Si a los 16 relefa el Zaratustra, y me daba fuerzas para vivir una vida que
no tenia pies ni cabeza, sélo en el 98 empezaria un poema con lo siguiente:
«De arriba vino el odio y no supe qué decirle». A los 16 ya tenia la lectura, luego le
mezclaria, tanto la cristiandad como el: Dios ha muerto. En esa ruta que une
esos dos tiempos estd el proceso de creacion y estd parte de explicacion del
mismo. Yo dirfa que crear es pensar, es repensar, es filtro, es vida, es recorrido,
es vigje, retorno y movimiento de dedos: tachones y palabras que producen al
juntarse algo afin o raro, dos enemigos semanticos que se juntan.

Preguntaran por qué tanto tiempo para hacer algo y yo les contestaria: «es
que el destino del hombre y los ojos son distintos». Y les anadiria, «es que
regresé a la academia, y ese era el uranio que necesitaba para levantar vuelo al
pesado cohete de las pesadas palabras que sélo a través de la poesia se vuelven
livianas». Necesitaba disciplina, conciencia de escritura y otros oidos para
mostrarles lo que pensaba, desde alli, desde el fondo del barril de la soledad.

El taller lo llevaba por dentro

Podria decir que todo este tiempo me habit6 un taller que se transformo,
que fue necesario volver obsesion una idea, que habia que hacer crecer el callo
del escritor frente a la hoja, y a unas palabras indomables como potros llaneros.

Con esto quiero decir que, aunque no hice jamas ningun taller, el taller era
yo mismo, era el empefio, era el aprender a pensar y hablar con ojos de alguien
que se empefaba en ser poeta. Era mirar distinto lo que todos veian
normalmente.

Y a esto le sumaria un testimonio que ya me antecedia, aun antes de volar
sobre la existencia. Un cierto génesis:

«Cuando me casé me levé mis libros y me la pasaba repitiendo trozos de poemas y
tenia dichos y palabras que adornaban el lenguaje, alli en mi nuevo hogar, en las
nuevas conversaciones. Pero a los pocos meses de casada mi marido, un dia hizo una pila
con mis libros y los quemd sin decir una palabra. Quiza él estaba harto de vivir con
alguien que no tomaba la mezcla de la vida con el mismo palustre de sus palabras.



Entonces me puse a llovar, me meti debajo de las cobijas y pronuncié en voz baja todas las
groserias que sabia o que habia escuchado. Y le pedi a Dios que ya que no podia ser
poeta me diera un hijo que lo fuera».

Palabras que mi madre me dijo hace un par de afios, en que me felicitaba
por alguna mencién o premio, que la hacia sentir orgullosa.

No piensen por eso que tengo por padre a un monstruo, es un hombre
bueno y hermosamente pobre.

Un dia le di mi primer libro a mi madre, a los pocos dias le pregunté que si
ya lo habia leido todo, y me dijo que no, porque cuando leia sélo podia leer
dos o tres poemas, que el llanto no la dejaba continuar.

A mi padre le pregunté después que cémo le parecia el libro y me dijo que
no lo entendia, que se lo explicara, entonces me senté a leerle de dos o tres
libros, poemas que le habia dedicado. La técnica era, lefa un verso y se lo
explicaba.

Entre ellos dos habia una diferencia, mi madre siempre leia y mi padre a
duras penas leia el Tiempo y se malformaba. Ambos son buenos. Quiza de
manera irénica le he escrito mads poemas a mi padre.

Hoy en dia recuerdo mi imposibilidad de escribir poesia y recuerdo hojas y
hojas, suefio, versos y versos, poemas y poemas para hacer uno digno de mi
paladar. Diria que la creacién es trabajo y un corto descanso para llenar los
ojos y el filtro que hoy ya llevan ellos.

Un dia le preguntaron a una de mis hijas, que qué hacia su padre y ella les
contestd que escribia y escribia en un computador viejo, que sacaba y sacaba
hojas de una maquina.

La creacién es tiempo, es no dormir cuando los otros duermen, es sufrir el
poema como si le hubiese pasado a uno. La creacién ahora es para mi un
apetito insaciable que exige comida y cuando no se trabaja para ello se siente
uno sinvergiienza, desocupado, inuatil, muerto en vida. La creacion es la vida

del escritor y la espada que lucha contra su muerte...
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