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En un cuento de su libro Compre Júpiter, titulado «¿Le importa a una abeja?»,
Isaac Asimov plantea la «naturalidad» de la acción que se realiza por sujetos

sin conocimiento racional de su causa. Dicho de otro modo, los seres vivientes,
incluidos los humanos, no siempre saben lo que hacen, ni les interesa su

respectivo por qué. «¿Le importa a una abeja lo que le haya ocurrido a una flor
cuando ella ha terminado su asunto con aquella flor y está siguiendo su propio camino?»,

dice en el cuento. Y antes se lo ha preguntado en relación con los himenópteros
y con el salmón: «¿Acaso un icneumón, ese curioso insecto, estudia entomología antes

de encontrar la especie precisa de araña que servirá para sus huevos y de herirla de modo
que a pesar de todo siga viviendo?»; «¿Acaso un salmón estudia cartografía para

encontrar los manantiales de agua dulce del riachuelo en donde nació años atrás?».1
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1 Isaac Asimov, Compre Júpiter. Barcelona: Plaza y Janés, 1986, pp. 164-65.
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Eso le sucede a Kane, el supuesto hombre que, en el cuento citado, ha vivido
8.000 años apenas intuyendo de dónde viene y para dónde va, aunque, al

final, descubre que las palabras que no conocía sí existían. «No habría sabido
decir cómo sabía una parte de las cosas que sabía,2 como no fuera explicando que con el

paso de los siglos las había aprendido poco a poco, con una seguridad que no requería
razonamiento alguno»3. El conocimiento basado en una experiencia adquirida

con el tiempo y la intuición no racionalizada, le permiten a Kane regresar en
un cohete a la estrella de donde vino alguna vez, a la estrella que veía, que

intuía, desde la superficie terrestre, sin saberla nombrar, porque no tenía la
palabra equivalente para decir lo que sabía.

En relación con el conocimiento de las razones de la creación del arte literario,
otros autores han pensado de manera similar. Antonio Tabucchi dice: «La

escritura, ¿qué es exactamente? Yo no lo sé, la verdad, pese a los muchos libros que he
escrito. Como la vida se vive, la escritura se escribe, y las indagaciones vienen después».4

Un escritor, dice Ernest Hemingway, «inventa o hace a partir del conocimiento
personal e impersonal, y algunas veces parece poseer un conocimiento inexplicado que

podría venirle de la experiencia racial o familiar olvidada. ¿Quién le enseña a una
paloma mensajera a volar como vuela, dónde aprende un toro de lidia su bravura o un

perro de caza su olfato?».5

Los ejemplos de Asimov, Tabucchi y Hemingway, ponen de presente las

dudas y, a la vez, las brechas de luz que existen en relación con la apropiación
del conocimiento, y en nuestro caso, del proceso de la creación literaria.

Hoy, el conocimiento que se tiene sobre el saber de la creación literaria (la
cartografía que no sabe el salmón), ha avanzado con mayor lucidez desde

mediados del siglo XX, cuando comenzó a desmitificarse el proceso de la
creación literaria.

Nuestra propuesta, que se desprende de nuestro trabajo en el Taller de
Escritores de la Universidad Central, parte de la creencia en una teoría que

admite la creación literaria como experiencia y conocimiento, y como intuición
y sinrazón, personales e identificables, aunque no sean explicables, una suma

que, en total, designamos como la praxis creadora, no imitativa. Las dudas de
si somos como las abejas, se adosan al piso argumental general, y se convierten

en herramientas de la praxis creadora. El escritor trae consigo una herencia,
explicable o insólita, que se enriquece cuando se racionaliza a partir de la duda

o de la certeza.

2 El subrayado es nuestro.
3 Ibidem, p. 164.
4 Roberto RUBIANO VARGAS (comp.). Alquimia de escritor. Bogotá: Icono Editores, 2006, p. 29.
5 Roberto RUBIANO VARGAS, Ibidem, p. 43.
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Naturaleza del arte. Irrepetibilidad y unicidad
La creación artística, incluida la literaria, se funda en el principio de la
irrepetibilidad, que se entiende mejor cuando se observa la diferencia entre la

praxis imitativa y la praxis creadora.
La manufactura –lo que hace el hombre con sus manos- corresponde a una

práctica en la que, al contrario del arte, lo importante es la repetición
estandarizada de un proceso para alcanzar un mismo producto. Un tornillo

debe ser idéntico al anterior para que, entre otros fines, pueda ser reemplazado.
Entre los tornillos se exige una igualdad milimétrica; son repetibles. La

manufactura se imita en series iguales, por naturaleza y necesidad. Su identidad
es la repetibilidad. Y en ese sentido, todo producto manufacturado pertenece

a la praxis imitativa.
En el arte se procede a la inversa: cada obra –o «producto», si se acepta la

homolagación- debe ser distinta a las anteriores; es única y, por tanto, no debe
repetir la identidad anterior. En este sentido, la obra anterior, aunque podría

ser imitada, se convierte en irrepetible, si es que deseamos crear otra, nuestra
obra de arte. Lo cual nos conduce al principio básico: la obra de arte es única e

irrepetible. Creamos cuando nos distinguimos del anterior (praxis creadora, no
imitativa); y repetimos e imitamos cuando nos asimilamos al anterior (praxis

imitativa). En la procreación humana, como en una obra de arte, a pesar del
factor hereditario, se nace diferente a los demás.

Adolfo Sánchez Vásquez dice en su libro Filosofía de la praxis, al hablar
de las formas de praxis:

Otra forma de praxis es la producción o creación de obras de arte. Al igual que

el trabajo humano es transformación de una materia a la que se imprime una

forma dada, exigida no ya por una necesidad práctico-utilitaria, sino por una

necesidad general humana de expresión y objetivación. En cuanto que la acti-

vidad del artista no se halla limitada por la utilidad material que el producto

del trabajo debe satisfacer, puede llevar el proceso de humanización que –en

forma limitada- se da ya en el trabajo humano hasta sus últimas consecuen-

cias. (...) La obra artística es, ante todo, creación de una nueva realidad, y

puesto que el hombre se afirma, creando o humanizando cuanto toca, la praxis

artística –al ensanchar y enriquecer con sus creaciones la realidad ya humani-

zada- es una praxis esencial para el hombre.6

El mismo autor, en el libro citado, capítulo III, «Praxis creadora y praxis

reiterativa», caracteriza con tres rasgos a la praxis creadora, así: «a) unidad

6 Adolfo SÁNCHEZ VÁSQUEZ. Filosofía de la praxis. México: Grijalbo, 1972,  p. 163.
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indisoluble, en el proceso práctico, de lo interior y lo exterior, de lo subjetivo y lo objetivo;
b) indeterminación e imprevisibilidad del proceso y del resultado, y c) unicidad e

irrepetibilidad del producto».7

En cuanto al primero, dice:

La obra de arte, como producto que es de una actividad práctica objetiva, se

sitúa también en el terreno de lo subjetivo. (...) Es lo subjetivo objetivado, pero

sin que el producto artístico sea una mera transposición de lo sujetivo ni pueda

ser reducido a él. El objeto no es una mera expresión del sujeto; es una nueva

realidad que lo rebasa. (...) La creación artística no tolera esta separación entre

lo interior (esfera propiamente estética) y exterior (esfera extra-estética), por-

que, como en todo proceso práctico creador, no cabe distinguir gestación interna

y ejecución externa, por la simple razón de que la ejecución misma es ya la

unidad de lo interior y lo exterior, de lo subjetivo y lo objetivo.8

Es decir, ni lo subjetivo, ni lo objetivo, antes o después de la obra de arte,
constituye, por separado, lo artístico; lo subjetivo o interior, separado –antes o

después de creada la obra de arte-, puede ser, apenas, un deseo de lo que se
quiere plasmar, pero no es la obra de arte. Y lo mismo puede decirse de lo

objetivo o exterior: mientras no se integre, agregaríamos nosotros, de manera
coherente y estética, a lo subjetivo o interior, no produce obra de arte. Mi deseo

(subjetivo) y lo deseado (objetivo) en el plano de lo artístico, no siempre hacen
unidad indisoluble, y en esos casos no surge la nueva realidad o creación artística.

Del segundo afirma que

La creación artística es, así mismo, un proceso incierto e imprevisible. Cuando

el artista empieza propiamente su actividad práctica parte de un proyecto

inicial que él aspira a realizar; pero este modelo interior sólo se determina y

precisa en el curso mismo de su realización. De la misma manera, el resultado

se le presenta incierto e indeterminado. Sólo al final del proceso creador des-

aparece esta indeterminación e incertidumbre. Pero, cuán lejos se halla el

producto del proyecto inicial. (...) La obra de arte no existe como posibilidad al

margen de su realización; de ahí la aventura, el riesgo, la incertidumbre que

atormenta al artista.9

7 Ibidem, p. 205.
8 Ibidem, pp. 208-209.
9 Ibidem, p. 209.
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La tercera característica se desprende de la anterior. Como no existe una
ley preexistente a la nueva creación –pues, caeríamos en la praxis imitativa-,

sino que esa ley se crea en el desarrollo de la misma creación artística, de
manera incierta e imprevisible, entonces la obra de arte «sólo existe como un

producto único e irrepetible».10

La ausencia de una o varias de estas características puede conducir a la

praxis imitativa. Y se cae en ella -a manera de ejemplo-, si el profesor les
impone a sus alumnos unas reglas preestablecidas en alguna actividad artística;

si un artista, repite o imita, consciente o inconscientemente, los procedimientos
de creaciones anteriores; o, si un creador, sometido a patrones sociales, políticos,

morales, religiosos, emplea criterios externos, ajenos a su subjetividad.
La verdadera creación siempre estará, en síntesis, animada por la unidad

sujeto-objeto, por la imprevisibilidad, por la unicidad y por la
irrepetibilidad.

De aquí se desprende, entonces, el mapa y la ruta del nuevo escritor: si la
obra de arte no puede repetirse como objeto final, lo primero que se debe

hacer es un reconocimiento de los procesos anteriores que condujeron a la
finalización de otras obras de arte, con dos finalidades: una, la de reconocer, es

decir, volver a un conocimiento directo sobre el texto -y no en la teoría, ni en
la ejemplificación parcial-, de las categorías literarias y de los procedimientos

que llevaron a otros escritores a la obra de arte, y con esto desarrollar unas
competencias e intuiciones (la cartografía del salmón) que lo habilitan frente

al proyecto final de su propia obra de arte, y,dos, la de una vez cumplido el
reconocimiento del nuevo conocimientos, procedimientos y ardides, no caer

en la repetición, camuflaje o imitación de la obra, y poder dar así el paso a la
singularidad, univocidad, unicidad e irrepetibilidad de la obra literaria.

La metodología
La metodología –entendida como pensamiento y camino- para desarrollar

la creación narrativa, congruente con la teoría expuesta, se resume en unos
principios que –como se insinuó antes- parten del reconocer, el conocer y el

crear; y de dos componentes de procedimiento, la integralidad y la
interacción:

1. En la lectura «nueva» de un texto literario (reconocimiento), el escritor

confronta un saber arqueológico, que lo habilita para llegar de otra
forma a la literatura (nuevo conocimiento), y que potenciado mediante

10 Ibidem, p. 210.
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escrituras retrospectivas o prospectivas, lo colocan frente a su propio
texto (creación).

2. Cuando planteamos la creación literaria como algo a lo cual podemos
acceder desde la experiencia racional y desde la intuición (incluidas la

tradición literaria, la vocación heredada no consciente, la vocación del
contexto sociocultural, la vocación individual íntima, los poderes visibles

e invisibles del autor), se debe advertir la presencia de las nociones de
integralidad e interacción. Ellas atraviesan el tejido que conforman el

programa (mapa de acciones) y los recursos didácticos (técnicas,
artilugios y ardides de exploración racional, sensorial, intuitiva).

Reconocimiento
Al «reconocer» el texto literario con la nueva mirada del creador (no la del

crítico), se confronta ese texto con las categorías y conceptos diseñados por la
historia y la teoría literarias (el llamado canon literario, o la arqueología literaria,

en el mejor sentido). Esta lectura de «reconocimiento» del creador (no del
crítico) compara, asocia o distingue, y no presta obediencia a la vieja historia o

teoría, sino que observa la evolución que ha transformado, a través del tiempo,
cada uno de las obras de los autores, al cabo de la cual el novel escritor debe

asumir el relevo con su interpretación y con su propia obra (la irrepetible). Se
trata, insistimos, de aproximarnos, en forma concreta y específica, a un texto

que nos develará –en su lectura profunda- procesos y rupturas que
retroalimentarán a los nuevos escritores. En ese momento surge la necesidad

de aplicar al programa los conceptos de integralidad e interacción, porque las
comparaciones sólo ofrecen relaciones de asociación o de exclusión

aprovechables para el futuro creador en tanto que no falseen la historia, o no
la escamoteen (por ser parciales o fragmentarias). La integralidad exige,

entonces, un programa que aglutine todos los momentos esenciales de la
evolución de los movimientos, escuelas e individualidades literarios, y la

interacción, un permanente ir y venir entre tiempos, categorías y conceptos.
En ese momento, se relacionan, por ejemplo, con movimientos y escuelas y

con los distintos subgéneros narrativos (desde el infantil, de aventuras, realista
o psicológico, hasta el erótico, de ciencia ficción, fantástico o de metaficción,

etc.). Esta visión integral e interactiva del «reconocimiento», distante del canon
y del análisis formal, se apoya en una categoría pedagógica, la del «texto

inexistente», que desarrollamos a continuación.
Hemos dicho que el escritor no puede repetir obras literarias ajenas, a no

ser que, en una especie de mímesis,11 realice una serie de ejercicios provocadores,
de simulaciones de lenguajes, personajes o estructuras; que el escritor en la

etapa del «reconocimiento» se aísla del canon en cuanto a que no le interesa
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aplicar los valores arqueológicos que comporta, aunque debe advertir que no
es fácil llegar al desmonte del texto literario sin caer en la tentación del análisis

crítico formal o de la interpretación de contenidos; que lo importante para el
escritor –desde el punto de vista de la pedagogía del proceso creador- debe ser

revivir el proceso de creación literaria practicado por sus colegas anteriores,
para descubrir cómo surgieron las rupturas que originaron las nuevas obras.

Es en esta ruta que surge el mecanismo del «texto inexistente».
El texto inexistente se fragua, imaginariamente, en la medida que

recorremos en otro texto las eventuales posibilidades experimentadas por su
autor. Es decir, mientras se desmonta un texto anterior, al mismo tiempo, se

edita, mentalmente, por exclusión, por contradicción, o por agregación, uno
nuevo: el texto inexistente. La simultaneidad de pasado, presente y futuro,

como posibles vectores creativos, se alcanzan mentalmente y se proyectan
luego en la escritura. Esta manera de reconocer el hecho literario nos aleja de

la visión valorativa, normativa, que generan los patrones de la historia, la
teoría y la crítica literarias, y nos siembra en el terreno de una triple imaginación

creadora, causante del texto inexistente, texto que, a su vez, impulsa el nuevo
texto real. Una racionalización del procedimiento, puede ser el siguiente:

Primero, intuimos lo (posiblemente) imaginado por el autor antes de escribir
el texto que analizamos, es decir, imaginamos lo que el otro pudo haber

imaginado cuando le dio origen a su texto, para lo cual nos apoyamos en los
datos históricos del autor, de su época, de su escuela literaria, del momento

contextual en que escribió;
 Segundo, nos apropiamos del imaginario que posee en sí el texto que

tenemos entre manos, visto, a su vez, primero, desde la época en que fue
escrito, y segundo, desde la época en que nosotros nos encontramos, y lo

recorremos desde todas sus partes integrantes; y, tercero, exploramos y
recorremos las posibles variaciones (imaginadas) que podamos agregar nosotros

al texto desmontado, en virtud de lo cual, por supuesto, estaremos
construyendo, imaginando, otro(s) texto(s) diferentes.

En total, imaginamos lo que aquel autor pudo haber imaginado antes de
escribir su texto; lo que quedó imaginado en el texto como cuerpo cierto; y lo

que yo quiero o quisiera imaginar en la construcción del texto ajeno.
Ese juego y ejercicio de las tres instancias imaginarias nos produce un

múltiple «texto inexistente», que reverbera como mágica medusa o extraño
cuerpo celeste. Juego imaginario, que va del pasado hacia el futuro, y no del

presente hacia el pasado, como sucede con la historia y la crítica literaria,
donde el analista quiere verificar si un texto se acomoda a un canon o a un

código previsto para juzgar la obra nueva. Es obvio que el código surge de
unas prácticas del pasado, y se aplica a lo venidero, sin advertir que la praxis
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creadora se funda sobre la ley de la irrepetibilidad. De ahí que el análisis
formal de la teoría y la crítica literarias no sirvan para implementar una

pedagogía de la creación literaria, aunque sus nociones sean básicas para el
desarrollo primario.

El «texto inexistente», como gran catalizador, no sobra decirlo, lo vemos
aplicable en cada uno de los elementos que configuran el proceso de creación

narrativo: las fuentes de la creación, la idea y el tema en la obra, los lenguajes,
la composición argumental, las estructuras, los sujetos, los espacios y los

tiempos. Esta proyección polivalente en la lectura del texto ajeno, repetimos,
es propia del creador y ajena al crítico que desea, sólo, aproximarse a la verdad

del texto analizado conforme a la teoría y a la crítica, y en contra (muchas
veces) de la vocación expresa o secreta del autor.

Conocimiento
Luego del «reconocer», vienen las apropiaciones simultáneas de los dos
siguientes pasos, del «conocer» y del «crear». Integración e interacción,

entonces, se imponen de nuevo, porque el programa, que presume un
conocimiento previo de las categorías y técnicas literarias (la tekhné de los

griegos: aplicaciones, recursos, artificios), es interceptado por el concepto de
reconocimiento. Todo pre-conocimiento de las categorías de sujeto, objeto,

relación, perspectiva y medio (la pentafonía en que planteamos el proceso
narrativo), se confronta en o con textos similares a los cuales, posiblemente,

los hayan originado como conceptos, para así volver al texto inexistente, y,
luego, sí pasar a la creación propia.

Dicho de otra manera, nuestra propuesta es la de que se acceda al
conocimiento de la teoría y la técnica literarias por reconocimiento. Que

lleguemos, por ejemplo, a la categoría del sujeto «narrador» o «personaje» a
través del reconocimiento de esa categoría en un texto literario concreto, por

experiencia directa, en forma inductiva. Frente a la abstracción deductiva del
teórico, primero auscultar y verificar el fenómeno literario mediante la operación

del texto inexistente, y luego de confrontado, creer y crearlo –en otra
aplicación–, como si fuera la primera vez. Ese «conocimiento» del «narrador»

a partir del «reconocimiento», mediante ese proceso integral e interactivo,
aviva, además, el texto inexistente, e induce al nuevo escritor a dar el paso

definitivo, el de su propia creación.
Conocer a partir del reconocimiento de la creación conseguida por el otro,

y conocer a partir de mi creación, sintetiza los dos conocimientos que bordean
el tercer paso del proceso interactivo e integral que hemos propuesto nosotros:

crear lo propio.
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Creación
Aunque el programa esté montado, 1º., sobre el «reconocimiento», tanto de

la evolución del hecho literario (historia), como de sus principales categorías
(teoría, crítica y técnicas literarias); 2º., sobre el «conocimiento» catalizador a

partir del texto inexistente; y, 3º., sobre la creación de cada quién, lo cierto es
que la creación se presenta, o debe buscarse, de manera integral, interactiva y

acumulativa, en todo y en cualquier momento del proceso de la creación
narrativa. Damos unos ejemplos.

Se crea cuando se lee el texto viejo y se imagina el texto inexistente; cuando
se rompe la creencia de haber agotado un concepto o una categoría de

composición narrativa; cuando se comprueba la equivocación o las limitaciones
de un concepto de teoría literaria; cuando se imagina una variante literaria

distinta a las existentes; cuando se encuentra una solución congruente en la
apertura o cierra de una historia; cuando se confirma la herencia o cuando se

contradice y, por reacción, se cae en una solución afortunada; en fin, cuando se
convierte lo escrito, no en una simple mímesis, sino en la idea, en la acción, en

la sensación, en el sentimiento, en la imagen, o en el recurso artístico que le
permite al autor moverse, sin escafandra, en un azul de cielo y de agua, con

sólo aletear sus manos y su cabeza en medio de papeles y pantallas que le
permiten dejar constancia de su tiempo o resucitar las ansias del pasado o

animarse a aventurar los días que jamás vivirá, salvo en su propia creación
literaria. h U


