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n un cuento de su libro Compre Jipiter, titulado «¢Le importa a una abeja?»,
Isaac Asimov plantea la «naturalidad» de la accién que se realiza por sujetos
sin conocimiento racional de su causa. Dicho de otro modo, los seres vivientes,
incluidos los humanos, no siempre saben lo que hacen, ni les interesa su
respectivo por qué. «cLe importa a una abeja lo que le haya ocurrido a una flor
cuando ella ha terminado su asunto con aquella flor y estd siguiendo su propio camino?»,
dice en el cuento. Y antes se lo ha preguntado en relacién con los himendpteros
y con el salmén: «c Acaso un icneuman, ese curioso insecto, estudia entomologia antes
de encontrar la especie precisa de arana que servird para sus huevos y de herivla de modo
que a pesar de todo siga viviendo?»; «Acaso un salmin estudia cartografia para
encontrar los manantiales de agua dulce del riachuelo en donde nacii apios atrdas?».!

! Isaac Asimov, Compre Jupiter. Barcelona: Plaza y Janés, 1986, pp. 164-65.



Eso le sucede a Kane, el supuesto hombre que, en el cuento citado, ha vivido
8.000 anos apenas intuyendo de dénde viene y para dénde va, aunque, al
final, descubre que las palabras que no conocia si existian. «No babria sabido

decir como sabia una parte de las cosas que sabia,” como no fuera explicando que con el

paso de los siglos las habia aprendido poco a poco, con una seguridad que no requeria
razonamiento alguno»’. El conocimiento basado en una experiencia adquirida
con el tiempo y la intuicién no racionalizada, le permiten a Kane regresar en
un cohete a la estrella de donde vino alguna vez, a la estrella que veia, que
intuia, desde la superficie terrestre, sin saberla nombrar, porque no tenia la
palabra equivalente para decir lo que sabia.

En relacién con el conocimiento de las razones de la creacién del arte literario,
otros autores han pensado de manera similar. Antonio Tabucchi dice: «La
escritura, <qué es exactamente? Yo no lo 5é, la verdad, pese a los muchos libros que he
escrito. Como la vida se vive, la escritura se escribe, y las indagaciones vienen después» .
Un escritor, dice Ernest Hemingway, «inventa o hace a partir del conocimiento
personal e impersonal, y algunas veces parece poseer un conocimiento inexplicado que
podria venirle de la experiencia vacial o familiar olvidada. ¢Quién le ensena a una
paloma mensajera a volar como vuela, dinde aprende un tovo de lidia su bravura o un
pervo de caza su olfato?».

Los ejemplos de Asimov, Tabucchi y Hemingway, ponen de presente las
dudas y, a la vez, las brechas de luz que existen en relacién con la apropiacién
del conocimiento, y en nuestro caso, del proceso de la creacion literaria.

Hoy, el conocimiento que se tiene sobre el saber de la creacion literaria (la
cartografia que no sabe el salmén), ha avanzado con mayor lucidez desde
mediados del siglo XX, cuando comenzé a desmitificarse el proceso de la
creacion literaria.

Nuestra propuesta, que se desprende de nuestro trabajo en el Taller de
Escritores de la Universidad Central, parte de la creencia en una teoria que
admite la creacion literaria como experiencia y conocimiento, y como intuicién
y sinrazdn, personales e identificables, aunque no sean explicables, una suma
que, en total, designamos como la praxis creadora, no imitativa. Las dudas de
si somos como las abejas, se adosan al piso argumental general, y se convierten
en herramientas de la praxis creadora. El escritor trae consigo una herencia,
explicable o insélita, que se enriquece cuando se racionaliza a partir de la duda
o de la certeza.

2 El subrayado es nuestro.

5 Ibidem, p. 164.

4 Roberto RUBIANO VARGAS (comp.). Alquimia de escritor. Bogota: Icono Editores, 2006, p. 29.
> Roberto RUBIANO VARGAS, Ibidem, p. 43.
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Naturaleza del arte. Irrepetibilidad y unicidad

La creacion artistica, incluida la literaria, se funda en el principio de la
irrepetibilidad, que se entiende mejor cuando se observa la diferencia entre la
praxis imitativa y la praxis creadora.

La manufactura —lo que hace el hombre con sus manos- corresponde a una
practica en la que, al contrario del arte, lo importante es la repeticion
estandarizada de un proceso para alcanzar un mismo producto. Un tornillo
debe ser idéntico al anterior para que, entre otros fines, pueda ser reemplazado.
Entre los tornillos se exige una igualdad milimétrica; son repetibles. La
manufactura se imita en series iguales, por naturaleza y necesidad. Su identidad
es la repetibilidad. Y en ese sentido, todo producto manufacturado pertenece
a la praxis imitativa.

En el arte se procede a la inversa: cada obra —o «producto», si se acepta la
homolagacion- debe ser distinta a las anteriores; es Gnica y, por tanto, no debe
repetir la identidad anterior. En este sentido, la obra anterior, aunque podria
ser imitada, se convierte en irrepetible, si es que deseamos crear otra, nuestra
obra de arte. Lo cual nos conduce al principio basico: lz obra de arte es tinica e
irrepetible. Creamos cuando nos distinguimos del anterior (praxis creadora, no
imitativa); y repetimos e imitamos cuando nos asimilamos al anterior (praxis
imitativa). En la procreacién humana, como en una obra de arte, a pesar del
factor hereditario, se nace diferente a los demis.

Adolfo Sanchez Vasquez dice en su libro Filosofia de la praxis, al hablar
de las formas de praxis:

Otra forma de praxis es la produccién o creacion de obras de arte. Al igual que
el trabajo humano es transformacién de una materia a la que se imprime una
forma dada, exigida no ya por una necesidad practico-utilitaria, sino por una
necesidad general humana de expresién y objetivacién. En cuanto que la acti-
vidad del artista no se halla limitada por la utilidad material que el producto
del trabajo debe satisfacer, puede llevar el proceso de humanizacién que —en
forma limitada- se da ya en el trabajo humano hasta sus altimas consecuen-
cias. (...) La obra artistica es, ante todo, creaciéon de una nueva realidad, y
puesto que el hombre se afirma, creando 0 humanizando cuanto toca, la praxis
artistica —al ensanchar y enriquecer con sus creaciones la realidad ya humani-
zada- es una praxis esencial para el hombre.®

El mismo autor, en el libro citado, capitulo III, «Praxis creadora y praxis
reiterativa», caracteriza con tres rasgos a la praxis creadora, asi: «a) unidad

6 Adolfo SANCHEZ VASQUEZ. Filosoffa de la praxis. México: Grijalbo, 1972, p. 163.



indisoluble, en el proceso prdctico, de lo interiory lo exterior, de lo subjetivo y lo objetivo;
b) indeterminacion e imprevisibilidad del proceso y del resultado, y ¢) unicidad e
irvepetibilidad del producto».”

En cuanto al primero, dice:

La obra de arte, como producto que es de una actividad préactica objetiva, se
sitia también en el terreno de lo subjetivo. (...) Es lo subjetivo objetivado, pero
sin que el producto artistico sea una mera transposicion de lo sujetivo ni pueda
ser reducido a él. El objeto no es una mera expresién del sujeto; es una nueva
realidad que lo rebasa. (...) La creaci6n artistica no tolera esta separacién entre
lo interior (esfera propiamente estética) y exterior (esfera extra-estética), por-
que, como en todo proceso practico creador, no cabe distinguir gestacion interna
y ejecucién externa, por la simple razén de que la ejecuciéon misma es ya la

unidad de lo interior y lo exterior, de lo subjetivo y lo objetivo.®

Es decir, ni lo subjetivo, ni lo objetivo, antes o después de la obra de arte,
constituye, por separado, lo artistico; lo subjetivo o interior, separado —antes o
después de creada la obra de arte-, puede ser, apenas, un deseo de lo que se
quiere plasmar, pero no es la obra de arte. Y lo mismo puede decirse de lo
objetivo o exterior: mientras no se integre, agregariamos nosotros, de manera
coherente y estética, a lo subjetivo o interior, no produce obra de arte. Mi deseo
(subjetivo) y lo deseado (objetivo) en el plano de lo artistico, no siempre hacen
unidad indisoluble, y en esos casos no surge la nueva realidad o creacion artistica.

Del segundo afirma que

La creacién artistica es, asi mismo, un proceso incierto e imprevisible. Cuando
el artista empieza propiamente su actividad préactica parte de un proyecto
inicial que €l aspira a realizar; pero este modelo interior sélo se determina y
precisa en el curso mismo de su realizacién. De la misma manera, el resultado
se le presenta incierto e indeterminado. Sélo al final del proceso creador des-
aparece esta indeterminacién e incertidumbre. Pero, cudn lejos se halla el
producto del proyecto inicial. (...) La obra de arte no existe como posibilidad al
margen de su realizacién; de ahi la aventura, el riesgo, la incertidumbre que

atormenta al artista.”

7 Ibidem, p. 205.
8 Ibidem, pp. 208-209.
? Ibidem, p. 2009.
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La tercera caracteristica se desprende de la anterior. Como no existe una
ley preexistente a la nueva creacién —pues, caeriamos en la praxis imitativa-,
sino que esa ley se crea en el desarrollo de la misma creacion artistica, de
manera incierta e imprevisible, entonces la obra de arte «sélo existe como un
producto tnico e irrepetible».'”

La ausencia de una o varias de estas caracteristicas puede conducir a la
praxis imitativa. Y se cae en ella -a manera de ejemplo-, si el profesor les
impone a sus alumnos unas reglas preestablecidas en alguna actividad artistica;
si un artista, repite o imita, consciente o inconscientemente, los procedimientos
de creaciones anteriores; o, si un creador, sometido a patrones sociales, politicos,
morales, religiosos, emplea criterios externos, ajenos a su subjetividad.

La verdadera creacién siempre estard, en sintesis, animada por la unidad
sujeto-objeto, por la imprevisibilidad, por la unicidad y por la
irrepetibilidad.

De aqui se desprende, entonces, el mapa y la ruta del nuevo escritor: si la
obra de arte no puede repetirse como objeto final, lo primero que se debe
hacer es un reconocimiento de los procesos anteriores que condujeron a la
finalizacion de otras obras de arte, con dos finalidades: una, la de reconocer, es
decir, volver a un conocimiento directo sobre el texto -y no en la teoria, ni en
la ejemplificacion parcial-, de las categorias literarias y de los procedimientos
que llevaron a otros escritores a la obra de arte, y con esto desarrollar unas
competencias e intuiciones (la cartografia del salmén) que lo habilitan frente
al proyecto final de su propia obra de arte, y,dos, la de una vez cumplido el
reconocimiento del nuevo conocimientos, procedimientos y ardides, no caer
en la repeticién, camuflaje o imitaciéon de la obra, y poder dar asi el paso a la
singularidad, univocidad, unicidad e irrepetibilidad de la obra literaria.

La metodologia

La metodologia —entendida como pensamiento y camino- para desarrollar
la creacién narrativa, congruente con la teoria expuesta, se resume en unos
principios que —como se insinué antes- parten del reconocer, el conocer y el
crear; y de dos componentes de procedimiento, la integralidad y la
interaccion:

1. Enlalectura «nueva» de un texto literario (reconocimiento), el escritor

confronta un saber arqueolégico, que lo habilita para llegar de otra
forma a la literatura (nuevo conocimiento), y que potenciado mediante

10 Tbidem, p. 210.



escrituras retrospectivas o prospectivas, lo colocan frente a su propio
texto (creacion).

2. Cuando planteamos la creacién literaria como algo a lo cual podemos
acceder desde la experiencia racional y desde la intuicién (incluidas la
tradicion literaria, la vocacién heredada no consciente, la vocacion del
contexto sociocultural, la vocacién individual intima, los poderes visibles
e invisibles del autor), se debe advertir la presencia de las nociones de
integralidad e interaccion. Ellas atraviesan el tejido que conforman el
programa (mapa de acciones) y los recursos didacticos (técnicas,
artilugios y ardides de exploracion racional, sensorial, intuitiva).

Reconocimiento

Al «reconocer» el texto literario con la nueva mirada del creador (no la del
critico), se confronta ese texto con las categorias y conceptos disefiados por la
historia y la teoria literarias (el llamado canon literario, o la arqueologia literaria,
en el mejor sentido). Esta lectura de «reconocimiento» del creador (no del
critico) compara, asocia o distingue, y no presta obediencia a la vieja historia o
teoria, sino que observa la evolucién que ha transformado, a través del tiempo,
cada uno de las obras de los autores, al cabo de la cual el novel escritor debe
asumir el relevo con su interpretacién y con su propia obra (la irrepetible). Se
trata, insistimos, de aproximarnos, en forma concreta y especifica, a un texto
que nos develard —en su lectura profunda- procesos y rupturas que
retroalimentardn a los nuevos escritores. En ese momento surge la necesidad
de aplicar al programa los conceptos de integralidad e interaccion, porque las
comparaciones s6lo ofrecen relaciones de asociaciéon o de exclusién
aprovechables para el futuro creador en tanto que no falseen la historia, o no
la escamoteen (por ser parciales o fragmentarias). La integralidad exige,
entonces, un programa que aglutine todos los momentos esenciales de la
evolucién de los movimientos, escuelas e individualidades literarios, y la
interaccién, un permanente ir y venir entre tiempos, categorias y conceptos.
En ese momento, se relacionan, por ejemplo, con movimientos y escuelas y
con los distintos subgéneros narrativos (desde el infantil, de aventuras, realista
o psicolégico, hasta el erdtico, de ciencia ficcién, fantastico o de metaficcion,
etc.). Esta vision integral e interactiva del «reconocimiento», distante del canon
y del analisis formal, se apoya en una categoria pedagdgica, la del «texto
inexistente», que desarrollamos a continuacion.

Hemos dicho que el escritor no puede repetir obras literarias ajenas, a no
ser que, en una especie de mimesis,'" realice una serie de ejercicios provocadores,
de simulaciones de lenguajes, personajes o estructuras; que el escritor en la

etapa del «reconocimiento» se aisla del canon en cuanto a que no le interesa
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aplicar los valores arqueolégicos que comporta, aunque debe advertir que no
es facil llegar al desmonte del texto literario sin caer en la tentacion del analisis
critico formal o de la interpretacién de contenidos; que lo importante para el
escritor —desde el punto de vista de la pedagogia del proceso creador- debe ser
revivir el proceso de creacion literaria practicado por sus colegas anteriores,
para descubrir como surgieron las rupturas que originaron las nuevas obras.
Es en esta ruta que surge el mecanismo del «texto inexistente».

El texto inexistente se fragua, imaginariamente, en la medida que
recorremos en otro texto las eventuales posibilidades experimentadas por su
autor. Es decir, mientras se desmonta un texto anterior, al mismo tiempo, se
edita, mentalmente, por exclusion, por contradiccion, o por agregacion, uno
nuevo: el texto inexistente. La simultaneidad de pasado, presente y futuro,
como posibles vectores creativos, se alcanzan mentalmente y se proyectan
luego en la escritura. Esta manera de reconocer el hecho literario nos aleja de
la visi6n valorativa, normativa, que generan los patrones de la historia, la
teoria y la critica literarias, y nos siembra en el terreno de una triple imaginacién
creadora, causante del texto inexistente, texto que, a su vez, impulsa el nuevo
texto real. Una racionalizacion del procedimiento, puede ser el siguiente:

Primero, intuimos lo (posiblemente) imaginado por el autor antes de escribir
el texto que analizamos, es decir, imaginamos lo que el otro pudo haber
imaginado cuando le dio origen a su texto, para lo cual nos apoyamos en los
datos historicos del autor, de su época, de su escuela literaria, del momento
contextual en que escribid;

Segundo, nos apropiamos del imaginario que posee en si el texto que
tenemos entre manos, visto, a su vez, primero, desde la época en que fue
escrito, y segundo, desde la época en que nosotros nos encontramos, y lo
recorremos desde todas sus partes integrantes; y, tercero, exploramos y
recorremos las posibles variaciones (imaginadas) que podamos agregar nosotros
al texto desmontado, en virtud de lo cual, por supuesto, estaremos
construyendo, imaginando, otro(s) texto(s) diferentes.

En total, imaginamos lo que aquel autor pudo haber imaginado antes de
escribir su texto; lo que quedé imaginado en el texto como cuerpo cierto; y lo
que yo quiero o quisiera imaginar en la construccién del texto ajeno.

Ese juego y ejercicio de las tres instancias imaginarias nos produce un
multiple «texto inexistente», que reverbera como magica medusa o extrafio
cuerpo celeste. Juego imaginario, que va del pasado hacia el futuro, y no del
presente hacia el pasado, como sucede con la historia y la critica literaria,
donde el analista quiere verificar si un texto se acomoda a un canon 0 a un
codigo previsto para juzgar la obra nueva. Es obvio que el cédigo surge de
unas practicas del pasado, y se aplica a lo venidero, sin advertir que la praxis



creadora se funda sobre la ley de la irrepetibilidad. De ahi que el analisis
formal de la teoria y la critica literarias no sirvan para implementar una
pedagogia de la creacién literaria, aunque sus nociones sean bdsicas para el
desarrollo primario.

El «texto inexistente», como gran catalizador, no sobra decirlo, lo vemos
aplicable en cada uno de los elementos que configuran el proceso de creacién
narrativo: las fuentes de la creacion, la idea y el tema en la obra, los lenguajes,
la composicién argumental, las estructuras, los sujetos, los espacios y los
tiempos. Esta proyeccion polivalente en la lectura del texto ajeno, repetimos,
es propia del creador y ajena al critico que desea, sélo, aproximarse a la verdad
del texto analizado conforme a la teoria y a la critica, y en contra (muchas
veces) de la vocacion expresa o secreta del autor.

Conocimiento

Luego del «reconocer», vienen las apropiaciones simultdneas de los dos
siguientes pasos, del «conocer» y del «crear». Integracién e interaccion,
entonces, se imponen de nuevo, porque el programa, que presume un
conocimiento previo de las categorias y técnicas literarias (la tekhné de los
griegos: aplicaciones, recursos, artificios), es interceptado por el concepto de
reconocimiento. Todo pre-conocimiento de las categorias de sujeto, objeto,
relacién, perspectiva y medio (la pentafonia en que planteamos el proceso
narrativo), se confronta en o con textos similares a los cuales, posiblemente,
los hayan originado como conceptos, para asi volver al texto inexistente, y,
luego, si pasar a la creacién propia.

Dicho de otra manera, nuestra propuesta es la de que se acceda al
conocimiento de la teoria y la técnica literarias por reconocimiento. Que
lleguemos, por ejemplo, a la categoria del sujeto «narrador» o «personaje» a
través del reconocimiento de esa categoria en un texto literario concreto, por
experiencia directa, en forma inductiva. Frente a la abstracciéon deductiva del
teérico, primero auscultar y verificar el fenémeno literario mediante la operacion
del texto inexistente, y luego de confrontado, creer y crearlo —en otra
aplicacién—, como si fuera la primera vez. Ese «conocimiento» del «narrador»
a partir del «reconocimiento», mediante ese proceso integral e interactivo,
aviva, ademds, el texto inexistente, e induce al nuevo escritor a dar el paso
definitivo, el de su propia creacién.

Conocer a partir del reconocimiento de la creaciéon conseguida por el otro,
y conocer a partir de mi creacion, sintetiza los dos conocimientos que bordean
el tercer paso del proceso interactivo e integral que hemos propuesto nosotros:
crear lo propio.
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Creacion

Aunque el programa esté montado, 1°., sobre el «reconocimiento», tanto de
la evolucién del hecho literario (historia), como de sus principales categorias
(teoria, critica y técnicas literarias); 2°., sobre el «conocimiento» catalizador a
partir del texto inexistente; y, 3°., sobre la creacién de cada quién, lo cierto es
que la creacion se presenta, o debe buscarse, de manera integral, interactiva y
acumulativa, en todo y en cualquier momento del proceso de la creacién
narrativa. Damos unos ejemplos.

Se crea cuando se lee el texto viejo y se imagina el texto inexistente; cuando
se rompe la creencia de haber agotado un concepto o una categoria de
composicion narrativa; cuando se comprueba la equivocacion o las limitaciones
de un concepto de teoria literaria; cuando se imagina una variante literaria
distinta a las existentes; cuando se encuentra una solucién congruente en la
apertura o cierra de una historia; cuando se confirma la herencia o cuando se
contradice y, por reaccion, se cae en una soluciéon afortunada; en fin, cuando se
convierte lo escrito, no en una simple mimesis, sino en la idea, en la accion, en
la sensacién, en el sentimiento, en la imagen, o en el recurso artistico que le
permite al autor moverse, sin escafandra, en un azul de cielo y de agua, con
sélo aletear sus manos y su cabeza en medio de papeles y pantallas que le
permiten dejar constancia de su tiempo o resucitar las ansias del pasado o

animarse a aventurar los dias que jamds vivird, salvo en su propia creacion

literaria.



