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Taller de Escritores Universidad Central
(TEUC)

Parecian pianistas. Incluso asi lo anunciaba la cardtula del programa:
«Hoy: Miisica Para Dos Pianos, gran concierto del dito Silver-Garburg de Israel.
Domingo 21 de abril a las 11 de la maniana. Sala de conciertos de la Biblioteca
Luis Angel Arango.»

Sin embargo, Silver y Garburg no interpretaron el piano. Aparecieron
si, a las 11 de la mafiana por una pequefia puerta de madera localizada
detras del escenario, el cual dominaban dos hermosos y elegantes
instrumentos de cola de la Casa Stenway and Sons de Hamburgo.

Nadie supo nunca cual de los dos jovenes era Silver y cual Garburg,
pero él era alto, llevaba puesto un impecable smoking con su respectiva
pajarilla anidada en el centro del cuello, y ella, muy garbosa, lucia un
vestido rojo de seda que partia desde sus hombros desnudos hasta llegar
en pliegues a los tobillos.

Los supuestos pianistas caminaron separados uno detras del otro desde
la puerta de madera hasta el centro del escenario: Silver o Garburg primero,
y Silver o Garburg, después. Se detuvieron en silencio. El volte6 su cabeza
hacia ella sin importarle el aplauso del publico que colmaba la sala. Extendié
con lentitud su mano
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izquierda hacia la mano derecha de ella, y ella, mirdndolo abstraida, se
demoré una eternidad en corresponder el gesto de su compaiero. Pero lo
hizo.

* Cuento finalista en el concurso internacional Hucha de Oro, Espafia 2006.



Con el mismo ritmo despacioso con que se tomaron de la mano, se
inclinaron calmos frente a frente para hacerse una sincronizada venia. El
publico murmuré asombrado por la groseria de los jévenes, pues las reglas
de la etiqueta indican que los verdaderos pianistas deben hacer tal saludo
dirigiéndose al auditorio. Pero ellos no eran pianistas.

Lo que vino a continuacion en el escenario, confirmd todas las sospechas.
El no se fue caminando tranquilo hacia el piano de la derecha sin dejar de
mirar a su compaiera, y ella tampoco llegé hasta el piano de la izquierda
sin dejar de hacer lo propio con él. Estaban como atribulados y mas que
pianistas, parecian dos jévenes dejando ir para siempre a su primer amor.

En efecto, la despedida entre Silver y Garburg o Garburg y Silver, no
fue la despedida entre un hombre y una mujer que se iban a separar apenas
por los quince minutos y los 27 segundos que duraba la primera pieza del
repertorio, y por esos 3 metros y 40 centimetros que habia entre los teclados
de los dos pianos, colocados frente a frente para que los interpretes reales
se pudieran ver. No. Ella lo despidié como si pensara que el viaje que
emprendia €l hasta su piano no tendria regreso, y €l la dejé ir a ella hasta
su piano, sintiendo que desde ya le habia comenzado a hacer
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falta y que ain, a 3 metros y 40 centimetros de distancia, no podia
vivir sin ella.

La escena conmovié al puablico de tal manera que lo dejé absorto y
sumido en la intriga durante varios minutos; en medio del silencio
desgarrador, nadie se atrevié a carraspear para devolvernos al mundo, nadie
mir6 el reloj para preguntarse furioso por la demora, y nadie emitié uno
de esos aplausos que se dan por rabia, cuando las cosas prometidas no
comienzan a la hora indicada.

Entre tanto, él, sentado, ya habia acomodado la butaca a la altura
calculada para poder deslizar sus manos con facilidad por el teclado; pero
se le notaba que no queria hacer nada distinto a pensar en ella, a perderse
en ella. Y ella, también sentada pero ausente, meditaba algo con la cabeza
gacha y los ojos cerrados, algo que supusimos bien, no tenia nada que ver
con ponerse a interpretar un instrumento.

La sensacion que dejaba aquella escena interminable no era otra distinta
a la de que Silver y Garburg no venian de detrds de la puerta, no habian
llegado desde Israel, sino que acaban de volver de otro viaje mas intimo, y
después de recorrer las distancias inconmensurables del corazén.

Entonces ocurri6 algo extraordinario. Silver y Garburg levantaron sus
cabezas desde los parajes remotos en que se encontraba cada uno, y
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obstante el enorme vacio que existia entre ellos, todavia se podian mirar

descubrieron que no

frente a frente. Ella, que a lo mejor estaba en un atardecer en las colinas de
Jerusalén lo encontré intacto a pesar de saberlo en los mares de Indonesia;
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y él, que miraba los arreboles de un nuevo dia en una playa perdida de
Katmandu, no quedé deslumbrado por los rayos del sol naciente, sino por
el brillo de los ojos de esa compafiera suya que hacia en Estambul, pero
que desde alla lo miraba.

En el auditorio comenz a escucharse una musica de dos pianos.
Lasvariaciones de Brahms a un tema de Haydn en Si mayor. Pero ellos no
eran los que la tocaban. El, transitaba con su exultante agitar de manos a
lo largo del teclado, rozandolo, mimandolo en sobrevuelos; a veces, su
mano izquierda se elevaba, mas para saludarla y para acariciarla a ella con
cadencia que para seguir el ritmo de la suave melodia; y ella, que se queria
abalanzar sobre él por encima de los pianos, expresaba la emocion del
reencuentro moviendo sus hombros desnudos y sus manos finas al vaivén
del oleaje de las notas musicales.

Ninguno de los dos tocaba el piano. Se enviaban mensajes de amor con
el sonido producido por las teclas; escribian su pasion con ellas; se aforaban
desde ellas, y algunas veces Silver o Garburg reprochaba con tesén y con
severidad a Silver o Garburg, pero él o ella respondia con igual impetu,
para perdonarse segundos después, cuando la musica de los dos pianos en
el aire, también perdonaba.
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El puablico se fue entusiasmando. Las variaciones de Brahms gustaban
a medida que avanzaba la obra. Los entendidos marcaban con sus dedos
en las rodillas la rigurosidad de los compases; los buenos escuchas tarareaban
las notas y movian la cabeza, ufanandose de reconocer qué seguia en la
melodia; el comun hacia ruidos de aprobacién por el resultado armonioso
de los sonidos, y los nifios, porque habia muchos nifios, se mostraban
curiosos pero no preguntaban, obedeciendo las severas instrucciones de
sus padres que los habian confinado al silencio.

El agrado de los expertos, la satisfaccion del pablico, la algarabia callada
de los nifios, no provenia exactamente de los ecos de la musica. La felicidad
la ocasionaba el simple hecho de sentir a Silver y a Garburg juntos otra
vez, a pesar de la ancha geografia de marfiles y de maderas que se interponia
entre ellos.

Cuando se extingui6 el altimo eco de la dltima nota del opus 56a de
Brahms, nadie aplaudié porque nadie se acordaba ya que habia ido a
escuchar un concierto de piano y porque en el escenario no habia pianistas.
Estabamos frente a un hombre y a una mujer que si acaso eran actores:
Silver o Galburg la actriz, y Silver o Garburg, el otro. Y ahi seguian en su
funcion. En el silencio sin musica y sin aplausos, se levantaron de las butacas,
se dejaron de mirar para hacerse otra venia rapida, otra groseria para el
publico, y volvieron a sentarse con afan porque parecian no querer
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perder el tiempo ahora que habian descubierto que se le les estaba

yendo.



Se oy6 musica de Saint-Saéns: las variaciones para dos pianos sobre un
tema de Beethoven, segun aseguraba el programa oficial del concierto.

«{Otras variaciones? -coment6 en susurros un vecino de silla con barba
de intelectual-, habrian podido ser mas originales en la elaboracién del
repertorio...»

Nadie le contestd. A esas alturas a nadie le importaba que Brahms
hubiera reinventado a Haydn o que Beethoven hubiera sido perfeccionado
por Saint-Saéns. Mucho menos que éste ultimo hubiera sometido el tema
de Beethoven que se escuchaba en el fondo y como afirmaba la sinopsis de
la obra, «a una gran variedad de tratamientos.»

Las tnicas variaciones que le importaban al pablico eran las de ese
amor entre Silver y Garburg. Y que eran muchas. Desde su piano, él le
revivia a ella, por ejemplo, los dias del enamoramiento, de la complicidad
y de los besos inexpertos. Y ella, por ejemplo, le respondia sin rubor sobre
esos otros besos y esas nuevas caricias y ese mundo desconocido que siguié
después y que quisieron conocer tanto. Por el teclado de los pianos, pasearon
y repasaron sus encuentros, sus desencuentros, sus suefios y sus pesadillas,
sus disputas y sus ternuras, y la musica de Saint-Saéns les
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alcanz6 también para reirse de sus llantos y para llorar por las risas que
no habian vuelto.

Las manos de ambos y los dedos de ambos, incluso, se transformaron
en marionetas de ballet que movian con picardia dos maestros titiriteros
haciéndolas perseguirse sin descanso sobre los escenarios en blanco y negro
de los dos pianos. Fue cuando los nifios se emanciparon en una risotada
sonora contra las 6rdenes de sus padres. Era tal el agite de dedos y de
manos de Silver y Garburg que a lo mejor los nifios no los vieron a ellos
sino a Tom y Jerry, retandose con los sonidos del piano y desafiandose
como gato y raton para ver cual de ellos resultaba ser el mas astuto en su
historia de persecuciones.

Sin embargo, el autor de la sinopsis del programa parecia tener razén
al afirmar que el compositor francés habia logrado con su trabajo «establecer
cambios abruptos en el estado animico», porque de aquel alboroto de la
pareja, pasaron de inmediato al deambular taciturno de las marchas
funebres. Silver y Garburg, que no eran pianistas, tampoco parecian jovenes
en ese momento. Agotados tal vez por los desvarios de las variaciones de
su amor, comenzaron a apagarse como la musica, a distanciarse como las
notas, a hacerse viejos como el silencio, a callarse como los muertos.
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Las luces de la sala, entonces, se encendieron. El luminotécnico
encargado, ajeno a los estertores de esa extrafia representacion que se llevaba
a cabo en el escenario, quiso cumplir rigurosamente con su trabajo: si el
programa establecido le indicaba que después de Brahms y de Saint-Saéns
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seguia el intermedio, él tenia la obligacién de recordarselo al puablico
iluminando el ambiente y las salidas.

Pero Silver y Garburg no se movieron. Los expertos no se movieron.
Los melémanos no se movieron. Ni la platea, ni la gente de general, ni los
nifos, ni los acomodadores. Ni siquiera salieron huyendo al verse
sorprendidos por la luz, los curiosos que se fueron colando al teatro en la
parte de atrds, movidos por el rumor de que algo inusual estaba ocurriendo
en la sala de conciertos.

Y era verdad. Los supuestos pianistas, que parecian haber muerto,
tampoco estaban muertos. Sin hacer caso a las luces, sin distraerse por el
murmullo del auditorio, él se paré de su butaca recuperandose de la agonia
y se dirigié resuelto hacia el territorio de ella. Y ella se levant6 de su
soledad al verlo venir a él con la suya.

Cuando ya no hubo mas distancias que las de sus propios pensamientos,
él la tom6 de la mano y la invité a que lo acompanara hasta su piano. Los
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muy juntos. El a la izquierda y ella a la derecha. Ella junto a los sonidos

dos se sentaron

suaves y femeninos del piano y él al lado de la intrascendencia masculina
junto a las teclas graves y sordas.

Bast6 que en la sala se escuchara el hermoso quejido de las seis primeras
notas de la Fantasia en fa menor de Schubert, para que el auditorio
terminara de convencerse de que no estaba en un concierto y de que en esa
pareja no habia pianistas. Lo que se inicié con aquellas seis notas musicales
fue la interpretacion mads sensual y mds emotiva que Silver le pudo ofrecer
a Garburg y que Garburg le entregé a Silver sobre su mutua pasién y
sobre su amor herido.

Al piano no lo comenzaron a tocar a cuatro manos como indicaba
Schubert en la partitura que se debia hacer. Lo tocaban con el corazon y
con el deseo del otro. Alli en donde habia estado el uno buscando caricias
con los sonidos que inventaba, alld llegaba la otra inquiriéndole por besos
con los mismos sonidos. Alld donde iba ella con las manos y con el cuello
y con los hombros desnudos y con las orejas dispuestas, alld llegaba él con
su sed y con su hambre de ella.

No tocaban a cuatro manos al piano y ellos no se tocaban con las
manos, pero ahi estaba él recorriendo las redondeces de los senos de ella y
ahi estaba ella, perdida en la selva del pecho de él. El habria podido abrazarla
y fundir su cuerpo en el cuerpo
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de ella, y ella hubiera podido dejar que él pudiera, pero era ese roce,
esos milimetros de distancia que los separaban, lo que mas los mantenia
cerca, lo que mas los encendia, lo que mas los hacia descarriarse en su
locura renovada.



No se exploraban con las manos, ni escalaban el piano con ellas, pero
se consentian con la musica, se arrebataban con la musica, se desvestian y
se dejaban ver las desnudeces de sus cuerpos y de sus almas con la musica.

Los primeros en reaccionar y en espantarse por lo que veian, fueron los
padres y las madres de los nifios. Desobedeciendo sus propias 6rdenes de
permanecer en silencio y vencidos por el pudor, les taparon los ojos a sus
hijos e insultaron a Silver y a Garburg por obscenos, por corruptores y por
depravados. Los expertos, que querian supuestamente seguir escuchando
la musica, increparon por su groseria a los padres. Sin quererlo, los
melémanos se unieron al desorden para que los padres y los expertos dejaran
continuar el espectaculo. La gente de platea y el publico de general ya se
habian levantado también de sus asientos para participar del motin
indeseado.

Silver y Garburg detuvieron con dificultad su fantasia para mirar
extrafados hacia el auditorio que otra vez estaba a oscuras. No vefan nada,
pero escuchaban algo parecido al alboroto de gente, a rumores de
comentarios, a toses inoportunas de esas que el publico les regalaba
habitualmente en sus conciertos de piano. Incluso
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recordaron las palabras escritas en el programa oficial de la gira por
Suramérica: «domingo 21 de abril a las 11 de la maniana. Concierto en la Sala
Luis Angel Arango de Bogotd.»

Sin embargo, Silver y Garburg, los supuestos pianistas, no encontraron
a nadie. Encogieron sus hombros despreocupados. Se miraron a los ojos.
Se volvieron a quedar en los ojos. La sonrisa de complicidad y de deseo
regresé a sus labios. Y entonces, en el silencio de su auditorio vacio,
volvieron a desnudarse con la Fantasia en Fa Menor de Schubert, que ya
comenzaba a volar de nuevo por el aire
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