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Transmisién 4: La Famelia, Valle, 1995

Buenas noches red puablica, buenas noches ciberpiratas, buenas noches
gente de Cinturén Inopia, buenas noches descamisados, buenas noches
hambrientos, buenas noches neuménicos, desde acéd su programa El cielo
Tiene Roto el Culo, su telenovela favorita, los saluda su compatriota Julia
Vonredford, antigua descamisada, omnipresente protectora del melodrama,
el bolero, el tango, el pasodoble, la musica de carrilera y las rancheras:
aguardiente incitador de tuzas olvidadas, guayabos devastadores y festivos
destripamientos. Y esta noche, en exclusiva, por primera vez para Cinturén
Inopia, sin censura ni avisos comerciales, desde aqui mis propias tetas {las
siliconas mas codiciadas del afo, de acuerdo con la revista Virtual Sports
Hlustrated}, volando gracias a las Duracell {aquellas que mantienen por
mas tiempo activas mis alas de querubin}, exploraremos la vida en un
pequeno punto de la tierra, marras antes del dominio absoluto de Network
City.

Y asi, sin mas preludios ni presentaciones, queridos amigos, los invito
a ajustar los visores de su lectura, y dispongase a vivir conmigo la tragica
vida de la Corronosa Heréndida y su vida desalmada.

Alla en ese punto de la tierra donde los cirros hacinados manchan la
colcha de retazos que forman los cultivos. Alld en el mas verde de los
parches. Alla dénde los brazos de las plataneras cubren las matas de café
que rodean un rectangulo de asfalto. Alld en el rectangulo donde una
torre de iglesia, demasiado monumental para el pueblo que la alberga, se
erige foranculo en el rostro de la plaza. All4, perpendicular a esa torre,
recostada contra un muro choreado de miados. All4, como un renacuajo
colgando de las branquias. Alla, como parte de la fachada de una cantina.
All4, como cada sabado en la tarde, estd la Corronosa y sus muletas
maltrechas, con una copa de peltre [bacinilla miniatura amarrada del cuello}
de la que mama aguardiente para anestesiar su hambre de vergas:

«Papi, ussted como ess de bello», dice lengtiisopa, estrellando eses contra
la pared de sus dientes:

«por qué no me regala un traguito pa’que me quite esste frio que traigo»,
afiade aferrandose a la copa con devocién de creyente.

— 157 —

iversitarias

hojas Un



iversitarias

hojas Un

«Pase pues a ver», le contesta un borracho que se dispone a cruzar la
puerta de la cantina y que sin querer inclina demasiado el pico de la botella,
trasvertiendo el licor en el escote relleno de huesos de nuestra heroina.

«Ay papi pongasse mossca mire puess como me dej6 la dominguera»,
protesta pasandose de un tirén el cuncho de aguardiente que le quedé en
la copa, y ssalud hijueputa que lo que no mata engorda, se dice asi misma
como todos los dias, levantando un grito de guerra; su mantra contra la
eterna derrota. Y la Corrofnosa se sumerge entre el rumor del cachondeo
de las putas y los jornaleros y el que labioss malparidoss, por qué quieren
danarme, ssi yo ssin ti me muero, mi vida donde esstas, que se filtra por
la puerta del Volga y ella tatarea destemplada, asi como suena la realidad
en la vitrola de su memoria.

En este punto entonces queridos espectadores de Cintur6én Inopia,
nos vemos obligados a presionar el REWIND de nuestra heroina,
alejarnos de ese espacio que ocupa en la cantina y detenernos en la mafana,
cuando la luz del sol apenas comenzaba a hormiguear sobre la piel y las
arepas aun no iniciaban su chirriar sobre el carbén:

La Corrofosa ha iniciado un penoso descenso hacia la plaza del pueblo
por las calles empedradas del Barrio Obrero.

Dofia Alma, mi tia abuela, cacarea una metralla de palabras a la recogida,
a la pobre huerfanita que convirti6 en su sirvienta, yo que barriendo el
andén bamboleo mis teticas de cachorra.

«Ay mijita en esos tiempos éramos decentes, no como ahora que las
culicagadas se arrinconan con los novios en los extramuros. Eramos
muchachas de bien... no me vayds a resultar pipona Martha Patricia que
vuela mierda pa’l zarzo en esta casa y se me va, se me larga ahi mismo, que
yo no estoy pa’criar miones y mucho menos bastardos», recalca Dofia Alma,
mientras su plumero hoya furioso las hendijas empolvadas de la ventana,
y calla. La palabra extramuros se le ha quedado pegada en el disco duro y
un flash back alcanforado ocurre en su cabeza:

«Sabés qué, yo me trepaba en la barda del anfiteatro, las lenguas se les
asoman a los muertos por las gargantas rotas. Los ponian en fila como
fichas de domind. Todos traian el corte corbatar.

«Cémo se vefan, tia», le pregunto.

«Ay no...Nada, mija, mejor hablemos del dominé», dice la dona,
sustituyendo la ficha con una agilidad de presdigitadora:

«Evelio, mi marido, siempre me miraba de reojo mientras ponia la
ficha ganadora, era buen jugador y yo le paraba bolas desde lejos», recalca
alisando los pliegues de la bata como si coqueteara en el recuerdo con sus
enaguas almidonadas. Y continta con la retahila: «Mijita, usted es muy
bonita, yo también tenia una cinturita de abeja, 57 centimetros. . .», enfatiza
haciendo jarras en los neumaticos de su torso:

«Todos me tenian ganas, pero yo no le entregué estos dulces a nadie
hasta que mi Dios me dio permiso. ¢Si entiende lo que quiero decir?»



«8Si, tia», contesto, contesta Martha Patricia mientras intenta visualizar
una minuscula circunferencia debajo de la gordana que se le derrama a la
tia por encima del talle, y sonrie con complicidad a la Corrofiosa, que
seguro oy0 la cantaleta durante esos minutos en los que arrastré sus muletas
hasta el andén y pasé haciéndose la desinteresada, cabeza gacha entre las
dos mujeres armadas de escobas, dulceabrigos y plumones. Pero la
Corrofiosa no quiso oir nada, andaba entretenida haciendo cuentas,
calculando cuadntos chances y boletos de loteria le faltaban para recoger la
plata de la pieza. El corte corbata y la virginidad son antigiedades que se
rufie el comején en el armario de las abuelas.

La violencia muté en otras modas: voladura de piernas de nifios por
accion de minas antipersonales o reventarle el culo a un maricén. y luego
desecharlo en el Rio Cauca.

La Corrofosa continda su descenso arrastrando sus piernas inservibles,
emperifollada con la dignidad histriénica de una actriz de cine mudo,
alcanza el final de la colina, toca el pavimento, acelera el desplazamiento y
se aleja calle abajo, convirtiéndose en un punto borroso.

Apuinalado y encolchonado

Peluquero desaparecido por los Paras en la vereda Cuchilla fue
encontrado después de dos semanas, vuelto picadillo y embutido

en bolsas de basura entre los resortes de un colchén. Contintia en Pag. 2D.

El titular de El Calefio es leido a la distancia por la Corrofiosa. Esta se
acerca a la charcuteria con todo el kilometraje permitido por sus bélidos
de madera carcomida y metal oxidado. Y por supuesto que ese sangre-rio
llama su atencién. Quién puede resistirse a la fotografia que ocupa toda la
pagina, todas esas bolsitas manchadas de muerte germinando como coles
entre los resortes del colchén.

«Tan Hellraiser que se han puesto estas noticias», dice por encima del
hombro de dos campesinas que también leen el titular:

«En vez de mosstrar lo bonito, el concierto de la Gaviota que dizque
hubo en Calarcd, nos muesstran todoss essos muertos, hasta mentirass
sseran, no demoran en ssalirnos con un diablo con puntillass en vez de
pelo matando a esos paras gonorreass», amplia su comentario inicial y las
muchachas asustadas frente a semejante esperpento cacaruso, se alejan,
comadres agarradas de gancho, ahogando risitas nerviosas.

«Montafierass, apenass me las lasss bajaron del monte hoy... pa’ putiar
en el barrio, con essa manada de pecuecudos apestando a cereza de café.
Marranass...con esspejo es que las bajan del monte... por el culo ess que
less van a dar», les grita la Corrofiosa, que desde el dia en que terminé de
pagar a plazos en la casa de empefio su «Ssony Triniton» se siente ciudadana
del mundo, conocedora de la fardndula internacional.
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Si, queridos amigos de Cinturdén Inopia, E, Entertainment Television
es la musiquilla que suena en mi cocina, la de Marta Patricia, que pone en
la olla pitadora los frijoles y sala el chicharrén y E, Entertaiment Television
es el murmullo que sale por la puerta de la tienda cuando la Corrofiosa
deja de gritar y alisdandose la furia de las grefas ve a través de los periddicos,
en una pantalla de 13 pulgadas, a Anna Nicole Smith estregando las
glandulas mamarias contra el lente de un paparazzi.

Nuestra lisiada mujer maravilla contempla asqueada ese par de tetas
colosales, y acomodandose las suyas [las medias veladas rotas que le sirven
de relleno} retoma su camino y se comienza a acercar a la plaza rumiando
sobre las rarezas de las extranjas:

«Ahora less encanta mostrar essas chuspas de gelatina en la pantalla.
Al menos essta renguera es made in midiossito».

Y asi, fortalecida por la autenticidad de su paralisis, apura el paso hacia
la algarabia de la plaza. Los recolectores de café en su maratdén de diversion
saturnina se atraviesan en las calle, afanados por terminar de mercar lo
mas rapido posible para comenzar a atascarse de aguardiente:

«Emborracharse, pichar y pelear, como ssi esso fuera todo en la vida»,
se repite, encendiéndole la mecha a su alharaca mercantil. Pero un adonis
ojizarco caminando en direccién contraria le hace detener el tic tac tic tac
del tiempo. En camara lenta tic lo ve acercarse; en camara lenta tac le
enfoca el bulto del pantal6n. Las ganas son una aguja capotera atravesandole
la espina dorsal muerta, pero ese gusano que ya ni faja entre las piernas no
funciona. El deseo es un pellizco en la invalidez, un album de fotografias
amarillentas, como la sucesién de recuerdos que ahora le llegan a la
memoria:

Adolescente emperifollada como la Cindy Lauper, la Corrofiosa, cuando
aan llevaba el apodo de la Terapia, le cubre los pies a la mamaé enferma y
taconea hasta el patio de tierra para desocupar la porqueria de la bacinilla.

«Amacita, ya me voy para el conssultorio», eufemismo creado por amor
a la madre, esa sefiora que no debe ni siquiera mentar el nombre del Disco
Verde, el chochal donde trabaja.

«Mucho cuidado, mijo, que dios me lo bendiga, no se le olviden los
cauchos esos», alcanza a decir su mama, sacando un par de condones de la
mesa de noche, justo antes de comenzar a desgarrarse en un episodio de
tos.

«A la final putiar en este pueblo es un acto de caridad», le dice mas
tarde a una de sus companeras de trabajo que la mira con una sonrisa
desportillada colgandole del rostro. «Ssino fuera por nosotras las maricas
del pueblo y las putass, los patroness de esste pueblo ya sse hubieran jodido
hace rato, ¢Quién ssi no nosotrass le mandamoss mansitos a los trabajadores
pa’l resto de la ssemana? ¢Quién ssino nosotrass le quita el brio a essos
machos? Hasta Bienesstar Familiar deberia darnoss comission por la merma
de mujeress agarradass a planazos».



«Vos, Terapia, si es que sos mas brava que una rabo de aji...uhh....por
ese es que me gustds uhhh...por berraca», le dice el John Fredi, cuando se
la clava contra las sabanas curtidas del cuartucho que las putas y travestis
usan cuando el cliente no le alcanza para pagar el motel de la esquina. . .esas
sabanas pegachentas contra las que tan rico pega la cara, alcanza a recordar
antes de que el Adonis la rebase y el bulto de macho bien dotado desaparezca
de su vista. La Corrofosa se baja de la nube, y pone sus muletas en polvorosa.
Apurada, sin buscar un blanco, arrojando palabras al primero que ve
comienza la venta:

«Papi, venga le vendo, de una vez, el nimero ganador, aqui sse lo
tengo... Y de paso me hace la caridad, pa’ pagar los remedioss de mi
mama...ussted también tiene mama dcierto?», le grita desde lejos a un
muchacho aindiado y enclenque que a duras penas carga un par de gallinas
en un costal. Excelente vendedora, la Terapia siempre supo como conseguir
clientes. Nada mejor para incitar el deseo que revestir los vicios de
necesidad. Pero la tactica tan 1til en el pasado dejé de combinar con las
muletas, la piel danada y los dientes flojos: actuales accesorios de la
Corrofosa.

«No misid, si acaso me alcanza la plata pa’la panelita y los frijoles»,
dice entre dientes el muchacho.

«Dofia, por qué no me compra un numerito, mire que ess para la receta
de mi mamd que tiene cancer», le dispara la oferta a una sefiorona que
arrastra a su cria entre el campechado como si estuviera salvindola de una
plaga inminente:

«Como te atrevés, vagabunda...si la semana pasada ....te di pa’l...
dizque pa’l entierro», contesta exaltada la sefora.

«Callate vieja malparida, puta, perra sarnosa», le grita la Corronosa
que se inclina para agarrar una piedra, se le desliza la muleta del sobaco y
cae garabato sobre los codos en el cemento.

En el suelo la rodean docenas de tacones repelados por las piedras,
zapatos desgatados y brillantes y botas Bramhma, botas como aquellas
que en el recuerdo la patean:

«...Me lo trago entero ssi no me paga lo que me debe....papi por
favor...el tramadol sse le acabé a mi mama, ayyy pasito, no me peguéss
tan duro», grita la Terapia adolorida:

«Un mess fiandote los polvos, que te creés que esste culo ess
gratis..hijuepu..», continta gritando mientras la punta de una bota
Bramhma en el costado le hace tragarse el insulto y la punta en la boca del
estomago la hace enroscarse como un feto, y la punta en la boca le llena la
garganta de un espesor ferroso en el que colapsa el aire que intenta respirar.
John Freddy jadeando se pasa el altimo trago de aguardiente y sacude la
botella sobre su boca comprobando que no ha quedado ni una gota; la
estrella contra el cemento, algunas esquirlas hieren las piernas de la Terapia.
Esta se enrosca, camardn sin aire, sigue recibiendo patadas en el estémago
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y se arrastra tratando de huir; asi como ahora La Corrofiosa sin muletas,
huye del recuerdo, repta en el pavimento hasta llegar al borde del andén y
con las dltimas fuerzas que le quedan se impulsa para sentarse:

«Pelaitoooo. . .ssi, usted, pelao, venga, péngame cuidado», le grita desde
el andén a un nifio que carga un portacomidas todo chorreado de sancocho
por los bordes. «Passime ésas muletas que esstan alla», le pide la Corrofiosa
apuntando hacia ellas con su ufia de esmalte escarapelado. Asustado, el
nifo se echa a correr.

Jadeando, vencida, la Carrofiosa se queda mirando el sancocho que se
derrama por el ajetreo de la huida: una sopa espesa seguro, fria, con el
cebo del espinazo haciendo nata, aguamassa, comida pa’ los marranoss.
Ningun recuerdo llega ahora a la cabeza de nuestra heroina, sélo la imagen
del sancocho, inmovil, instalado como un mantequero imposible de cruzar.
La eliminacién de toda posibilidad narrativa. Pero no, no sefiores, no
Cinturén Inopia, hermanos neumonicos, entre estos restos de yuca y papa,
un recuerdo intenta salir a flote pero la nata lo estrangula. Asi que yo,
clavadista en el borde del portacomidas, me lanzo a los espesores de esa
sopa sebosa [martir de mi propia creacién}, y con mis pobres alas ensopadas,
angel en un derrame de petréleo, presiono el [PLAY » de la Corronosa:

Con las medias veladas rotas y las rodillas repeladas, la Terapia huye de
su macho, de su John Freddy que tan duro le da en la jeta pero que tan
rico se la hunde, tan hombrote estrujandole la carne, agarrandola a golpes
hasta que el dolor y el orgasmo se entrelazan en un «ssi te quiero te aporrio»:
frase instantdnea con la que justifica cada semana los moretones que le
deja su John Freddy.

«Pappi ya puess, calmesse, venga mejor nos contentamoss», suplica
desde la esquina oscura y vacia hasta donde sus pulmones de fumadora le
permitieron escapar. John Freddy la agarra del pelo y haciéndole inclinar
la cabeza le dice:

«Ve, Terapia, hasta cudndo vas a andar con ese cuento de tu mama pa’
sacarme plata».

«Ayyyy ssoltame... perdénn... perddn....ya no mass de verdad, ya no
mass...por favor». John Freddy la suelta y empujandola de los hombros
la obliga a arrodillarse frente a él. La Terapia, jadeando, limpidndose la
sangre que le mana de la nariz, le baja el cierre del pantalén y se mete
garosa todo el pufial hasta la garganta. Alimentandose con los ojos cerrados,
ternera con rimel violeta, la Terapia oye el eco de unos pasos firmes sobre
el pavimento y limpidndose con el hombro de la blusa le sugiere a su
amante:

«John Freddy, cossita, vamonoss mejor para la cantina otra vez».

John Freddy, picado por las ganas y la borrachera, la vuelve a empujar
al suelo. Los pasos se detienen y también el corazén de la Terapia que

deslizandose por la pared s6lo alcanza a ver la boca de tres rifles escupiendo
balas:



«iBang! iBang! iBang! iBang! creyeron que se iban a salvar esta vez
maricones.

iBang! iBang! iBang! iBang! Pa’ que aprendan todos los pirobos de
este muladar»

La Terapia, sobre el cuerpo inerte de Jhon Jairo, herida en la columna,
se hace la muerta.

OPERASION LIMPIESA, escriben los enmascarados con pintura en
aerosol sobre

el muro que la enmarca.
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