Escritor espanol del género negro

José Luis Munoz.

gradezco ala Universidad Central

la deferencia que ha tenido de
traerme a Bogotd, a ustedes por

la amabilidad de escucharme y por
darme la oportunidad, ofrecerme la
excusa, de hablar de un género: el
negro, el negro policiaco, el negro cri-
minal, o como ustedes quieran
llamarlo, que tiene millones de lecto-
res y fascina a no pocos escritores. Voy
a hablar de un género que se reivindi-
ca como popular, pero sin que en el
adjetivo podamos advertir un menos-
cabo de calidad, porque en definitiva
las novelas se clasifican en buenas y en
malas; voy a hablar de un género que
han cultivado infinidad de autores de

todas las latitudes, y voy a hablar del estado de la novela negra en mi pais, que

es lo que mads conozco.

El crimen, uno de los ejes sobre los que pivota la literatura negracriminal,

aunque puedan darse novelas negras excepcionales, en las que no hay cadaver

ni delito, y les citaré una espléndida, leida hace ya algunos afios y que les

recomiendo de forma encarecida: Ultima salida a Brooklyn del norteamericano

Hubert Selby, una novela negra por su ambiente, por sus personajes marginales,

por su particular filosofia de la vida, pese a que no se produce en ella ningun

delito; como sucede con obras de Charles Bukowski, que también puede ser

considerado un novelista de género negro o el mexicano Guillermo Arriaga,

! Conferencia inaugural del Simposio de Género Negro en la Universidad Central de Bogota.
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mas conocido por ser el autor de los guiones de Amores perros'y 21 gramos, de
quién, gracias a esos vuelos transocednicos interminables que encima se retrasan
cuatro o cinco horas y te permiten releer Guerra y paz, estoy leyendo E/ biifalo
de la noche. Es, sin lugar a dudas, un novelista negro, aunque, y no creo que
suceda en las pocas paginas que me quedan para terminar el libro, no haya
indicios de crimenes.

Pero es el crimen, repito, que siempre ha acompafiado a la condicién humana
desde el biblico asesinato de Abel por Cain —no es un dato gratuito, desde mi
parecer, que uno de los mayores escritores de género negro, James Cain,
homenajee en su apellido al primer asesino de la historia— una de las esencias
de la novela negra.

Quiza, y es lo méds mas grave, sea fruto de nuestras propias contradicciones,
de que no somos ni blancos ni negros, sino que dentro de nuestros corazones
hay siempre zonas grises, misteriosas, extrafias pulsiones, que nos caigan mejor,
al menos que nos sugieran mas cosas; ese verdugo biblico ancestral, vagando
desterrado por el mundo, por el fratricidio cometido contra su beatifica victima.
Si tuviera que escribir una novela mi personaje, sin lugar a dudas, seria Cain.
Es esa fascinacién por el mal, que la humanidad ha tenido siempre, como un
instinto maléfico que las sociedades han tenido a bien reprimir, el que nos
hace sintonizar, en peliculas y en novelas, mas con los delincuentes, por
infractores, por rebeldes sociales, que con los policias que deben perseguirlos.
Es de lo que se quejaba Edgar Hoover, jefe del FBI: «Esos filmes que glorifican
mds a los delincuentes que a la policia». La violencia, sea por ansias de poder, odio
étnico, espiritu tribal, machismo cerril, instrumento politico o vehiculo
econémico, siempre ha existido y existira, mal que nos pese. La historia de la
humanidad esta subrayada en rojo con sangrientas guerras, colonizaciones
salvajes y genocidios de todo tipo; una violencia que ha sido, mas o menos,
aceptada cuando la adoptan los estados y condenada cuando la adoptan los
particulares. Y de eso trata precisamente el género negro, de esa violencia
amateur que ejercen los delincuentes al margen del sistema.

Se hace complejo ubicar los comienzos de la novela negra y hay opiniones
para todos los gustos. Un entrafiable amigo y excelente escritor, Francisco
Gonzélez Ledesma, sita el nacimiento del género en Dostoievsky y su Crimen
y castigo. Hay quien cree ver en las violentas obras teatrales de Shakespeare,
llenas de ruido, furia y muerte, un predecesor del género. El decimonénico
Wilkie Collins y su Piedra angular suele ser considerada como una novela
policiaca. También lo podria ser, por la sordidez y violencia que exhala el
relato E/ doctor Jekyll y mister Hyde de Robert Louis Stevenson, que abona la
tesis de ese dualismo que acompafa al género humano en la persona de ese
Jekyll que se convierte en el malévolo Hyde. Pero en lo que mas coincidimos



los cultivadores del género es en que E/ asesinato de la calle Morgue de Edgar
Alan Poe, marca una inflexién y puede considerarse el primer relato policiaco
propiamente dicho. La novela corta del alcoholizado mago de la fantasia y
el terror, de uno de los autores que hizo de mi un adicto lector, retne
todos los ingredientes de la novela policiaca, ya que es una novela interactiva
y hay en ella todos los elementos claves del género: crimen, misterio,
investigacién y hallazgo del culpable, aunque en este caso sea un mono
iQué decepcion!

En el término novela negra cabe un amplio abanico de literatura. Existe la
novela enigma, que a mi particularmente no me gusta porque la considero
mas un juego de mesa para después del té, muy britdnico, que verdadera
literatura, representada por Agatha Christie; son novelas que se resuelven
como auténticos rompecabezas, en donde los asesinos son pulcros, los crimenes
apenas tienen sangre y los mayordomos pechan con casi todas las sospechas.
El asesino, invariablemente, suele ser quién menos lo parece, lo que hace facil
la resolucién del enigma. Es una férmula que invariablemente, y con éxito,
hizo servir la escritora britanica a lo largo de su fecunda carrera, aunque no
tenga muchos seguidores en la actualidad, salvo una novela que citaré, de
cierto éxito en mi pais, Los crimenes de Oxford del escritor argentino Guillermo
Martinez, que atna su oficio de escritor con el de matematico, un relevante
best-seller en su Argentina natal o las novelas de la octogenaria PD. James,
nacida en Oxford, que considero literariamente mds superiores a la de su
predecesora «la abuelita del crimen», apelativo con que se conocia a Agatha
Christie. Dentro del mismo saco, pero con mas pretensiones literarias e
intelectuales, podriamos situar a Conan Doyle, a su universal pareja Sherlock
Holmes y doctor Watson o las novelas policiacas de Gilbert Keith Chesterton,
protagonizadas por el inefable Padre Brown, que eran extraordinariamente
ingeniosas y me depararon en mi juventud un enorme placer literario. A esta
categoria también pertenecen S.S. Van Dine, autor hoy relativamente olvidado,
al que lei con pasién y fruicién o Edgar Wallace, a quien el cine germano de la
época adopté llevando al cine practicamente todas sus novelas.

Muy distinta a la novela enigma, y es con la que mas comulgo, seria la
novela negra criminal, la novela en la que el autor, se muestra equidistante
entre el crimen y quien persigue el crimen, en la que se trata de razonar sobre
las causas y las consecuencias de la violencia; novelas muchas de las cuales
estan narradas desde el punto de vista del delincuente o desde el punto de
vista del policia que traspasa la linea roja que separa su mundo del de la
delincuencia; novelas sérdidas, porque sérdido, sin duda, es el mundo de la
delincuencia, de la violencia, habitadas por personajes marginales, perdedores,
fuera del sistema, hacia los que no existe el mds minimo atisbo de piedad;
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novelas en las que el drama de la predeterminacién y el fatalismo dicta que las
cosas, irremediablemente, irdin de mal en peor porque asi esta escrito, lo que
las emparenta con las grandes tragedias clasicas de Séfocles, Euripides y Esquilo.
Son novelas en las que el autor y el lector, por unos dias, comparten esa
fascinacion por el mal, por lo oscuro, que son, precisamente, la principal virtud
de esas novelas que se convierten en pesadillas; son novelas llenas de violencia,
sexo, personajes despiadados, realidades sociales sin ninguna esperanza, la
llamada hard boiled, en la que han buceado los mejores autores de la novelistica
norteamericana como Dashiell Hammet, Raymond Chandler, James Hadley
Chase, James Cain, Mac Behn —no dejen de leer La mirada del observador, una
pieza maestra—, Ross Mac Donald, Chester Himes, novelista negro de la
negritud, William Burnett, David Goodis, Horace McCoy, Peter Cheyney,
Jim Thompson, uno de los autores mas significativos, Donald Westlake y su
A quemarropa, o la misma Patricia Highsmith con la secuela de personajes
psicoticos que pueblan sus novelas; lista en la que también se ubicaria a Bret
Easton Ellis, autor de la caustica American psycho, una despiadada critica al
culto de la opulencia y el glamour, a James Ellroy y sus novelas que son como
disparos, telegraficas y concisas o a Stephen King, el mago del horror. La
némina de esos autores negros seria sencillamente interminable y, como veran,
los autores de lo mads variado.

Y vamos también a otra de las caracteristicas del género negro: su caracter
critico con el stablishment. La novela negra es, generalmente, una novela de
denuncia tan contundente como lo fueron en su época las novelas sociales de
Balzac o Zola. Las novelas negras muchas veces, y puedo hablar de ello con
conocimiento de causa por las que se escriben mi pais, son novelas militantes.
Por ello es habitual, aunque no siempre es asi, y ahi tenemos al recientemente
desaparecido Mike Spillane, o a James Ellroy, que se declara conservador y
bushniano hasta la medula, que los novelistas de género negro se alineen
alrededor de la izquierda.

En un intento de definir el género Manuel Vazquez Montalban escribi6:

Es muy dificil de explicar; es una novela basada en un hecho criminal que
suscita una investigacion, un viaje o merodeo literario que utiliza una retérica
y unas claves formales ensayadas por una tradicién de género, el cual en un
momento determinado es recodificado por novelistas norteamericanos y se
convierte en un referente a partir del cual el género se modifica.

En mi pais, sobre todo desde el mundo de la critica, se sigue extendiendo el
lugar comuan de que la novela negra, la novela policiaca, es una literatura de
playa, de verano, de usar y tirar o para coger el suefio en una noche de insomnio.
Tan arraigada esta esa creencia entre la critica literaria especializada que hay
autores, pocos, por suerte, que se averglienzan de las incursiones que hayan



efectuado en el género, y se arrepienten de sus pecados o desearian haberlos
cometido emboscados en el pseudénimo. Pero muchos autores de prestigio,
no precisamente conocidos por sus novelas policiacas, se han acercado al género.
Lo han hecho el tindem formado por Jorge Luis Borges, uno de los mas
concienzudos estudiosos del género, y Adolfo Bioy Casares, de quien no hace
muchos afios, con la excusa de pergefiar un trabajo para una revista literaria
Leer de mi pais, lei un modélico relato policiaco: Cavar un foso, que nada tiene
que envidiar a James Cain. Lo ha hecho Julio Cortézar, uno de los principales
culpables de que yo me haya dedicado a la literatura, cuyos relatos fantasticos,
relatos sobre el mundo del jazz o del boxeo son piezas maestras de la literatura
negra, aunque sélo sea por el ambiente enrarecido repleto de humo de cigarrillos
y notas de musica que recrea con su prosa magistral; lo ha hecho Ernest
Hemingway con verdadera maestria en algunos de sus relatos llevados luego
con fortuna al cine como el magistral Los asesinos que dio pie a esa extraordinaria
pelicula de Donald Siegel, Cidigo del hampa, con Lee Marvin y John Casavettes.

El mccarthysmo, el crack de la Bolsa y la consiguiente depresion, hicieron
aflorar el genero negro tal como se entiende en la actualidad de la mano de
autores como Dashiel Hammet, Raymond Chandler y James Cain, que tenfan
luego una prodigiosa traslacion al celuloide en esas espléndidas peliculas de
cine negro de los afos cincuenta protagonizadas por James Cagney, Richard
Widmark, Orson Welles, Joseph Cotten, Robert Mitchum de la mano de los
Henry Hathaway —Nidgara— , John Huston —La jungla del asfalto— , Orson
Welles —Sed de mal—, Kubrick —Atraco perfecto—, y Billy Wilder —Perdiciin—,
obras maestras que sedujeron a todos los que hemos hecho novela negra y nos
aleccionaron a la hora de hilvanar los didlogos y hacer mover a los personajes.
¢Cul fue nuestra escuela? Evidentemente, el cine negro de los afnos cincuenta,
ese cine en blanco y negro con multitud de iconos, porque nuestra cultura, hablo
de los escritores de mi generacién, ha sido antes cinematografica que literaria.

La calidad y la cantidad de novela negra manufacturada en Estados Unidos
es espectacular, pero existen otros mundos, Francia, por ejemplo una verdadera
potencia literaria, con una cultura libre de censuras y una tradicion delictiva
que les serviria de inspiracion, se inventaba el polar, porque partian de una
gran tradicién de novela negra, gracias al prolifico autor belga Georges Simenon
y su comisario Maigret, que marcan el inicio del género en Europa y ponen el
acento, mas que en el crimen y en su resolucion, que es la excusa narrativa, en
la sordidez de los ambientes por los que se mueve el discretamente burgués
Maigret, aficionado al Calvados y a la buena mesa, sin que estos ambientes
marginales por los que deambula lleguen a mancharle; porque Maigret, integro
y buen marido, al contrario de su autor, siempre volvia a casa y se reencontraba
con su esposa; en Simenon el proceso de investigacion no importa nada, hace
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lo que le da la gana, y acabas creyendo lo que él dice por la complicidad
psicolégica que estableces con Maigret y con su juego de relaciones con los
personajes que han ido apareciendo en la novela.

Simenon, una pieza capital en la novelistica negra europea, ejercié una
enorme influencia en Espafa, mas que los autores norteamericanos, gracias a
la edicién en colecciones populares de los casos del comisario Maigret.

El cine también tuvo su peso. En el pais galo se desarroll6 la Nowvelle vague,
muchos de cuyos autores como Godard — A/ final de la escapada, Alphaville,
sobre una novela de Lemmy Caution, - Truffaut y su extraordinaria La piel
suave , en menor medida, La novia vestia de blanco, inspirada en S.S. Van Dine,
y Tirad sobre el pianista o Chabrol con E/ carnicero y La década prodigiosa, abrazarian
los presupuestos del género negro en sus peliculas siguiendo la estela de su
maestro indiscutible, Jean Pierre Melville y su actor fetiche, Alain Delon, en
El samurai, o el Costa Gavras mas policial de Los railes del crimen.

Hijos del mayo francés, hipercriticos con las instituciones, innovadores y
literarios, con un precedente provocador de la talla de Boris Vian, de vida
breve y atormentada, aficionado a la droga y el alcohol, apasionado del jazz,
que con el antifaz de un escritor norteamericano negro y de género negro,
Vernon Sullivan, publicé la escandalosa Escupiré sobre vuestra tumba, Jean Patrick
Manchette, Didier Daeninckx, Thierry Jonquet, con una novela modélica,
Tardntula, apuntalan en Francia un género negro de nuevo cufo: el polar, y lo
sabian vender tan bien como sus vinos y quesos.

En Espafia, por culpa de una dictadura fascista que nos asfixi6 culturalmente
durante cuarenta afios, el género apenas si tuvo cultivadores; nos tenfamos
que conformar con leer novelas norteamericanas, que publicadas por la editorial
Molino en el formato popular de novela de kiosco, nos permitié descubrir a
Raymond Chandler, Erley Stanley Gardner y Dashiell Hammet y ver sus
peliculas de cine negro o comprar las ediciones populares de las novelas de
Maigret que editaba Luis de Caralt. Hablamos de una Espafa en donde, por
decreto, no habia policias corruptos, ni banqueros, gangsters, ni hombres y
mujeres con vida sexual. Una Espana de color sepia en donde la miseria politica
tenia su precisa correlacion en la miseria cultural.

Los primeros intentos serios en la posguerra espafola para hacer novela
policial —dejando aparte prehistorias— no llegaron influidos por la novela negra
norteamericana, que se conocia poco y mal, sino por George Simenon y Agatha
Christie, los dos autores policiales més vendidos en Espafa en toda su historia.

Hay, durante el franquismo, un autor destacable, mas que por su valor
literario por su valor sociol6gico, y que practica mas la novela costumbrista
que la policial, es el caso del manchego Francisco Garcia Pavon, autor de Las
hermanas coloradas, Historias de Plinio y El reinado de Witiza; creador del policia



urbano Plinio que resuelve algunos casos criminales sin importancia en su
Tomelloso natal, una villa vitivinicola de La Mancha en donde nunca sucede
nada. Hay una novela aislada, El inocente de Mario Lacruz, en la que el autor
rehuye expresamente, y para evitar cualquier tipo de encontronazo con la
censura franquista, toda alusién a personajes, situaciones e incluso lugares
reales, inventando una falsa geografia que remite a entornos ibéricos. E/ inocente
marca una inflexién de lo que podria ser una novelistica negra de calidad, a la
que también se acercé otro grande de nuestra literatura, Juan Benet, escritor
atipico y vanguardista con E/ aire de un crimen, y el andaluz Alfonso Grosso lo
hizo con Los invitados, novelando un crimen real sin resolver: el asesinato de
todos los miembros de un cortijo andaluz. Tomas Salvador —que por su profesion
de policia y su vocacion por la novela de accion y realista llevaba mucha ventaja—
publicaba Los atracadores, Cuerda de presos, Cabo de Vara y El charco. Un tipo de
literatura que convivia con la llamada literatura de kiosco, novelas del Oeste o

Asistentes al Simposio sobre novela negra.

policiacas, firmadas con pseudénimos por algunos autores espafoles que luego
adquirirfan un renombre como Guillermo Lépez Hipkiss o Silver Kane
(seuddonimo de Francisco Gonzalez Ledesma).

El subdesarrollo econémico encarnado en una sociedad campesina y poco
cosmopolita, era poco apta para materia de novela negra. Frente al glamour
del gangster americano con sombrero calado hasta los ojos, el detective con
gabardina y la rubia fatal con vestido de lamé, Espana ofrecia la imagen tosca
de un campesinado medio analfabeto y una delincuencia poco dada a sutilezas
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que se mataba a palos o a navajazos, muy en la tradicién goyesca, y ain
sigue haciéndolo en los pueblos de la Espafia profunda por cuestiones de
lindes o rencillas ancestrales que pudo haber generado una espléndida novela
negra rural, y de hecho Camilo José Cela y La familia de Pascual Duarte es
novela negra.

La novela negra espafiola naci6 con el cadaver exquisito del general Franco,
aunque muriera de muerte natural. Ante unas fuerzas de seguridad que
tradicionalmente han sido tan pedestres como las espafolas —la imagen de la
pareja de la Guardia Civil con tricornio patrullando el agro espafiol producia
sencillamente pavor —, el agente de la ley no despierta demasiada simpatia
para el escritor. Como venia a decir Juan Madrid, parece que la policia, mas
que protegernos, nos vigila. No es de extrafar, entonces, esa aversion al policia:
hasta 1975, la tristemente célebre brigada politica-social no sélo se dedicaba
a aclarar delitos como robos y asesinatos, sino que actu también como policia
politica, torturando y asesinando, interviniendo en la caza de comunistas y
otros adversarios politicos. Era la policia represora del régimen franquista. En
esas circunstancias resultaba muy dificil presentarlos, literariamente hablando,
COmo personajes positivos

En los 70, la editorial Circulo del Crimen saca una coleccion de novela
policiaca exclusivamente escrita por espafoles, y a partir de ahi es donde
empezamos a publicar los que luego formariamos parte del boom de los 80:
Juan Madrid, Andréu Martin, Fernando Martinez Lainez, Julian Ibafez,
Lourdes Ortiz y yo mismo.

Pero no es hasta Manuel Vazquez Montalban que el género se dignificé. Si
un intelectual como Humberto Eco era capaz de escribir una gran novela
policiaca ambientada en el Medioevo, como E/ nombre de la rosa, Vazquez
Montalbén, otro reputado intelectual, periodista, critico, novelista y activista
politico, se adscribiria al género mitad por juego, mitad por simple provocacién.
La serie Carvalho, que tantos réditos dio a Vazquez Montalban, como a lo
novela negra espafiola en general, surgié de una apuesta etilica con unos amigos:
Manolo queria demostrar que era capaz de escribir una novela policiaca en
muy pocos dias y asi sali6 Yo maté a Kennedy y luego Tatuage, en la que ya Pepe
Carvalho se convierte en protagonista de la serie. Pero su heterodoxo detective
Pepe Carvalho, antes que investigador parece mas bien irénico observador de
su entorno, con un acentuado afin culturalista, con apuntes intelectuales,
gastronémicos, literarios y politicos, ajenos a las tramas de sus novelas.

Vézquez Montalban utiliza las claves de un género popular para pergenar
una personal vision histérica de la Espana predemocratica, la transicion y la
democracia. Las aventuras de Carvalho, imbricadas en todo lo que ocurre a su
alrededor, son un excelente rastro para reconstruir al detalle la evolucién de la



sociedad espafiola de las Gltimas décadas que corre en paralelo con la evolucion
del personaje, cuyos ultimos estertores, antes del fallecimiento de su autor,
podrian haberle llevado a escarbar en las cloacas de Filesa, Kio, Banesto, algunos
de los casos de corrupcién econémica mas sonados de mi pais, los fondos
reservados, uno de los mayores fraudes de estado, ajustando las cuentas a De
la Rosa, Rolddan o Mario Conde, afamados estafadores, o indagando en las
tramas de los traficantes de esclavos tercermundistas en el Primer Mundo,
que el novelista ya intuia seria la delincuencia del futuro. Vazquez Montalbin
estableci6 en casi todas las novelas de la serie Carvalho un distanciamiento
premeditado ante lo meramente policial para decantar hacia la critica social,
hablar del desencanto democratico y de la evolucion de una sociedad desde el
optimismo predemocratico al escepticismo post-olimpico sin descuidar los
héabitos gastronémicos. No es un escritor de género estrictamente hablando,
sino que se sirve del género para hilvanar su lacido discurso politico y social.

Yo dudaria en calificar la serie Carvalho de auténtica novela negra. Para
empezar, hay un distanciamiento de su autor con respecto a lo que cuenta, un
profundo descreimiento, hay demasiada ironfa, humor y un exceso de guifios
culturales que convierten la serie en una excusa literaria para que Vazquez
Montalban nos cuente la reciente historia de Espafa a través de su detective
gallego que envejece al mismo ritmo que su autor. Hay ajustes de cuentas
muy precisos, aparte de los habituales libros que Carvalho — Montalban incinera
en su chimenea de Vallvidrera, barrio residencial en donde residia el propio
autor, como Asesinato en prado del Rey, sede de Television Espafola, escrita
como venganza a una serie de televisién sobre Carvalho que nada gusté a su
creador, Asesinato en el comité central, en la que, con humor, Vazquez Montalban
asesinaba a su jefe de filas Santiago Carrillo, entonces secretario general del
Partido Comunista de Espafa, en la ficcion literaria. Puede que su mejor novela
negra, aparte de Los mares del Sur, con la que gand el Planeta, sea Galindez, un
trhiller electrizante que reconstruye el secuestro y asesinato del diplomatico
del gobierno vasco en el exilio Galindez por parte de sicarios del dictador
dominicano Trujillo. Es en Galindez, la obra en la que Vazquez Montalban
pone toda la carne en el asador y construye un #hiller politico modélico en la
mejor tradicién de novelistas de la enjundia de Graham Greene o John Le
Carré. No hay en Galindez un apice de ironia, no hay un solo guifio culturalista
al lector, hay simplemente una rigurosa y documentada historia que bebe de
la mejor tradicién literaria y deviene, en mi opinién, en su mejor novela,
dentro o fuera del género negro.

Con el sentido de humor que le caracterizaba, virtud que Montalban, un
cataldn mestizo, debia a sus genes gallegos, a la pregunta de alguien sobre si
la literatura ha de servir para algo, contestd: «Gracias a mis novelas muchas
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personas han aprendido a guisar los espaguetis al marisco; incluso me los encuentro por
ahi y me dicen: hice la receta de tal novela y me salié espléndida; la literatura por fin
sirve para algo». Esa caracteristica de Vazquez Montalban como hombre
polifacético, que lo mismo te hablaba de gastronomia, que de politica, que de
literatura, y siempre de una forma inteligente, fue lo que convirtié al autor
catalan en un personaje entrafniable y querido, no sélo para los de su profesién
sino para gente que ni tan siquiera habia leido sus libros.

El éxito de la serie Carvalho, y una serie de eventos ladico literarios como
la «Semana negra de Gijon», capitaneada durante todos estos afios por el
escritor astur- mexicano Paco Ignacio Taibo II, hicieron posible el nacimiento
de un género literario que carecia de la méas minima tradicién en nuestro pais
y se tenia que reinventar. Es de Taibo esta brillante teoria sobre el
alumbramiento del género en Espana: «Nunca nos pusimos de acuerdo, no hubo un
pacto misterioso sellado con sangre, pero vepentinamente de ambos lados del Atlantico
comenzaron a surgiv las novelas negras. Necesitabamos escribir literatura policiaca
porque le teniamos miedo a la policia».

Hubo autores que cultivaron el género y luego se arrepintieron, como Eduar-
do Mendoza; otros que simultanearon periodismo y literatura, como Jorge
Martinez Reverte con sus libros policiales de Gélvez; Lourdes Ortiz cre6 un
detective femenino con gracia y agilidad, pero no ha insistido después; Rosa
Montero sélo ha tocado el género tangencialmente en 1é trataré como a una
reina, pero es un problema de ambiente, no central de su obra. Lorenzo Silva,
por el contrario, uno de los autores de mas éxito, alejado generacionalmente
de los pioneros antifranquistas de la novela negra, convierte a una pareja de la
guardia civil, Bevilacqua y Chamorro, en sus investigadores. Lo mismo que
hace Alicia Giménez Barlett con la serie de la inspectora Petra Delicado, una
de las que mas éxito dentro de la narrativa negra de mi pais. La lista puede
resultar interminable y cada autor aborda el género desde un punto de vista
muy particular. Julian Ibafez, que utiliza al contable Novoa como investiga-
dor; Pedro Casals y toda su serie protagonizada por el elegante abogado Lic
Salinas, que se mueve en el mundo de las altas finanzas y resuelve sus casos sin
el mas leve asomo de violencia, lo que lo convierte en rara avis dentro del
género negro en Espana; Fernando Martinez Lainez, historiador, autor y edi-
tor; Jordi Sierra i Fabra, autor eminentemente juvenil pero que también ha
incursionado en el género negro; Manuel Quinto, critico de cine que se acerca
al género con una patina de humor a través de las aventuras protagonizadas
por Buenaventura Pals; Miguel Agusti con Amante muerte; Ferran Torrent, el
novelista que escribe en catalan de mas éxito; Miguel Barroso y su Amanecer
con hormigas en la boca. Autores, casi todos, que habian militado activamente
en la trinchera democratica, y por ello los policias o eran corruptos o se salta-



ban las leyes, porque el policia era un ser o que nos daba miedo o al que
sencillamente odiabamos.

Surgieron durante esa primavera del género colecciones de novela negra,
como la mitica Etiqueta negra del asturiano Silverio Cafnada, y dirigida por
Paco Ignacio Taibo II, en la que tuve el honor de publicar mis dos primeras
novelas de género: E/ caddaver bajo el jardin y Barcelona negra, que lanzé al
mercado la friolera de doscientos titulos en dos afios, incluyendo
norteamericanos, franceses, italianos, alemanes y espafoles. Le sigui6 Cosecha
roja de Ediciones B. la Cua de Palla en catalan. Alfa 7 de Laia, en la que
publiqué La casa del sueiio, que convocaba ademads un premio literario poligiaco.
El boom de la novela negra, como antes habia sucedido con el boom de los
escritores sudamericanos, inundo las librerias durante un par de afios. Todo el
mundo se afané en escribir en clave de novela negra. Y de esa eclosion salieron,
y aan siguen dando guerra literaria, Juan Madrid y Andreu Martin, quiza los
mads genuinos y mas representativos cultivadores del genero en mi pais, junto
con Francisco Gonzalez Ledesma, mas préximo generacional vy
sentimentalmente a Vazquez Montalban y a Juan Marsé, ganador del Premio
Planeta en 1984 con Crinica sentimental en rojo y creador de un personaje
entrafiable, Méndez, un policia de la vieja escuela franquista —aqui volvemos
a estar en el lado correcto de la ley — un tipo fracasado y perdedor, aunque
ideolégicamente se encuentre proximo a los vencedores, con un no muy
brillante curriculum y que esta de vuelta de todo, hacia el que el autor vuelca
una especie de condescendiente ternura, mientras hurga en los pecados
inconfesables de la gente bien de la Ciudad Condal. A través de su policia
Méndez, Gonzalez Ledesma pinta una Barcelona nostalgica que ya sélo existe
en su memoria o nos habla de una transicion no cerrada en Tiempo de venganza,
una de sus altimas novelas.

Pero hablemos de los dos mas genuinos representantes del género en Espana,
de dos de su mas puristas cultivadores, con una amplia obra que los respalda
y una dedicacion al género casi absoluta.

La profesion de psicélogo se le nota a Andréu Martin en sus novelas que
tratan de indagar el mundo de la psicopatia, que se siente fascinado por el
lado oscuro de la humanidad, por la aparente normalidad del delincuente
que, de repente, se convierte en monstruo, las bellisimas personas de las que
habla en la novela con la que gand el premio Ateneo de Sevilla. Martin parece
volcarse a la indagacion de la irracionalidad, la patologia y el horror de la vida
cotidiana, con un lenguaje seco y directo, lo que ha llevado a que su obra se
califique como «terror urbano»: Aprende y calla, A la vejez, navajazos, Memento
de difuntos, Cuidados intensivos y, sobre todo, Pritesis, publicada por Martin en
1980 y llevada con éxito al cine por Vicente Aranda con el titulo Fanny Pelopaja,
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en la que se nos cuenta la fatal relacion amor/odio entre un policia y un
delincuente, novela que la critica sefiala como la obra maestra de aquellos afos.

Andreu Martin, escritor infatigable, ha cultivado con fortuna la escritura
de libros a cuatro manos con autores amigos como Jaume Ribera, con el que
lleva afios escribiendo un policial juvenil en torno al personaje de Flanagan,
un adolescente que investiga pequefios delitos que suceden en su entorno, con
Carles Quilez, un periodista de juzgados con el que ha escrito Asalto a la
virreina y Piel de policia o con Ver6nica Vila-San Juan con la que se ha atrevido
a escribir una novela de revancha de las maltratadas hacia sus maltratadotes,
una novela que recibe el titulo de Impunidad.

A Juan Madrid, periodista, ex boxeador y profesor de historia que pilota
desde el centro peninsular el destello de la novela negra, se le nota su pasado
como militante de la izquierda clandestina —segin propias confesiones se
formaria como novelista redactando las octavillas y panfletos del Partido
Comunista de Espafia durante su ilegalidad— y como cronista de la pagina de
sucesos de un diario madrilefio en el que se curti6. Madrid, reafirma el caracter
realista de la novela negra con un lenguaje exento de florituras que recurre
con frecuencia al argot, resulta mas sobrio y escapa de digresiones. Con Madrid
se viaja por la geografia suburbial de un Madrid poblado de seres marginales
sin futuro ni historia a los que la pobreza y la falta de posibilidades condicionan
y lleva directamente a los crimenes de cada dia. Es un autor que funciona con
personajes, como las novelas de Toni Romano, ex boxeador, ex policia, ex casi
todo; tipo broncas de pufo rapido y pistola siempre a punto que malvive
trabajando de vigilante en salas nocturnas de tres al cuarto, le gustan los
bocadillos de calamares y se mete donde no le importa, con el que desarrolla
entre 1980 y 1986 las novelas Un beso de amigo, Las apariencias no enganan,
Nada que hacer, Un trabajo fdcil, o Jungla, y el policia gitano Manuel Flores de
la serie Brigada central, 13 volimenes que darian lugar a otros tantos capitulos
televisivos con la cara de Imanol Arias, que se desarrollaria a finales de los
ochenta, en la época en la que Espana vivia la integracién europea y los
procedimientos policiales comenzaban a modernizarse.

Pero su novela negra mas ambiciosa es curiosamente la que menos lo parece
y aparecié bajo el sello de Alfaguara, marcando una nueva direccién en su
produccion literaria: Dias contados. Madrid, a través de la relacion de un
fotografo que busca fotos impactantes para una guia de Madrid y un par de
patéticas prostitutas con las que se relaciona, Charo y Vanesa, nos habla del
hundimiento del barrio de Malasafa y el final de la movida. Madrid dio el do
de pecho en esta historia, dura y tierna a la vez, de la que son protagonistas el
sexo, la violencia y la droga y que tuvo una exitosa traslacién al celuloide de la
mano de Imanol Uribe que travisti6 al protagonista de fotografo en etarra.



La moda de lo negro ha hecho que autores de los considerados serios y
sesudos, como Antonio Mufoz Molina o el exitoso Arturo Pérez Reverte, estos
dos altimos académicos, o politicos como Fernando Moran, ministro de asuntos
exteriores en el gobierno de Felipe Gonzalez, Miguel Angel Rodriguez, portavoz
de José Maria Aznar, y Joaquin Leguina, presidente de la comunidad de Madrid,
hayan abrazado el género. Mufnoz Molina en E/ invierno en Lishoa, una novela
negra que suena a jazz desde el primer momento o en Plenilunio sobre la figura
de un psicépata. Pérez Reverte con La reina del sur, sobre las andanzas de una
jefa mafiosa de un cartel mexicano de narcos de Sinaloa que resulta tan dura
como cualquier hombre. Un género con el que un autor de la talla de Juan
Marsé, uno de los mayores escritores vivos de mi pais, ha coqueteado numerosas
veces desde 87 te dicen que cai, una de sus primeras novelas, hasta Canciin de
amor en lolitas club, la que es, hasta el momento, su altima novela.

En cuanto a temas, quedan algunos vacios incomprensibles que no han
sido tratados aun por la novela negra espafola con el detenimiento que merecen.
Uno es el tema del terrorismo y el deseo de independencia del Pais Vasco y la
problematica de ETA, que ocupan el tema central de La trampa de Eugenio
Ibarzébal, La rusa de Juan Luis Cebridn, ex director del diario El Pais o, maés
recientemente, José Javier Abasolo en E/ aniversario de la independencia en la
que un ex militante de ETA reconvertido en ertzaina, policia vasco de la
hipotética Republica Vasca Independiente, sufre en sus carnes el terrorismo
de los unionistas, es decir, la medicina que durante tantos afios y con tanta
sana administré. Pero faltan novelas sobre los GAL, esa trama delictiva
auspiciada por los servicios secretos espafoles para terminar con la banda
terrorista ETA, faltan novelas de calado politico que hablen de la corrupcion
en el altimo periodo de Felipe Gonzalez y de toda esa trama econémica, judicial,
medidtica y politica que finalmente lo tumb0, faltan novelas que hablen de
como esos dos relevantes hombres de las finanzas como el banquero Mario
Conde y el financiero catalan Javier de la Rosa no pudieron eludir la carcel a
pesar de tener en sus manos material sensible que comprometia a la misma
monarquia.

La novela negra evoluciona al mismo tiempo que lo hace la sociedad. La
globalizacién importa y exporta el tipo de delitos y el tipo de delincuentes.
Las mareas migratorias hacen que aparezcan nuevas mafias, como las de los
traficantes de personas, que antes no existian. La apertura de fronteras posibilita
que circulen libremente delincuentes y exporten sus modus operandi. Espana
sufre la violencia de las mafias militarizadas de los paises del Este, con gran
experiencia en los conflictos de los Balcanes, ex policias y ex militares, y también
ajustes de cuentas entre sicarios que en el pais de ustedes resulta moneda
comun, y en nuestras calles llegan a las manos Netas y Latin Kings. Las nuevas
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novelas negras tendrdn que incorporar en sus paginas el fenémeno del
jihadismo, y analizar sus causas, sus efectos, describir el caldo de cultivo en
donde crece esa lacra que nos afecta globalmente y atenta contra nuestras
libertades y costumbres.

La novela negra es la nueva novela social de esta época, es la que explica,
mads a las claras, como funciona el mundo, cual es su deriva. Para entender lo
que pasa en Suecia hay que leer a Henning Mankell. Los autores de novela
negra suramericanos, como mis amigos y colegas argentinos Radl Argemi,
establecido en Barcelona, con Penziltimo nombre de guerra y Rolo Diez con su
novela Papel picado, son quienes mejor han explicado el drama de los
desaparecidos en el Cono Sur porque lo han sufrido en carne propia; ni la
realidad mejicana puede ser explicada sin leer a Paco Ignacio Taibo I y seguir
las andanzas de su detective Héctor Belascoaran Shayne o es imprescindible
leer a Ramirez Heredia para acercarse al fenémeno de la Mara o hay que
dejarse sorprender por la maestria fabuladora de Guillermo Arriaga o si se
quiere tener una idea de la ambigiiedad de la lucha entre el bien y el mal,
entre guerrilleros y paramilitares, resulta imprescindible leer la
documentadisima novela de mi amigo venezolano Marco Tarré Bricefio, la
terrible Bala morena; hay que leer a Rubem Fonseca para bucear en el Brasil
actual. Sin duda para comprender la realidad social de su pais habria que leer
a Oscar Collazos, Santiago Gamboa, Sergio Alvarez o Jorge Franco Ramos,
como para comprender el fenémeno de los asesinos en serie en EEUU hay que
recurrir a sus escritores de género como James Ellroy, Thomas Harris o John
Connolly. Para averiguar hacia donde va la sociedad cubana es imprescindible
leer a mis amigos Lorenzo Lunar, Amir Valle y las novelas de Pedro Juan
Gutiérrez que destilan erotismo en cada pagina. Y para saber lo que sucede en
Espafia nada mejor que leer a Juan Madrid o Andreu Martin, como para saber
lo que estd pasando con el tema de las pateras el escritor canario Antonio
Lozano es el indicado porque las ve llegar cada dia desde Senegal. Se puede
viajar a Venecia de la mano de la norteamericana Donna Leon. Se puede beber
whisky irlandés en compafia de Ken Bruem y su Maderos. Conocer Sicilia de
la mano de Andrea Camillari y su comisario Montalvano. Hoy en dia hay
novela negra hasta en paises islamicos, como en Argelia, y alli esta el caso del
espléndido Yasmina Kadra, el ex militar del ejército argelino que escribe
emboscado bajo el seudénimo de mujer su Tiilogia de Argel, en la que desvela
las causas y los efectos del terrorismo integrista en su pais y ha traslado el
escenario de su ultima novela, E/ atentads, a Afganistan, y hay género negro
incluso en paises en los que no hay delincuencia, como es el caso de Islandia,
lo que puede motivar que la ficcion anime a la realidad.

En un mundo donde priman la violencia, el engafno, el soborno, la coaccién,



en el que gobiernos se arrogan el papel de delincuentes a gran escala, violan
las leyes internacionales, practican el secuestro, la tortura y el asesinato selectivo,
en el que la anagaza de danos colaterales, repulsivo eufemismo, embosca la
masacre injustificada, la novela negra puede ayudarnos a meditar, a desbrozar
el panorama y a sentir que somos portadores de ideas y que éstas pueden
ponerse a la vista, y otro sea capaz de opinar también. La novela negra, como
novela denuncia qué es, como novela imbricada en todo lo que sucede en la
sociedad, porosa a los acontecimientos que conmueven nuestro planeta, no
puede ni debe quedarse indiferente ante la barbarie desatada por fanatismos
de uno y otro lado, y debe tener el coraje y el valor de indagar, descubrir y
denunciar los oscuros intereses que se ocultan bajo ese exceso de patriotismo
que ha llevado a la indeseada guerra de civilizaciones bajo la que vivimos.
No quisiera cerrar esta conferencia sin leer una frase de Vazquez Montalban,
que resume el impulso que mueve a los escritores de novela negra espafola:
«Nos aburria tanto lo que escribian los otros, e incluso lo que escribiamos nosotros, que
hicimos lo que haria cualquiera en este caso: escribir lo que nos gustaria leers.
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