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El mundo en negroEl mundo en negroEl mundo en negroEl mundo en negroEl mundo en negro1

José Luis Muñoz
Escritor español del género negro

A
gradezco a la Universidad Central
la deferencia que ha tenido de

traerme a Bogotá, a ustedes por
la amabilidad de escucharme y por

darme la oportunidad, ofrecerme la
excusa, de hablar de un género: el

negro, el negro policiaco, el negro cri-
minal, o como ustedes quieran

llamarlo, que tiene millones de lecto-
res y fascina a no pocos escritores. Voy

a hablar de un género que se reivindi-
ca como popular, pero sin que en el

adjetivo podamos advertir un menos-
cabo de calidad, porque en definitiva

las novelas se clasifican en buenas y en
malas; voy a hablar de un género que

han cultivado infinidad de autores de
todas las latitudes, y voy a hablar del estado de la novela negra en mi país, que

es lo que más conozco.
El crimen, uno de los ejes sobre los que pivota la literatura negracriminal,

aunque puedan darse novelas negras excepcionales, en las que no hay cadáver
ni delito, y les citaré una espléndida, leída hace ya algunos años y que les

recomiendo de forma encarecida: Ultima salida a Brooklyn del norteamericano
Hubert Selby, una novela negra por su ambiente, por sus personajes marginales,

por su particular filosofía de la vida, pese a que no se produce en ella ningún
delito; como sucede con obras de Charles Bukowski, que también puede ser

considerado un novelista de género negro o el mexicano Guillermo Arriaga,

1 Conferencia inaugural del Simposio de Género Negro en la Universidad Central de Bogotá.
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más conocido por ser el autor de los guiones de Amores perros y 21 gramos, de
quién, gracias a esos vuelos transoceánicos interminables que encima se retrasan

cuatro o cinco horas y te permiten releer Guerra y paz, estoy leyendo El búfalo
de la noche. Es, sin lugar a dudas, un novelista negro, aunque, y no creo que

suceda en las pocas páginas que me quedan para terminar el libro, no haya
indicios de crímenes.

Pero es el crimen, repito, que siempre ha acompañado a la condición humana
desde el bíblico asesinato de Abel por Caín –no es un dato gratuito, desde mi

parecer, que uno de los mayores escritores de género negro, James Caín,
homenajee en su apellido al primer asesino de la historia– una de las esencias

de la novela negra.
Quizá, y es lo más más grave, sea fruto de nuestras propias contradicciones,

de que no somos ni blancos ni negros, sino que dentro de nuestros corazones
hay siempre zonas grises, misteriosas, extrañas pulsiones, que nos caigan mejor,

al menos que nos sugieran más cosas; ese verdugo bíblico ancestral, vagando
desterrado por el mundo, por el fratricidio cometido contra su beatífica víctima.

Si tuviera que escribir una novela mi personaje, sin lugar a dudas, sería Caín.
Es esa fascinación por el mal, que la humanidad ha tenido siempre, como un

instinto maléfico que las sociedades han tenido a bien reprimir, el que nos
hace sintonizar, en películas y en novelas, más con los delincuentes, por

infractores, por rebeldes sociales, que con los policías que deben perseguirlos.
Es de lo que se quejaba Edgar Hoover, jefe del FBI: «Esos filmes que glorifican

más a los delincuentes que a la policía». La violencia, sea por ansias de poder, odio
étnico, espíritu tribal, machismo cerril, instrumento político o vehículo

económico, siempre ha existido y existirá, mal que nos pese. La historia de la
humanidad está subrayada en rojo con sangrientas guerras, colonizaciones

salvajes y genocidios de todo tipo; una violencia que ha sido, más o menos,
aceptada cuando la adoptan los estados y condenada cuando la adoptan los

particulares. Y de eso trata precisamente el género negro, de esa violencia
amateur que ejercen los delincuentes al margen del sistema.

Se hace complejo ubicar los comienzos de la novela negra y hay opiniones
para todos los gustos. Un entrañable amigo y excelente escritor, Francisco

González Ledesma, sitúa el nacimiento del género en Dostoievsky y su Crimen
y castigo. Hay quien cree ver en las violentas obras teatrales de Shakespeare,

llenas de ruido, furia y muerte, un predecesor del género. El decimonónico
Wilkie Collins y su Piedra angular suele ser considerada como una novela

policíaca. También lo podría ser, por la sordidez y violencia que exhala el
relato El doctor Jekyll y mister Hyde de Robert Louis Stevenson, que abona la

tesis de ese dualismo que acompaña al género humano en la persona de ese
Jekyll que se convierte en el malévolo Hyde. Pero en lo que más coincidimos
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los cultivadores del género es en que El asesinato de la calle Morgue de Edgar
Alan Poe, marca una inflexión y puede considerarse el primer relato policíaco

propiamente dicho. La novela corta del alcoholizado mago de la fantasía y
el terror, de uno de los autores que hizo de mi un adicto lector, reúne

todos los ingredientes de la novela policíaca, ya que es una novela interactiva
y hay en ella todos los elementos claves del género: crimen, misterio,

investigación y hallazgo del culpable, aunque en este caso sea un mono
¡Qué decepción!

En el término novela negra cabe un amplio abanico de literatura. Existe la
novela enigma, que a mi particularmente no me gusta porque la considero

más un juego de mesa para después del té, muy británico, que verdadera
literatura, representada por Agatha Christie; son novelas que se resuelven

como auténticos rompecabezas, en donde los asesinos son pulcros, los crímenes
apenas tienen sangre y los mayordomos pechan con casi todas las sospechas.

El asesino, invariablemente, suele ser quién menos lo parece, lo que hace fácil
la resolución del enigma. Es una fórmula que invariablemente, y con éxito,

hizo servir la escritora británica a lo largo de su fecunda carrera, aunque no
tenga muchos seguidores en la actualidad, salvo una novela que citaré, de

cierto éxito en mi país, Los crímenes de Oxford del escritor argentino Guillermo
Martínez, que aúna su oficio de escritor con el de matemático, un relevante

best-seller en su Argentina natal o las novelas de la octogenaria P.D. James,
nacida en Oxford, que considero literariamente más superiores a la de su

predecesora «la abuelita del crimen», apelativo con que se conocía a Agatha
Christie. Dentro del mismo saco, pero con más pretensiones literarias e

intelectuales, podríamos situar a Conan Doyle, a su universal pareja Sherlock
Holmes y doctor Watson o las novelas policíacas de Gilbert Keith Chesterton,

protagonizadas por el inefable Padre Brown, que eran extraordinariamente
ingeniosas y me depararon en mi juventud un enorme placer literario. A esta

categoría también pertenecen S.S. Van Dine, autor hoy relativamente olvidado,
al que leí con pasión y fruición o Edgar Wallace, a quien el cine germano de la

época adoptó llevando al cine prácticamente todas sus novelas.
Muy distinta a la novela enigma, y es con la que más comulgo, sería la

novela negra criminal, la novela en la que el autor, se muestra equidistante
entre el crimen y quien persigue el crimen, en la que se trata de razonar sobre

las causas y las consecuencias de la violencia; novelas muchas de las cuales
están narradas desde el punto de vista del delincuente o desde el punto de

vista del policía que traspasa la línea roja que separa su mundo del de la
delincuencia; novelas sórdidas, porque sórdido, sin duda, es el mundo de la

delincuencia, de la violencia, habitadas por personajes marginales, perdedores,
fuera del sistema, hacia los que no existe el más mínimo atisbo de piedad;
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novelas en las que el drama de la predeterminación y el fatalismo dicta que las
cosas, irremediablemente, irán de mal en peor porque así está escrito, lo que

las emparenta con las grandes tragedias clásicas de Sófocles, Eurípides y Esquilo.
Son novelas en las que el autor y el lector, por unos días, comparten esa

fascinación por el mal, por lo oscuro, que son, precisamente, la principal virtud
de esas novelas que se convierten en pesadillas; son novelas llenas de violencia,

sexo, personajes despiadados, realidades sociales sin ninguna esperanza, la
llamada hard boiled, en la que han buceado los mejores autores de la novelística

norteamericana como Dashiell Hammet, Raymond Chandler, James Hadley
Chase, James Cain, Mac Behn –no dejen de leer La mirada del observador, una

pieza maestra–, Ross Mac Donald, Chester Himes, novelista negro de la
negritud, William Burnett, David Goodis, Horace McCoy, Peter Cheyney,

Jim Thompson, uno de los autores más significativos, Donald Westlake y su
A quemarropa, o la misma Patricia Highsmith con la secuela de personajes

psicóticos que pueblan sus novelas; lista en la que también se ubicaría a Bret
Easton Ellis, autor de la cáustica American psycho, una despiadada crítica al

culto de la opulencia y el glamour, a James Ellroy y sus novelas que son como
disparos, telegráficas y concisas o a Stephen King, el mago del horror. La

nómina de esos autores negros sería sencillamente interminable y, como verán,
los autores de lo más variado.

Y vamos también a otra de las características del género negro: su carácter
crítico con el stablishment. La novela negra es, generalmente, una novela de

denuncia tan contundente como lo fueron en su época las novelas sociales de
Balzac o Zola. Las novelas negras muchas veces, y puedo hablar de ello con

conocimiento de causa por las que se escriben mi país, son novelas militantes.
Por ello es habitual, aunque no siempre es así, y ahí tenemos al recientemente

desaparecido Mike Spillane, o a James Ellroy, que se declara conservador y
bushniano hasta la medula, que los novelistas de género negro se alineen

alrededor de la izquierda.
En un intento de definir el género Manuel Vázquez Montalbán escribió:

Es muy difícil de explicar; es una novela basada en un hecho criminal que
suscita una investigación, un viaje o merodeo literario que utiliza una retórica

y unas claves formales ensayadas por una tradición de género, el cual en un
momento determinado es recodificado por novelistas norteamericanos y se

convierte en un referente a partir del cual el género se modifica.
En mi país, sobre todo desde el mundo de la crítica, se sigue extendiendo el

lugar común de que la novela negra, la novela policíaca, es una literatura de
playa, de verano, de usar y tirar o para coger el sueño en una noche de insomnio.

Tan arraigada esta esa creencia entre la crítica literaria especializada que hay
autores, pocos, por suerte, que se avergüenzan de las incursiones que hayan
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efectuado en el género, y se arrepienten de sus pecados o desearían haberlos
cometido emboscados en el pseudónimo. Pero muchos autores de prestigio,

no precisamente conocidos por sus novelas policíacas, se han acercado al género.
Lo han hecho el tándem formado por Jorge Luis Borges, uno de los más

concienzudos estudiosos del género, y Adolfo Bioy Casares, de quien no hace
muchos años, con la excusa de pergeñar un trabajo para una revista literaria

Leer de mi país, leí un modélico relato policiaco: Cavar un foso, que nada tiene
que envidiar a James Cain. Lo ha hecho Julio Cortázar, uno de los principales

culpables de que yo me haya dedicado a la literatura, cuyos relatos fantásticos,
relatos sobre el mundo del jazz o del boxeo son piezas maestras de la literatura

negra, aunque sólo sea por el ambiente enrarecido repleto de humo de cigarrillos
y notas de música que recrea con su prosa magistral; lo ha hecho Ernest

Hemingway con verdadera maestría en algunos de sus relatos llevados luego
con fortuna al cine como el magistral Los asesinos que dio pie a esa extraordinaria

película de Donald Siegel, Código del hampa, con Lee Marvin y John Casavettes.
El mccarthysmo, el crack de la Bolsa y la consiguiente depresión, hicieron

aflorar el genero negro tal como se entiende en la actualidad de la mano de
autores como Dashiel Hammet, Raymond Chandler y James Cain, que tenían

luego una prodigiosa traslación al celuloide en esas espléndidas películas de
cine negro de los años cincuenta protagonizadas por James Cagney, Richard

Widmark, Orson Welles, Joseph Cotten, Robert Mitchum de la mano de los
Henry Hathaway –Niágara– , John Huston –La jungla del asfalto– , Orson

Welles –Sed de mal–, Kubrick –Atraco perfecto–, y Billy Wilder –Perdición–,
obras maestras que sedujeron a todos los que hemos hecho novela negra y nos

aleccionaron a la hora de hilvanar los diálogos y hacer mover a los personajes.
¿Cuál fue nuestra escuela? Evidentemente, el cine negro de los años cincuenta,

ese cine en blanco y negro con multitud de iconos, porque nuestra cultura, hablo
de los escritores de mi generación, ha sido antes cinematográfica que literaria.

La calidad y la cantidad de novela negra manufacturada en Estados Unidos
es espectacular, pero existen otros mundos, Francia, por ejemplo una verdadera

potencia literaria, con una cultura libre de censuras y una tradición delictiva
que les serviría de inspiración, se inventaba el polar, porque partían de una

gran tradición de novela negra, gracias al prolífico autor belga Georges Simenon
y su comisario Maigret, que marcan el inicio del género en Europa y ponen el

acento, más que en el crimen y en su resolución, que es la excusa narrativa, en
la sordidez de los ambientes por los que se mueve el discretamente burgués

Maigret, aficionado al Calvados y a la buena mesa, sin que estos ambientes
marginales por los que deambula lleguen a mancharle; porque Maigret, íntegro

y buen marido, al contrario de su autor, siempre volvía a casa y se reencontraba
con su esposa; en Simenon el proceso de investigación no importa nada, hace
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lo que le da la gana, y acabas creyendo lo que él dice por la complicidad
psicológica que estableces con Maigret y con su juego de relaciones con los

personajes que han ido apareciendo en la novela.
Simenon, una pieza capital en la novelística negra europea, ejerció una

enorme influencia en España, más que los autores norteamericanos, gracias a
la edición en colecciones populares de los casos del comisario Maigret.

El cine también tuvo su peso. En el país galo se desarrolló la Nouvelle vague,
muchos de cuyos autores como Godard – Al final de la escapada, Alphaville,

sobre una novela de Lemmy Caution, - Truffaut y su extraordinaria La piel
suave , en menor medida, La novia vestía de blanco, inspirada en S.S. Van Dine,

y Tirad sobre el pianista o Chabrol con El carnicero y La década prodigiosa, abrazarían
los presupuestos del género negro en sus películas siguiendo la estela de su

maestro indiscutible, Jean Pierre Melville y su actor fetiche, Alain Delon, en
El samurai, o el Costa Gavras más policial de Los raíles del crimen.

Hijos del mayo francés, hipercríticos con las instituciones, innovadores y
literarios, con un precedente provocador de la talla de Boris Vian, de vida

breve y atormentada, aficionado a la droga y el alcohol, apasionado del jazz,
que con el antifaz de un escritor norteamericano negro y de género negro,

Vernon Sullivan, publicó la escandalosa Escupiré sobre vuestra tumba, Jean Patrick
Manchette, Didier Daeninckx, Thierry Jonquet, con una novela modélica,

Tarántula, apuntalan en Francia un género negro de nuevo cuño: el polar, y lo
sabían vender tan bien como sus vinos y quesos.

En España, por culpa de una dictadura fascista que nos asfixió culturalmente
durante cuarenta años, el género apenas si tuvo cultivadores; nos teníamos

que conformar con leer novelas norteamericanas, que publicadas por la editorial
Molino en el formato popular de novela de kiosco, nos permitió descubrir a

Raymond Chandler, Erley Stanley Gardner y Dashiell Hammet y ver sus
películas de cine negro o comprar las ediciones populares de las novelas de

Maigret que editaba Luis de Caralt. Hablamos de una España en donde, por
decreto, no había policías corruptos, ni banqueros, gangsters, ni hombres y

mujeres con vida sexual. Una España de color sepia en donde la miseria política
tenía su precisa correlación en la miseria cultural.

Los primeros intentos serios en la posguerra española para hacer novela
policial –dejando aparte prehistorias– no llegaron influidos por la novela negra

norteamericana, que se conocía poco y mal, sino por George Simenon y Agatha
Christie, los dos autores policiales más vendidos en España en toda su historia.

Hay, durante el franquismo, un autor destacable, más que por su valor
literario por su valor sociológico, y que practica más la novela costumbrista

que la policial, es el caso del manchego Francisco García Pavón, autor de Las
hermanas coloradas, Historias de Plinio y El reinado de Witiza; creador del policía
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urbano Plinio que resuelve algunos casos criminales sin importancia en su
Tomelloso natal, una villa vitivinícola de La Mancha en donde nunca sucede

nada. Hay una novela aislada, El inocente de Mario Lacruz, en la que el autor
rehuye expresamente, y para evitar cualquier tipo de encontronazo con la

censura franquista, toda alusión a personajes, situaciones e incluso lugares
reales, inventando una falsa geografía que remite a entornos ibéricos. El inocente

marca una inflexión de lo que podría ser una novelística negra de calidad, a la
que también se acercó otro grande de nuestra literatura, Juan Benet, escritor

atípico y vanguardista con El aire de un crimen, y el andaluz Alfonso Grosso lo
hizo con Los invitados, novelando un crimen real sin resolver: el asesinato de

todos los miembros de un cortijo andaluz. Tomás Salvador –que por su profesión
de policía y su vocación por la novela de acción y realista llevaba mucha ventaja–

publicaba Los atracadores, Cuerda de presos, Cabo de Vara y El charco. Un tipo de
literatura que convivía con la llamada literatura de kiosco, novelas del Oeste o
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policíacas, firmadas con pseudónimos por algunos autores españoles que luego
adquirirían un renombre como Guillermo López Hipkiss o Silver Kane

(seudónimo de Francisco González Ledesma).
El subdesarrollo económico encarnado en una sociedad campesina y poco

cosmopolita, era poco apta para materia de novela negra. Frente al glamour
del gangster americano con sombrero calado hasta los ojos, el detective con

gabardina y la rubia fatal con vestido de lamé, España ofrecía la imagen tosca
de un campesinado medio analfabeto y una delincuencia poco dada a sutilezas

Asistentes al Simposio sobre novela negra.
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que se mataba a palos o a navajazos, muy en la tradición goyesca, y aún
sigue haciéndolo en los pueblos de la España profunda por cuestiones de

lindes o rencillas ancestrales que pudo haber generado una espléndida novela
negra rural, y de hecho Camilo José Cela y La familia de Pascual Duarte es

novela negra.
La novela negra española nació con el cadáver exquisito del general Franco,

aunque muriera de muerte natural. Ante unas fuerzas de seguridad que
tradicionalmente han sido tan pedestres como las españolas –la imagen de la

pareja de la Guardia Civil con tricornio patrullando el agro español producía
sencillamente pavor –, el agente de la ley no despierta demasiada simpatía

para el escritor. Como venía a decir Juan Madrid, parece que la policía, más
que protegernos, nos vigila. No es de extrañar, entonces, esa aversión al policía:

hasta 1975, la tristemente célebre brigada política-social no sólo se dedicaba
a aclarar delitos como robos y asesinatos, sino que actuó también como policía

política, torturando y asesinando, interviniendo en la caza de comunistas y
otros adversarios políticos. Era la policía represora del régimen franquista. En

esas circunstancias resultaba muy difícil presentarlos, literariamente hablando,
como personajes positivos

En los 70, la editorial Círculo del Crimen saca una colección de novela
policíaca exclusivamente escrita por españoles, y a partir de ahí es donde

empezamos a publicar los que luego formaríamos parte del boom de los 80:
Juan Madrid, Andréu Martín, Fernando Martínez Laínez, Julián Ibáñez,

Lourdes Ortiz y yo mismo.
Pero no es hasta Manuel Vázquez Montalbán que el género se dignificó. Si

un intelectual como Humberto Eco era capaz de escribir una gran novela
policíaca ambientada en el Medioevo, como El nombre de la rosa, Vázquez

Montalbán, otro reputado intelectual, periodista, crítico, novelista y activista
político, se adscribiría al género mitad por juego, mitad por simple provocación.

La serie Carvalho, que tantos réditos dio a Vázquez Montalbán, como a lo
novela negra española en general, surgió de una apuesta etílica con unos amigos:

Manolo quería demostrar que era capaz de escribir una novela policíaca en
muy pocos días y así salió Yo maté a Kennedy y luego Tatuaje, en la que ya Pepe

Carvalho se convierte en protagonista de la serie. Pero su heterodoxo detective
Pepe Carvalho, antes que investigador parece más bien irónico observador de

su entorno, con un acentuado afán culturalista, con apuntes intelectuales,
gastronómicos, literarios y políticos, ajenos a las tramas de sus novelas.

Vázquez Montalbán utiliza las claves de un género popular para pergeñar
una personal visión histórica de la España predemocrática, la transición y la

democracia. Las aventuras de Carvalho, imbricadas en todo lo que ocurre a su
alrededor, son un excelente rastro para reconstruir al detalle la evolución de la
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sociedad española de las últimas décadas que corre en paralelo con la evolución
del personaje, cuyos últimos estertores, antes del fallecimiento de su autor,

podrían haberle llevado a escarbar en las cloacas de Filesa, Kio, Banesto, algunos
de los casos de corrupción económica más sonados de mi país, los fondos

reservados, uno de los mayores fraudes de estado, ajustando las cuentas a De
la Rosa, Roldán o Mario Conde, afamados estafadores, o indagando en las

tramas de los traficantes de esclavos tercermundistas en el Primer Mundo,
que el novelista ya intuía sería la delincuencia del futuro. Vázquez Montalbán

estableció en casi todas las novelas de la serie Carvalho un distanciamiento
premeditado ante lo meramente policial para decantar hacia la crítica social,

hablar del desencanto democrático y de la evolución de una sociedad desde el
optimismo predemocrático al escepticismo post-olímpico sin descuidar los

hábitos gastronómicos. No es un escritor de género estrictamente hablando,
sino que se sirve del género para hilvanar su lúcido discurso político y social.

Yo dudaría en calificar la serie Carvalho de auténtica novela negra. Para
empezar, hay un distanciamiento de su autor con respecto a lo que cuenta, un

profundo descreimiento, hay demasiada ironía, humor y un exceso de guiños
culturales que convierten la serie en una excusa literaria para que Vázquez

Montalbán nos cuente la reciente historia de España a través de su detective
gallego que envejece al mismo ritmo que su autor. Hay ajustes de cuentas

muy precisos, aparte de los habituales libros que Carvalho – Montalbán incinera
en su chimenea de Vallvidrera, barrio residencial en donde residía el propio

autor, como Asesinato en prado del Rey, sede de Televisión Española, escrita
como venganza a una serie de televisión sobre Carvalho que nada gustó a su

creador,  Asesinato en el comité central, en la que, con humor, Vázquez Montalbán
asesinaba a su jefe de filas Santiago Carrillo, entonces secretario general del

Partido Comunista de España, en la ficción literaria. Puede que su mejor novela
negra, aparte de Los mares del Sur, con la que ganó el Planeta, sea Galíndez, un

trhiller electrizante que reconstruye el secuestro y asesinato del diplomático
del gobierno vasco en el exilio Galíndez por parte de sicarios del dictador

dominicano Trujillo. Es en Galíndez, la obra en la que Vázquez Montalbán
pone toda la carne en el asador y construye un trhiller político modélico en la

mejor tradición de novelistas de la enjundia de Graham Greene o John Le
Carré. No hay en Galíndez un ápice de ironía, no hay un solo guiño culturalista

al lector, hay simplemente una rigurosa y documentada historia que bebe de
la mejor tradición literaria y deviene, en mi opinión, en su mejor novela,

dentro o fuera del género negro.
Con el sentido de humor que le caracterizaba, virtud que Montalbán, un

catalán mestizo, debía a sus genes gallegos, a la pregunta de alguien sobre si
la literatura ha de servir para algo, contestó: «Gracias a mis novelas muchas
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personas han aprendido a guisar los espaguetis al marisco; incluso me los encuentro por
ahí y me dicen: hice la receta de tal novela y me salió espléndida; la literatura por fin

sirve para algo». Esa característica de Vázquez Montalbán como hombre
polifacético, que lo mismo te hablaba de gastronomía, que de política, que de

literatura, y siempre de una forma inteligente, fue lo que convirtió al autor
catalán en un personaje entrañable y querido, no sólo para los de su profesión

sino para gente que ni tan siquiera había leído sus libros.
El éxito de la serie Carvalho, y una serie de eventos lúdico literarios como

la «Semana negra de Gijón», capitaneada durante todos estos años por el
escritor astur- mexicano Paco Ignacio Taibo II, hicieron posible el nacimiento

de un género literario que carecía de la más mínima tradición en nuestro país
y se tenía que reinventar. Es de Taibo esta brillante teoría sobre el

alumbramiento del género en España: «Nunca nos pusimos de acuerdo, no hubo un
pacto misterioso sellado con sangre, pero repentinamente de ambos lados del Atlántico

comenzaron a surgir las novelas negras. Necesitábamos escribir literatura policíaca
porque le teníamos miedo a la policía».

Hubo autores que cultivaron el género y luego se arrepintieron, como Eduar-
do Mendoza; otros que simultanearon periodismo y literatura, como Jorge

Martínez Reverte con sus libros policiales de Gálvez; Lourdes Ortiz creó un
detective femenino con gracia y agilidad, pero no ha insistido después; Rosa

Montero sólo ha tocado el género tangencialmente en Te trataré como a una
reina, pero es un problema de ambiente, no central de su obra. Lorenzo Silva,

por el contrario, uno de los autores de más éxito, alejado generacionalmente
de los pioneros antifranquistas de la novela negra, convierte a una pareja de la

guardia civil, Bevilacqua y Chamorro, en sus investigadores. Lo mismo que
hace Alicia Giménez Barlett con la serie de la inspectora Petra Delicado, una

de las que más éxito dentro de la narrativa negra de mi país. La lista puede
resultar interminable y cada autor aborda el género desde un punto de vista

muy particular. Julián Ibáñez, que utiliza al contable Novoa como investiga-
dor; Pedro Casals y toda su serie protagonizada por el elegante abogado Lic

Salinas, que se mueve en el mundo de las altas finanzas y resuelve sus casos sin
el más leve asomo de violencia, lo que lo convierte en rara avis dentro del

género negro en España; Fernando Martínez Lainez, historiador, autor y edi-
tor; Jordi Sierra i Fabra, autor eminentemente juvenil pero que también ha

incursionado en el género negro; Manuel Quinto, crítico de cine que se acerca
al género con una patina de humor a través de las aventuras protagonizadas

por Buenaventura Pals; Miguel Agustí con Amante muerte; Ferran Torrent, el
novelista que escribe en catalán de más éxito; Miguel Barroso y su Amanecer

con hormigas en la boca. Autores, casi todos, que habían militado activamente
en la trinchera democrática, y por ello los policías o eran corruptos o se salta-
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ban las leyes, porque el policía era un ser o que nos daba miedo o al que
sencillamente odiábamos.

Surgieron durante esa primavera del género colecciones de novela negra,
como la mítica Etiqueta negra del asturiano Silverio Cañada, y dirigida por

Paco Ignacio Taibo II, en la que tuve el honor de publicar mis dos primeras
novelas de género: El cadáver bajo el jardín y Barcelona negra, que lanzó al

mercado la friolera de doscientos títulos en dos años, incluyendo
norteamericanos, franceses, italianos, alemanes y españoles. Le siguió Cosecha

roja de Ediciones B. la Cua de Palla en catalán. Alfa 7 de Laia, en la que
publiqué La casa del sueño, que convocaba además un premio literario poliçíaco.

El boom de la novela negra, como antes había sucedido con el boom de los
escritores sudamericanos, inundó las librerías durante un par de años. Todo el

mundo se afanó en escribir en clave de novela negra. Y de esa eclosión salieron,
y aún siguen dando guerra literaria, Juan Madrid y Andreu Martín, quizá los

más genuinos y más representativos cultivadores del genero en mi país, junto
con Francisco González Ledesma, más próximo generacional y

sentimentalmente a Vázquez Montalbán y a Juan Marsé, ganador del Premio
Planeta en 1984 con Crónica sentimental en rojo y creador de un personaje

entrañable, Méndez, un policía de la vieja escuela franquista –aquí volvemos
a estar en el lado correcto de la ley – un tipo fracasado y perdedor, aunque

ideológicamente se encuentre próximo a los vencedores, con un no muy
brillante currículum y que está de vuelta de todo, hacia el que el autor vuelca

una especie de condescendiente ternura, mientras hurga en los pecados
inconfesables de la gente bien de la Ciudad Condal. A través de su policía

Méndez, González Ledesma pinta una Barcelona nostálgica que ya sólo existe
en su memoria o nos habla de una transición no cerrada en Tiempo de venganza,

una de sus últimas novelas.
Pero hablemos de los dos más genuinos representantes del género en España,

de dos de su más puristas cultivadores, con una amplia obra que los respalda
y una dedicación al género casi absoluta.

La profesión de psicólogo se le nota a Andréu Martín en sus novelas que
tratan de indagar el mundo de la psicopatía, que se siente fascinado por el

lado oscuro de la humanidad, por la aparente normalidad del delincuente
que, de repente, se convierte en monstruo, las bellísimas personas de las que

habla en la novela con la que ganó el premio Ateneo de Sevilla. Martín parece
volcarse a la indagación de la irracionalidad, la patología y el horror de la vida

cotidiana, con un lenguaje seco y directo, lo que ha llevado a que su obra se
califique como «terror urbano»: Aprende y calla, A la vejez, navajazos, Memento

de difuntos, Cuidados intensivos y, sobre todo, Prótesis, publicada por Martín en
1980 y llevada con éxito al cine por Vicente Aranda con el título Fanny Pelopaja,
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en la que se nos cuenta la fatal relación amor/odio entre un policía y un
delincuente, novela que la crítica señala como la obra maestra de aquellos años.

Andreu Martín, escritor infatigable, ha cultivado con fortuna la escritura
de libros a cuatro manos con autores amigos como Jaume Ribera, con el que

lleva años escribiendo un policial juvenil en torno al personaje de Flanagan,
un adolescente que investiga pequeños delitos que suceden en su entorno, con

Carles Quílez, un periodista de juzgados con el que ha escrito Asalto a la
virreina y Piel de policía o con Verónica Vila-San Juan con la que se ha atrevido

a escribir una novela de revancha de las maltratadas hacia sus maltratadotes,
una novela que recibe el título de Impunidad.

A Juan Madrid, periodista, ex boxeador y profesor de historia que pilota
desde el centro peninsular el destello de la novela negra, se le nota su pasado

como militante de la izquierda clandestina –según propias confesiones se
formaría como novelista redactando las octavillas y panfletos del Partido

Comunista de España durante su ilegalidad– y como cronista de la página de
sucesos de un diario madrileño en el que se curtió. Madrid, reafirma el carácter

realista de la novela negra con un lenguaje exento de florituras que recurre
con frecuencia al argot, resulta más sobrio y escapa de digresiones. Con Madrid

se viaja por la geografía suburbial de un Madrid poblado de seres marginales
sin futuro ni historia a los que la pobreza y la falta de posibilidades condicionan

y lleva directamente a los crímenes de cada día. Es un autor que funciona con
personajes, como las novelas de Toni Romano, ex boxeador, ex policía, ex casi

todo; tipo broncas de puño rápido y pistola siempre a punto que malvive
trabajando de vigilante en salas nocturnas de tres al cuarto, le gustan los

bocadillos de calamares y se mete dónde no le importa, con el que desarrolla
entre 1980 y 1986 las novelas Un beso de amigo, Las apariencias no engañan,

Nada que hacer, Un trabajo fácil, o Jungla, y el policía gitano Manuel Flores de
la serie Brigada central, 13 volúmenes que darían lugar a otros tantos capítulos

televisivos con la cara de Imanol Arias, que se desarrollaría a finales de los
ochenta, en la época en la que España vivía la integración europea y los

procedimientos policiales comenzaban a modernizarse.
Pero su novela negra más ambiciosa es curiosamente la que menos lo parece

y apareció bajo el sello de Alfaguara, marcando una nueva dirección en su
producción literaria: Días contados. Madrid, a través de la relación de un

fotógrafo que busca fotos impactantes para una guía de Madrid y un par de
patéticas prostitutas con las que se relaciona, Charo y Vanesa, nos habla del

hundimiento del barrio de Malasaña y el final de la movida. Madrid dio el do
de pecho en esta historia, dura y tierna a la vez, de la que son protagonistas el

sexo, la violencia y la droga y que tuvo una exitosa traslación al celuloide de la
mano de Imanol Uribe que travistió al protagonista de fotógrafo en etarra.
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La moda de lo negro ha hecho que autores de los considerados serios y
sesudos, como Antonio Muñoz Molina o el exitoso Arturo Pérez Reverte, estos

dos últimos académicos, o políticos como Fernando Morán, ministro de asuntos
exteriores en el gobierno de Felipe González, Miguel Ángel Rodríguez, portavoz

de José María Aznar, y Joaquín Leguina, presidente de la comunidad de Madrid,
hayan abrazado el género. Muñoz Molina en El invierno en Lisboa, una novela

negra que suena a jazz desde el primer momento o en Plenilunio sobre la figura
de un psicópata. Pérez Reverte con La reina del sur, sobre las andanzas de una

jefa mafiosa de un cartel mexicano de narcos de Sinaloa que resulta tan dura
como cualquier hombre. Un género con el que un autor de la talla de Juan

Marsé, uno de los mayores escritores vivos de mi país, ha coqueteado numerosas
veces desde Si te dicen que caí, una de sus primeras novelas, hasta Canción de

amor en lolitas club, la que es, hasta el momento, su última novela.
En cuanto a temas, quedan algunos vacíos incomprensibles que no han

sido tratados aún por la novela negra española con el detenimiento que merecen.
Uno es el tema del terrorismo y el deseo de independencia del País Vasco y la

problemática de ETA, que ocupan el tema central de La trampa de Eugenio
Ibarzábal, La rusa de Juan Luis Cebrián, ex director del diario El País o, más

recientemente, José Javier Abasolo en El aniversario de la independencia en la
que un ex militante de ETA reconvertido en ertzaina, policía vasco de la

hipotética República Vasca Independiente, sufre en sus carnes el terrorismo
de los unionistas, es decir, la medicina que durante tantos años y con tanta

saña administró. Pero faltan novelas sobre los GAL, esa trama delictiva
auspiciada por los servicios secretos españoles para terminar con la banda

terrorista ETA, faltan novelas de calado político que hablen de la corrupción
en el último periodo de Felipe González y de toda esa trama económica, judicial,

mediática y política que finalmente lo tumbó, faltan novelas que hablen de
cómo esos dos relevantes hombres de las finanzas como el banquero Mario

Conde y el financiero catalán Javier de la Rosa no pudieron eludir la cárcel a
pesar de tener en sus manos material sensible que comprometía a la misma

monarquía.
La novela negra evoluciona al mismo tiempo que lo hace la sociedad. La

globalización importa y exporta el tipo de delitos y el tipo de delincuentes.
Las mareas migratorias hacen que aparezcan nuevas mafias, como las de los

traficantes de personas, que antes no existían. La apertura de fronteras posibilita
que circulen libremente delincuentes y exporten sus modus operandi. España

sufre la violencia de las mafias militarizadas de los países del Este, con gran
experiencia en los conflictos de los Balcanes, ex policías y ex militares, y también

ajustes de cuentas entre sicarios que en el país de ustedes resulta moneda
común, y en nuestras calles llegan a las manos Ñetas y Latin Kings. Las nuevas
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novelas negras tendrán que incorporar en sus páginas el fenómeno del
jihadismo, y analizar sus causas, sus efectos, describir el caldo de cultivo en

donde crece esa lacra que nos afecta globalmente y atenta contra nuestras
libertades y costumbres.

La novela negra es la nueva novela social de esta época, es la que explica,
más a las claras, como funciona el mundo, cuál es su deriva. Para entender lo

que pasa en Suecia hay que leer a Henning Mankell. Los autores de novela
negra suramericanos, como mis amigos y colegas argentinos Raúl Argemí,

establecido en Barcelona, con Penúltimo nombre de guerra y Rolo Diez con su
novela Papel picado, son quienes mejor han explicado el drama de los

desaparecidos en el Cono Sur porque lo han sufrido en carne propia; ni la
realidad mejicana puede ser explicada sin leer a Paco Ignacio Taibo II y seguir

las andanzas de su detective Héctor Belascoarán Shayne o es imprescindible
leer a Ramírez Heredia para acercarse al fenómeno de la Mara o hay que

dejarse sorprender por la maestría fabuladora de Guillermo Arriaga o si se
quiere tener una idea de la ambigüedad de la lucha entre el bien y el mal,

entre guerrilleros y paramilitares, resulta imprescindible leer la
documentadísima novela de mi amigo venezolano Marco Tarré Briceño, la

terrible Bala morena; hay que leer a Rubem Fonseca para bucear en el Brasil
actual. Sin duda para comprender la realidad social de su país habría que leer

a Oscar Collazos, Santiago Gamboa, Sergio Álvarez o Jorge Franco Ramos,
como para comprender el fenómeno de los asesinos en serie en EEUU hay que

recurrir a sus escritores de género como James Ellroy, Thomas Harris o John
Connolly. Para averiguar hacia dónde va la sociedad cubana es imprescindible

leer a mis amigos Lorenzo Lunar, Amir Valle y las novelas de Pedro Juan
Gutiérrez que destilan erotismo en cada página. Y para saber lo que sucede en

España nada mejor que leer a Juan Madrid o Andreu Martín, como para saber
lo que está pasando con el tema de las pateras el escritor canario Antonio

Lozano es el indicado porque las ve llegar cada día desde Senegal. Se puede
viajar a Venecia de la mano de la norteamericana Donna Leon. Se puede beber

whisky irlandés en compañía de Ken Bruem y su Maderos. Conocer Sicilia de
la mano de Andrea Camillari y su comisario Montalvano. Hoy en día hay

novela negra hasta en países islámicos, como en Argelia, y allí está el caso del
espléndido Yasmina Kadra, el ex militar del ejército argelino que escribe

emboscado bajo el seudónimo de mujer su Trilogía de Argel, en la que desvela
las causas y los efectos del terrorismo integrista en su país y ha traslado el

escenario de su última novela, El atentado, a Afganistán, y hay género negro
incluso en países en los que no hay delincuencia, como es el caso de Islandia,

lo que puede motivar que la ficción anime a la realidad.
En un mundo donde priman la violencia, el engaño, el soborno, la coacción,
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en el que gobiernos se arrogan el papel de delincuentes a gran escala, violan
las leyes internacionales, practican el secuestro, la tortura y el asesinato selectivo,

en el que la añagaza de daños colaterales, repulsivo eufemismo, embosca la
masacre injustificada, la novela negra puede ayudarnos a meditar, a desbrozar

el panorama y a sentir que somos portadores de ideas y que éstas pueden
ponerse a la vista, y otro sea capaz de opinar también. La novela negra, como

novela denuncia qué es, como novela imbricada en todo lo que sucede en la
sociedad, porosa a los acontecimientos que conmueven nuestro planeta, no

puede ni debe quedarse indiferente ante la barbarie desatada por fanatismos
de uno y otro lado, y debe tener el coraje y el valor de indagar, descubrir y

denunciar los oscuros intereses que se ocultan bajo ese exceso de patriotismo
que ha llevado a la indeseada guerra de civilizaciones bajo la que vivimos.

No quisiera cerrar esta conferencia sin leer una frase de Vázquez Montalbán,
que resume el impulso que mueve a los escritores de novela negra española:

«Nos aburría tanto lo que escribían los otros, e incluso lo que escribíamos nosotros, que
hicimos lo que haría cualquiera en este caso: escribir lo que nos gustaría leer».
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