Escritor, novelista y cuentista

e pronto habia salido el sol. Ces6

la llovizna sin anunciar que iba

a retirarse y de un porrazo todo
el mundo comenzé a sentir calor. La
temperatura pasé del frio a medias al
sol picante, tan mamoén como la llovizna,
un sol que realmente escuece y hace
sudar, sobre todo si uno lleva un abrigo
encima, como la chaqueta de pafio que
yo portaba.

Dupont, parisiense en el trépico,
decidié invitarme a una cerveza helada,
precisamente en la esquina de la Terraza
Pasteur.

-De manera que aqui piensan que

lanovela negra es novela de negros...

Fernando lriarte.

—afirmé mdas que preguntd, mientras
bebia con verdadero gusto.

-Bueno, algunos... —dije como por mediar.

-Muchos, tal vez. —insisti6. El franchute era incisivo, amigo de levantar ampollas.

-Aunque es comprensible. —los negros llegaron esclavizados y la palabra
negro les suena pésimo, a discriminacion e insulto. Ademas, todo lo malo ¢por
qué tiene que ser negro?

-No lo sé. Quiza porque la oscuridad nos da miedo y creemos que de alli
puede venir cualquier cosa terrible. Pero no es el caso en este momento. Lo de
decir novela negra o, mas bien, cine negro, término que después se extendié a
la novela, nos lo inventamos nosotros, en Francia. Y te juro que no pensabamos
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en los negros o en las negritudes, sino en la oscuridad, en el miedo, en el
panico a la oscuridad.

Tras las cervezas, nuestro camino tomo el sentido inverso al que habfamos
seguido por la mafiana. En la carrera séptima se estaba desarrollando una
manifestacion secreta y silenciosa en la que los participantes no parecian muy
coordinados. Vibraba en el aire cierta euforia: muchos jévenes caminaban con
rapidez en todas las direcciones. Era viernes y, por supuesto, a la mayoria le
habian acabado de pagar la quincena. Atrés, en la Plaza de Toros, pronto
comenzaria el concierto del Dr. Kraken.

-Esto que ves es apenas una cara, un esguince de la realidad. —dijo mi amigo.

-¢A qué te refieres?

-Hay por aqui bandas rondando —me informé Dupont—, de ladrones y
distribuidores de droga, incluso de prostitucion infantil...

-¢Cémo lo sabes?

-Los signos, los signos que se encadenan, amigo. ¢(No has leido Los Crimenes
de la Calle Morgue?

-Ya veo...

-En medio de la luz —continué—, en medio de la més clara luminosidad,
precisamente en los recodos donde ésta no llega, aparecen las sombras, la mismi-
sima oscuridad, ta sabes. Y alli se oculta aquello que prefiere no dejarse ver.

-Como las hienas, por ejemplo. —apunté yo. —Todos los depredadores esperan
la oscuridad para atacar. En la gran sabana, la noche es siempre terrorifica.
Durante el dia, el mismo escenario parece el paraiso.

-Cierto, cierto. —concedi6 el galo, echando a caminar a paso vivo tras de una
pareja de extranjeros que voltearon a mirarlo y se sobresaltaron. Ellos, con evidente
agilidad se escabulleron entre la multitud y poco después pudimos verlos subir
a un taxi. Cuando pasaron a nuestro lado, miraban al frente como si nada.

-Son serbios —dijo Dupont—, venian en el mismo vuelo que yo la semana
pasada. Conozco la lengua serbia y los escuché hablar muy confiados en que
nadie los entenderia. Son pequefos traficantes, vinieron por cocaina.

-Pareces oler estas cosas —dije yo.

-Es lo que hace la literatura negra —afirmé mi amigo. —Y te aclaro que no
soy escritor ni pretendo serlo, soy mas bien filésofo, la cuestién me interesa
por razones de humanidad. Me fascina comprobar cada vez més que todos (las
personas y la sociedad) en realidad somos dobles y hasta multiples.

-¢Hay muchos mundos, pero todos estan en este, como dijo Eluard?

-Si. Y los mundos oscuros me estremecen —confesé Dupont—, me atraen
pero me aterran.

-Eso significa que eres algo masoquista. ¢Acaso es también masoquista la
novela negra?



-No lo creo, pienso que se trata de algo diferente.

-cDe qué?

-De que hay que iluminar para observar lo que hay al otro lado. No olvides
que, como dice Margaret Millar, «mds alla hay monstruos». Lo mejor es estar
preparado. Caminas con mucha precaucion si conoces aquello que te persigue.
Aunque también podria confundirse con masoquismo, porque es como hurgar
en la llaga, pero para no acostumbrarte a ella.

En la calle diecinueve decidimos subir a una de esas nuevas cafeterias que
ahora abundan en Bogotd y que han ensefiado a todo el mundo cémo se toma
un buen café de verdad, diferente del nostéalgico brebaje campesino demasiado
dulce y aguado. Pedimos uno con arequipe, una variante mejor que el capuchino.

-También es cuestion de supervivencia y de estrategias para avanzar en el
duro camino de la sociedad. —prosiguié Dupont.

-Explicate.

-Piensa en esta reflexién china, de Liu Shao, que vivié entre el 220 y el
265, en la época de los Tres Reinos; «Ver mejor que los demds es perspicacia, y
fijarse aiin asi en lo que hay de oscuro en medio de la clavividencia ya es inteligencia».

-¢Fueron entonces pueblos inteligentes los que inventaron la novela negra?

-Sin duda.

-¢Por qué entonces casi no gusta en Colombia, definida por muchos como
un pais de personas inteligentes?

-Porque hay numerosas personas asi como tu dices, pero la sociedad en si
misma no es inteligente. Quizd no ha tenido tiempo. —propuso el francés.

-¢Es decir...?

-No ha surgido del todo una conciencia ciudadana, una idea de pais y de
sistema qué respetar y preservar, una tradicion de estabilidad y respetabilidad
que pueda sentirse amenazada; por ejemplo, por la delincuencia. Segin me he
dado cuenta y ti mismo me has dicho, aqui opera algo asi como la Ley de la
Sordidez Urbana, donde el crimen y la muerte son pan comuan. Y eso también
influye. A nadie lo estremece el tema si ocurre todos los dias y es vox populi
que hasta los «mas grandes» se ven implicados.

-Precisamente, habria que hablar de eso. —tercié yo.

-Claro, pero no limitarse a exponerlo, a volver a contarlo. Eso seria una
repeticion de lo ya conocido y sélo podria interesar a unos pocos, muy pocos,
los que no lo habian escuchado nunca.

-¢Es necesario pues entrar en explicaciones?

-No exageres. —sonrié mi amigo ya en las escaleras de salida de la cafeteria.
— Si la literatura se propone explicar o ensefiar ya no es literatura, es panfleto.
No. Me da la impresién de que lo que falta es hondura en la novela actual de
este pais. Hay que ser mds penetrantes, jugarle menos a la frivolidad e irse a lo
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profundo. Fijate, este es uno de esos sitios del planeta donde la oscuridad
puede haberse cerrado mas y ser mas nitidas las sombras, pero sus habitantes
no son plenamente conscientes de ello.

-¢Hablas de hacer una literatura de denuncia?

-La denuncia es externa a la literatura. Si acaso, puede ser una consecuencia,
como tantas otras posibles. Y es mas externa si se trata de denuncia politica.
Lo que digo es que la capa superficial de la realidad, eso que llamamos realidad,
es sélo la mascara. Lo que hay debajo es lo basico, lo que si determina las
cosas. Y de lo de abajo, lo que percibimos con menos certeza son las zonas
oscuras. Pues bien, la literatura que me interesa es la que excava en esas zonas:
la literatura negra.

-Pero toda literatura, si en verdad lo es, hace lo mismo.

-No estés tan seguro —aclaré Dupont, echando a caminar hacia la carrera
tercera, en direccion de la estacion Las Aguas de Transmilenio— La existencia
posee muchas facetas, ésta es s6lo una mas. Pero debo decirte que en
determinadas épocas, en determinados momentos, ésta de la que estamos
hablando se hace imprescindible. Aunque siempre esté presente, vive periodos
fundamentales.

-¢Coémo cudl, el tiempo actual? —Inquiri yo, molesto por la manera como
se habia alargado la conversacion.

-Desde finales del siglo XIX comenz6 a interesar la literatura negra, pero
es claro que no vino a convertirse en un fenémeno de lectura masiva sino a
partir de la segunda década del siglo XX, en los Estados Unidos y luego en
Francia y el resto de Europa. En estos tiempos es ya una predileccién mundial.

-La prueba de ello es que estamos tocando el tema precisamente aqui, en
Latinoamérica, donde no pasaba de ser un asunto exdético, de unos cuantos
lectores. Claro que no hemos terminado de asimilarla, todavia pensamos que
es sub-literatura o algo semejante, y hasta nos confundimos imaginando que
es literatura sobre negros o contra ellos...

-Si claro. — remat6 Dupont, antes de que le entrara uno de esos ataques de
mutismo en que se sumia de vez en cuando y que anulaban cualquier posibilidad
de charla— pero antes de que subamos al autobts te agregaré algo: no hay
sub-literaturas. Como han dicho tantas personas antes que yo, hay buena o
mala literatura, no hay literatura mayor y menor, los temas o los géneros no
sirven para juzgar su valor.

Veinte minutos después, el bus articulado que nos transportaba al occidente
de la ciudad penetr6 en la oscuridad. Cay6 la noche casi de repente, como
ocurre siempre al borde de la linea ecuatorial, tras un atardecer que no dura
nada.

Como yo habia previsto, Dupont no volvié a pronunciar palabra.



