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Cuento

enga, sefior inspector. Es por aqui.
- La segui. No forcé el paso. Con un bypass en el corazén y un
enfisema no estaba para hacer heroicidades. Pasito a pasito subi
los escalones de aquella tortuosa escalera y me detuve a descansar en cada
uno de los rellanos. Odiaba aquellos pisos del ensanche, el que no tuvieran
ascensor; odiaba a sus habitantes que vivian en ellos como cucarachas.

-¢Se cansa?

Era una mujer fuerte. Una campesina reciclada en la ciudad. Anchas
caderas y piernas como columnas embutidas en medias negras. Dejaba
detras de ella un halo sérdido a lejia. Me acordé de que me dijo que era
quien limpiaba la escalera. Pero no lo hacia bien. En los rincones en donde
la luz no llegaba habia montoncitos sinuosos de porqueria y hasta cref ver,
en mi ascenso, bandas de cucarachas celebrando la suciedad.

-Vaya delante, la sigo.

Fue delante. Pero me esperé en la puerta. Habia dos por rellano. Algo
me dijo que alguien miraba a través de la mirilla de la de enfrente, que nos
acechaba sin atreverse a abrir. Tenfa un sexto sentido que me indicaba
cuando alguien me estaba mirando el cogote. Eso fue lo que me salvd
precisamente cuando estaba en un bar de Bilbao, tomando tapas, y el
terrorista se acercé sigiloso por la espalda. Esquivé el balazo mortal. Se
hizo aiicos la luna del bar. El desgraciado corri6 y yo me quedé mudo, sin
habla, temblando. Aquello me llevé al bypass, al tabaco, al enfisema.
¢Cuando me darian la invalidez permanente?

La puerta estaba abierta y de dentro salia un olor que hacia bueno el de
lejia que envolvia a la mujer de la limpieza. Chirri6 el gozne. Reinaba el
silencio y la oscuridad. Tanteé un interruptor.

-No hay luz. Se la cortaron por falta de pago.

! El inspector» fue galardonado en el afio 2002 con el premio Juan Rulfo al mejor relato policiaco
que concede Radio Francia Internacional y el Instituto de México.



Llevaba una linterna. La prendi. Segui el haz luminoso. Me di cuenta
de que casi era mejor que no hubiera luz. Era una vivienda del Ensanche a
la que no se le habia hecho ninguna rehabilitacion desde tiempos de Antonio
Gaudi. El suelo estaba pegajoso, se prendia a las suelas de mis zapatos. Y
el hedor crecia conforme avanzaba.

-¢La puerta ya estaba abierta?

-Si.

-No me siga si no quiere, lo que voy a ver no va a ser muy agradable.

-Estoy acostumbrada.

-¢Acostumbrada?

~Trabajo entre muertos, sefior. En el tanatorio de Sancho de Avila.

-Ah.

El cadaver estaba en la cocina. Sobre una mesa de madera en donde
habitualmente se preparaban tortillas, estofados o se apilaban los platos
recién lavados. Tenia una posicién extrafia, como de crucificado, y un gran
cuchillo de cocina clavado debajo del esternén. Hedia. Debia de llevar
cuatro dias y estaba a punto de albergar una cosecha de larvas. Me volvi a
la mujer de la limpieza que miraba el muerto sin alterarse en lo mas minimo.

-{Cémo se llamaba?

-Era rumano. Creo que Romescu.

-¢Romescu? Eso es una salsa.

Abri la ventana. Entr6 dentro de la cocina el aroma de las cenas que se
estaban cociendo en el patio de vecinos. Subian los olores de tortillas,
estofados de alubias y un cordero al chilindrén. No tenia nada de hambre.

-¢Vivia solo?

Le enfoqué el rostro con la linterna. Vi que era rubio, que era gordo, o
quiza sélo se trataba de la hinchazén de la muerte, que tenia la camisa
abierta, el pecho barbilampifio y un tatuaje curioso entre las tetillas.

-Con una china.

-¢Con una china?

-Si, con una china. No sé, una oriental. Pero hablaba espafiol bastante
bien.

-¢La conocia?

-Si, claro. De hablar en el portal.

-¢China? Serfa sudamericana. ¢{No tendra un cigarrillo?

-¢Pero no tiene un enfisema?

-¢Y qué?

No fumaba. Dejamos el escenario del crimen. Pasamos a visitar otras
habitaciones. La mujer me seguia como una sombra. La olia, sobre todo.
El dormitorio era un pequefo desastre. Yo era desordenado, pero el
Romescu ése que estaba tendido sobre la mesa de la cocina me ganaba con
creces. Montones de calzoncillos, de calcetines, desaparejados, pantalones
del pijama y &leenex hechos bolitas por el suelo. ¢Quién lo habia matado?
La china, por supuesto. ¢Por qué? iVaya usted a saber! Por desordenado,
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por ejemplo. Habia un balcén. Fui a abrir la puerta, pero un grito me
detuvo. La mujer de la limpieza me cogi6 por el brazo con fuerza. No me
agradaba tanta intimidad.

-No salga al balcén. Puede desprenderse.

-iVaya casa!

Era la mujer. La compafera. La amante. {D6nde estaba?

-¢Y la china? — decidi que era oriental, aunque seguro que era
sudamericana, nicaragliense o ecuatoriana.

-Hace tres dias que no la veo, inspector.

Seguia investigando por el piso. Los del depésito tardaban una eternidad.
El juez se presentaria cuando le diera la gana. Los del departamento de
huellas los oia subir por la escalera, farfullando.

-iJoder! ¢Y la luz?

Los enfoqué con mi linterna. Les di un buen susto. Sacaron sus revolveres
instintivamente y me apuntaron a la cabeza.

-Soy Trigo. Abajo esas armas. Cortaron la luz. ¢Traéis velas?

-iHombre! iTrigo Limpio! Crefa que te habias jubilado. ¢Y esa sefiora?

-La mujer de la limpieza. El cadaver estd en la cocina. Presumo que
lleva tres dias muerto. Crimen pasional. Tiene un cuchillo de cocina clavado
en el pecho. Su amante ha huido. Una sudamericana que es la principal
sospechosa.

Entraron en el piso mientras yo me quedaba en el rellano con la mujer
de la limpieza que no tenia tabaco. Alli la luz era mortecina. Miré el suelo.
Aquel suelo no se limpiaba desde hacia semanas. ¢(Qué limpiaba?

-Por cierto. ¢Cémo se llama?

-Amparo.

Bonito nombre para una de su oficio. Calibré la edad que tenia. Cuarenta
y cinco o cincuenta afios. Un par de hijos, o tres, alguno enganchado a las
drogas. Un marido que nunca estaba en casa, en el paro, borracho. Me
entretenfa imaginando la vida de la gente. Tenfa que haber sido escritor
antes que policia.

-iTrigo!

Me llamaban. ¢Qué querrian? ¢Se habian quedado con la mano del
cadaver mientras le tomaban las huellas?

-Ahora vuelvo.

Entré de nuevo en la sérdida vivienda. Vi un halo de luz en el dormitorio.
¢Qué cono estaban haciendo alli si el muerto los esperaba en la cocina?

-Mira esto.

No habia inspeccionado el armario. ¢Para qué si toda la maldita ropa
estaba hecha un ovillo en el suelo? Habia colgados una gran cantidad de
abrigos. Algo insélito, pues eran abrigos caros. ¢Robados? Pero mis colegas
querian que mirase otra cosa.

-Esto, Trigo.



Habia una mujer desnuda, doblada por la mitad. Una mujer pequena
y de piel palida, atada con los brazos a la espalda. La habian ahogado con
la bolsa de plastico transparente que encapuchaba su cabeza. Y la habian
golpeado, para que muriera antes. Habia sangre en el plastico, sangre
negra. La enfoqué también con mi linterna con un presentimiento. La
china. O la sudamericana.

-Lo tenias todo —me dijo Garcia, con guasa.— Aqui esta tu sospechosa.
Muerta.

No dije nada. Sali de alli. Me ahogaba tanta muerte y podredumbre.
Iria al médico. No estaba para esos trotes. Ni para aguantar las
impertinencias de los nifiatos que llegaban al cuerpo y se crefan dioses.
Amparo se removia nerviosa en el rellano.

- La china esta muerta en el armario —le dije -. La ataron y la ahogaron
con una bolsa de plastico. ¢Por qué? ¢Para robar los abrigos? ¢De qué
vivian?

-Yo no lo sé, sefior inspector.

-Carajo. ¢{No hablaba usted con la china? — lamenté mostrarme tan
brusco. No tenia tacto con las mujeres. Por eso me habia abandonado mi
primera mujer, por eso me habian abandonado dos amantes. Ni tacto ni
dinero, luego, ninguna virtud.

-Perdone, sefor inspector. Sélo «buenos dias» o «buenas tardes».

-¢Quién mas venia por el piso?

-Pasaba mucha gente.

-¢Qué clase de gente?

-De todo pelaje. Gente de mala catadura.

-¢Con cara de mafiosos? ¢Eso quiere decir?

-Si, sefior inspector.

Miraba la otra puerta del rellano. El ojo no dejaba de observarnos.
Estuve tentado de llamar y decirle que se dedicara a otra cosa. {Quién
seria? Quiza sabria algo. Llamé. El ojo desaparecid, por ensalmo, pero no
of pasos detras de la puerta.

-No le abrird -me dijo Amparo.

-¢Por qué?

-Es una mujer sola que nunca abre a nadie. Yo no sé ni que aspecto
tiene.

-Pues a mi me va a abrir —aporreé furioso la puerta, con la palma abierta,
lo estuve haciendo hasta que me dolié. Tendria que llevar un mandamiento
judicial y un par de bomberos con hachas para interrogar a esa vieja chiflada.

-Le dije que no le abrirfa.

Me senté en el suelo. Empezaba a sentirme bastante cansado. Miré el
reloj. Las doce de la noche. A esas horas tenia que estar delante del televisor,
viendo una pelicula de cine negro y paladeando una cerveza, y estaba en
aquella casa ruinosa infestada de cucarachas, cadaveres y mujeres chifladas.
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-¢Se encuentra mal?

-No es nada. El corazén.

-Pues tiene mal color.

-¢De veras?

-Si, como verdoso.

-iJoder!

Era muy aprensivo. Bastaba que alguien me dijera que tenia mala cara
para que enfermara. Permaneci en el suelo, con la cabeza entre las rodillas.
Asi recibi al sefior juez.

-Perdone que no me levante. No me encuentro bien.

-Pues vayase a casa.

Odiaba a los jueces. Venian cuando les daba la gana. Si estaban
comiendo, esperaban a terminar para levantar un cadaver. Si estaban en
su casa de veraneo, tenfamos que aguardar a que regresara. Y nos
despreciaban. Pas6 adentro. Salié enseguida. ¢{Como tuvo tiempo de
inspeccionar los dos cadaveres? Luego, por fin, llegaron los de los servicios
funerarios, dos tipos charlatanes que fumaban como descosidos y bajaron
los cuerpos encerrados en bolsas de plastico con asas; primero uno, luego
otro.

-cQué, Trigo? ¢Te vienes a tomar una copa?

Garcia y su tocayo estaban apoyados contra la pared y fumaban sendos
pitillos. Habian cerrado la puerta del piso, la habian precintado con una
banda de plastico roja.

-Paso. No tengo un buen dia.

-¢Quieres que te acompanemos a casa?

-No. Iré caminando. Me despejara.

Marcharon. Estaba solo. La mujer de la limpieza habia bajado cuando
subi6 el juez. Descendi despacio los escalones. Debia detenerme en cada
rellano a descansar. Estaba peor de lo que me pensaba. Busqué en la
chaqueta las pastillas para el corazén, tomé una con la mano temblorosa,
me la coloqué debajo de la lengua. El efecto psicolégico fue inmediato.
Resoplé. Segui bajando. Veia cucarachas por todas partes. Amparo no
limpiaba aquella escalera, estafaba a los vecinos.

-Sefor inspector.

Estaba ya con el pomo de la puerta de la calle, dispuesto a salir y regresar
a casa, cuando aquella voz conocida, que salia de la penumbra, me detuvo.
Amparo. ¢Pero no se habia marchado a su casa?

-¢Qué ocurre?

De nuevo el perfume de lejia, que la delatd, antes de que saliera de la
oscuridad.

-¢Quiere que le acompaiie a su casa? ¢Se encuentra bien? Es que me
hace sufrir mucho, Dios mio, que a mi marido se lo llev6 un arrechucho.

Volvia a sentirme mal. ¢{Para qué me servia el maldito corazén? Un

musculo inatil, que cada vez funcionaba peor. Tenia que hacer ejercicio,



pero la hernia discal me lo impedia. Estaba hecho una ruina. Material de
desecho. A veces pensaba que lo mejor era meterme el cafién de la pistola
en la boca y terminar. Pero no lo hacia. No queria darle esa alegria a la
Seguridad Social. Que me pagara la pensién, los médicos, las
hospitalizaciones. No me di cuenta, y Amparo me tenia cogido
amorosamente del brazo y me sacaba a la calle.

-Vamos, ande, déjeme que le acompaiie, y hablamos del crimen por el
camino.

-¢Pero a usted no la esperan en casa? ¢Se ha dado cuenta de la hora que es?

-No sea chiquillo, inspector. Yo puedo andar por la calle sin ningan
peligro. Y ya le he dicho que no tengo marido. En cuanto a los nifos, ya
son unos ganapios. iQue se espabilen!

Hay mujeres con espiritu maternal. La mala limpiadora era una de
éstas. Me dejé llevar por ella. No me solt6 el brazo en todo el camino. El
recorrido se me hizo largo, insoportable, agotador. Queria que le explicara
mi vida, los crimenes mas horrendos que habia investigado, y hube de
inventar para contentarla. Parecia tan fascinada como yo aburrido.

-¢Y el terrorista no le dispar6 otra vez?

-No, por suerte: se acojond.

Llegamos a mi portal. También era el Ensanche, pero otra categoria. El
piso antiguo de mis padres, una vivienda de alquiler de mas de doscientos
metros cuadrados que habia pasado a su hijo.

-Bueno. Pues ya estamos. Y gracias por acompafiarme, pero ya me
encuentro bien.

-No, le subo a su casa.

-No es necesario. Tengo ascensor.

-Que le he dicho que subo con usted.

Estaba muy débil para discutir. Movi la cabeza, desalentado, derrotado.
Busqué en mis bolsillos la llave y abri la puerta. Entramos en el portal.

-¢No les hace falta una mujer de la limpieza para que arregle esto?

iQué cinismo! Mi escalera estaba como los chorros del oro al lado de la
suya. Llamé al ascensor. Entonces, mientras subiamos, vi algo que me
alarmé. Amparo se miraba en el espejo del ascensor, durante el trayecto,
se pellizcaba las mejillas y se arreglaba el vestido.

-Bueno, no tengo gran cosa en casa —me excusé-. Pero un cofiac si que hay.

-Me gusta el conac.

Entramos y fui encendiendo todas las luces a mi paso. Ella me seguia.
Ella ya se habia convertido en una pesadilla. Me asustaban las mujeres,
me dominaban, no conseguia enfrentarme a ellas y salir airoso, y ellas
debian olerse que yo era una presa facil.

-iQué casa mas grande tiene, inspector! iY qué bonita! Pero le hace
falta una mujer de hacer faenas, porque tiene el suelo bastante sucio.

¢Me pedia empleo? Lo ultimo. Hube de ensefnarle toda la casa. Me dijo
que en la cocina se podia bailar. Pasamos al dormitorio.
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-¢Y aqui duerme usted solito?

-Casi siempre. iEjem! Tomamos el conac.

Pasamos al salén. Levanté la persiana con cuidado, temia quedarme
con la cinta en la mano el dia menos pensado. La casa estaba en un chaflan
y desde el balcén se divisaba casi toda la calle Enrique Granados hasta
cerca de la Universidad. Fui al mueble bar, cogi la botella, dos copas y las
llené. Amparo cogi6 la suya y la vacié de un trago. Volvi a llenérsela.

-¢Y quién cree que los asesiné?

-Mafiana pensaré en ello, en la oficina.

-¢A qué hora entra?

-Manfana tarde, a las doce del mediodjia.

-¢(Me va a interrogar oficialmente?

-¢Qué quiere decir?

-Que si me va a poner en una silla, con una lampara enfocindome los
ojos y me hara preguntas con tono amenazador.

-Eso es en el cine. A usted no la citaré. Ya me ha dicho lo que sabe.

-¢Usted cree?

Empecé a preocuparme. La miré a la cara. Pero estaba en un lugar del
salon en donde su rostro era una mancha oscura, sin rasgos, sin 0jos. Yo
estaba sentado, y ella permanecia de pie, junto a la puerta del salén, con la
copa de conac en la mano. De pronto adoptaba una pose misteriosa que
no me gustaba, que no me cuadraba con su modesto oficio de limpiar
escaleras.

-¢Qué me dirfa si le digo que sé bastante mas?

-¢Cémo qué? — dije con impaciencia, vencido por el suefio, optando
por no beber mas.

-Como que Romescu mat6 a la china.

-¢Romescu?

-O Popescu, como se llame ese hijo de puta.

Me revolvi inquieto en el sillén. No era correcto que se hablara en
términos tan ofensivos de un cadaver.

-Creia que usted no conocia a la victima.

-¢Victima? Verdugo.

-¢Por qué me dice que maté a la chica? ¢Porque no fue el mismo que lo
asesiné a él quien ahogé a la muchacha?

-Se lo comian los celos.

-¢A Romescu? — ya lo llamaba, en mi aturullamiento, como la famosa
salsa.

-Era un hombre rudo, de esos que no comprenden las amistades entre
mujeres.

¢Era efecto del conac todo lo que estaba oyendo? Necesitaba un cigarrillo
urgentemente. O quiza una buena dosis de aspirinas. Salié de las sombras.
Entonces me fijé bien en su cara. ¢Por qué no lo habia hecho antes? Bueno,

si, la habia mirado, pero sin verla, como se hacia a las mujeres invisibles.



Ahora si que estaba en disposicion de diseccionar cada uno de sus rasgos.
Tenia unos ojos redondos, oscuros, una nariz recta, grande, una barbilla
cuadrada, fuerte, un cuello robusto. No era guapa, porque no lo era, pero
tenia un cierto atractivo morboso, o es que yo me estaba muriendo y
perdia la razén.

-¢{La china era su amiga?

-Y él no lo soportaba.

De tarde en tarde, en mi trabajo, tenia que vérmelas con seres
paranoicos. No eran los desquiciados mis favoritos. Amparo avanzé hacia
mi. Me fijé entonces en una serie de malditos detalles en los que
anteriormente no habia reparado. Su figura, por ejemplo, que era sinuosa,
recia, pero no desprovista de encanto. Sus brazos, que eran fuertes. Tragué
saliva. Se aproximaba despacio, eternizando su acercamiento, con una mano
a la espalda y la otra con la copa de conac. Quise hablar, puesto que ella
habia enmudecido, para aliviar la tensiéon mientras trataba de recordar
dénde habia dejado la pistola al entrar, pero no me salia la voz. Distaba
ella un metro escaso y me llegaba, como si fuera anestesia, su perfume a
lejia. Un policia nunca debe dejar su arma. Empecé a calcular mis
posibilidades. En una lucha cuerpo a cuerpo no tenia muy clara la victoria.
Amparo era fuerte, y si habia conseguido hundir hasta la empunadura el
cuchillo de cocina en el pecho de Romescu no le iba a costar mucho hacer
lo propio conmigo. Le soltaria un pufietazo a la cara, para aturdirla, y
correria a buscar la pistola. Ahora lo recordaba. La habia dejado en el
dormitorio.

-¢Esta haciendo una confesién? Mejor que la hagamos mafiana en mi
despacho. De todas maneras, buscaremos un buen abogado. Siempre hay
algin eximente.

-Oiga, que no estoy loca, ¢eh?

El que estaba loco era yo. Loco y ridiculo. ¢Por qué la habia dejado
entrar en casa? ¢Qué dirfan los periddicos del caso? iLo que se reirian los
nifiatos de mi!

-Este piso necesita una limpieza a fondo. iY usted!

Respiré con alivio. Dej6 la copa en la mesa y mostr6 aquel brazo oculto
que tanto me habia hecho sufrir. No llevaba ningin maldito cuchillo. Me
habia dejado asustar como un bisofio. Tantos afos en la policia, al borde la
jubilacién, y una simple mujer de la limpieza habia estado a punto de
descolocarme. Se sent6 a horcajadas sobre mis piernas, y entonces intui lo
que queria. Sexo. Aquella mirada perdida, aquella insistencia en cuidarme,
en acompafarme hasta casa, en inquietarme y en hacerse la misteriosa,
era por eso, para satisfacer el fuego que le quemaba entre las piernas.
Pesaba. Era grande, voluminosa, y dudaba que pudiera con ella como no
fuera con una cierta ayuda. El enfisema y el corazén habian mermado mi
apetito sexual. Y el olor a lejia de ella no lo estimulaba. Ni sus piernas

macizas, como columnas, que se cerraban sobre las mias. Comenzé a

— 211 —

iversitarias

hojas Un



iversitarias

hojas Un

batirme el corazén con fuerza mientras colocaba sus labios sobre mi boca.
Iba muy rapida. No se desnudaba, ni me desnudaba. ¢Qué clase de coito
iba a ser aquél? Me besé con fuerza, con brutalidad, como si el hombre
fuera él y yo la hembra. Fue un beso largo, infinito, angustioso. S6lo me
besaba. Me faltaba el aire, y ella seguia besaindome. Protesté, pero mi voz
se ahogaba dentro de sus labios, en su garganta. Movi la cabeza, para huir
de aquel beso, pero entonces ella me cogié bruscamente con ambas manos,
las aplasté contra mis mejillas, como dos planchas, me inmovilizo la cabeza
y siguid su beso eterno, aspirando de mi garganta el poco aire que me
quedaba.

Veia a los nifiatos desternillandose de risa. Eso era lo que mas me
enfurecia. Y no cobrar la pension.



