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Cuento

El inspectorEl inspectorEl inspectorEl inspectorEl inspector1

José Luis Muñoz

1 «El inspector» fue galardonado en el año 2002 con el premio Juan Rulfo al mejor relato policíaco
que concede Radio Francia Internacional y el Instituto de México.

V
enga, señor inspector. Es por aquí.

La seguí. No forcé el paso. Con un bypass en el corazón y un
enfisema no estaba para hacer heroicidades. Pasito a pasito subí

los escalones de aquella tortuosa escalera y me detuve a descansar en cada
uno de los rellanos. Odiaba aquellos pisos del ensanche, el que no tuvieran

ascensor; odiaba a sus habitantes que vivían en ellos como cucarachas.
-¿Se cansa?

Era una mujer fuerte. Una campesina reciclada en la ciudad. Anchas
caderas y piernas como columnas embutidas en medias negras. Dejaba

detrás de ella un halo sórdido a lejía. Me acordé de que me dijo que era
quien limpiaba la escalera. Pero no lo hacía bien. En los rincones en donde

la luz no llegaba había montoncitos sinuosos de porquería y hasta creí ver,
en mi ascenso, bandas de cucarachas celebrando la suciedad.

-Vaya delante, la sigo.
Fue delante. Pero me esperó en la puerta. Había dos por rellano. Algo

me dijo que alguien miraba a través de la mirilla de la de enfrente, que nos
acechaba sin atreverse a abrir. Tenía un sexto sentido que me indicaba

cuando alguien me estaba mirando el cogote. Eso fue lo que me salvó
precisamente cuando estaba en un bar de Bilbao, tomando tapas, y el

terrorista se acercó sigiloso por la espalda. Esquivé el balazo mortal. Se
hizo añicos la luna del bar. El desgraciado corrió y yo me quedé mudo, sin

habla, temblando. Aquello me llevó al bypass, al tabaco, al enfisema.
¿Cuándo me darían la invalidez permanente?

La puerta estaba abierta y de dentro salía un olor que hacía bueno el de
lejía que envolvía a la mujer de la limpieza. Chirrió el gozne. Reinaba el

silencio y la oscuridad. Tanteé un interruptor.
-No hay luz. Se la cortaron por falta de pago.

-
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Llevaba una linterna. La prendí. Seguí el haz luminoso. Me di cuenta

de que casi era mejor que no hubiera luz. Era una vivienda del Ensanche a
la que no se le había hecho ninguna rehabilitación desde tiempos de Antonio

Gaudí. El suelo estaba pegajoso, se prendía a las suelas de mis zapatos. Y
el hedor crecía conforme avanzaba.

-¿La puerta ya estaba abierta?
-Sí.

-No me siga si no quiere, lo que voy a ver no va a ser muy agradable.
-Estoy acostumbrada.

-¿Acostumbrada?
-Trabajo entre muertos, señor. En el tanatorio de Sancho de Ávila.

-Ah.
El cadáver estaba en la cocina. Sobre una mesa de madera en donde

habitualmente se preparaban tortillas, estofados o se apilaban los platos
recién lavados. Tenía una posición extraña, como de crucificado, y un gran

cuchillo de cocina clavado debajo del esternón. Hedía. Debía de llevar
cuatro días y estaba a punto de albergar una cosecha de larvas. Me volví a

la mujer de la limpieza que miraba el muerto sin alterarse en lo más mínimo.
-¿Cómo se llamaba?

-Era rumano. Creo que Romescu.
-¿Romescu? Eso es una salsa.

Abrí la ventana. Entró dentro de la cocina el aroma de las cenas que se
estaban cociendo en el patio de vecinos. Subían los olores de tortillas,

estofados de alubias y un  cordero al chilindrón. No tenía nada de hambre.
-¿Vivía solo?

Le enfoqué el rostro con la linterna. Vi que era rubio, que era gordo, o
quizá sólo se trataba de la hinchazón de la muerte, que tenía la camisa

abierta, el pecho barbilampiño y un tatuaje curioso entre las tetillas.
-Con una china.

-¿Con una china?
-Sí, con una china. No sé, una oriental. Pero hablaba español bastante

bien.
-¿La conocía?

-Sí, claro. De hablar en el portal.
-¿China? Sería sudamericana. ¿No tendrá un cigarrillo?

-¿Pero no tiene un enfisema?
-¿Y qué?

No fumaba. Dejamos el escenario del crimen. Pasamos a visitar otras
habitaciones. La mujer me seguía como una sombra. La olía, sobre todo.

El dormitorio era un pequeño desastre. Yo era desordenado, pero el
Romescu ése que estaba tendido sobre la mesa de la cocina me ganaba con

creces. Montones de calzoncillos, de calcetines, desaparejados, pantalones
del pijama y kleenex hechos bolitas por el suelo. ¿Quién lo había matado?

La china, por supuesto. ¿Por qué? ¡Vaya usted a saber! Por desordenado,
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por ejemplo. Había un balcón. Fui a abrir la puerta, pero un grito me

detuvo. La mujer de la limpieza me cogió por el brazo con fuerza. No me
agradaba tanta intimidad.

-No salga al balcón. Puede desprenderse.
-¡Vaya casa!

Era la mujer. La compañera. La amante. ¿Dónde estaba?
-¿Y la china? – decidí que era oriental, aunque seguro que era

sudamericana, nicaragüense o ecuatoriana.
-Hace tres días que no la veo, inspector.

Seguía investigando por el piso. Los del depósito tardaban una eternidad.
El juez se presentaría cuando le diera la gana. Los del departamento de

huellas los oía subir por la escalera, farfullando.
-¡Joder! ¿Y la luz?

Los enfoqué con mi linterna. Les di un buen susto. Sacaron sus revólveres
instintivamente y me apuntaron a la cabeza.

-Soy Trigo. Abajo esas armas. Cortaron la luz. ¿Traéis velas?
-¡Hombre! ¡Trigo Limpio! Creía que te habías jubilado. ¿Y esa señora?

-La mujer de la limpieza. El cadáver está en la cocina. Presumo que
lleva tres días muerto. Crimen pasional. Tiene un cuchillo de cocina clavado

en el pecho. Su amante ha huido. Una sudamericana que es la principal
sospechosa.

Entraron en el piso mientras yo me quedaba en el rellano con la mujer
de la limpieza que no tenía tabaco. Allí la luz era mortecina. Miré el suelo.

Aquel suelo no se limpiaba desde hacía semanas. ¿Qué limpiaba?
-Por cierto. ¿Cómo se llama?

-Amparo.
Bonito nombre para una de su oficio. Calibré la edad que tenía. Cuarenta

y cinco o cincuenta años. Un par de hijos, o tres, alguno enganchado a las
drogas. Un marido que nunca estaba en casa, en el paro, borracho. Me

entretenía imaginando la vida de la gente. Tenía que haber sido escritor
antes que policía.

-¡Trigo!
Me llamaban. ¿Qué querrían? ¿Se habían quedado con la mano del

cadáver mientras le tomaban las huellas?
-Ahora vuelvo.

Entré de nuevo en la sórdida vivienda. Vi un halo de luz en el dormitorio.
¿Qué coño estaban haciendo allí si el muerto los esperaba en la cocina?

-Mira esto.
No había inspeccionado el armario. ¿Para qué si toda la maldita ropa

estaba hecha un ovillo en el suelo? Había colgados una gran cantidad de
abrigos. Algo insólito, pues eran abrigos caros. ¿Robados? Pero mis colegas

querían que mirase otra cosa.
-Esto, Trigo.
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Había una mujer desnuda, doblada por la mitad. Una mujer pequeña

y de piel pálida, atada con los brazos a la espalda. La habían ahogado con
la bolsa de plástico transparente que encapuchaba su cabeza. Y la habían

golpeado, para que muriera antes. Había sangre en el plástico, sangre
negra. La enfoqué también con mi linterna con un presentimiento. La

china. O la sudamericana.
-Lo tenías todo –me dijo García, con guasa.– Aquí está tu sospechosa.

Muerta.
No dije nada. Salí de allí. Me ahogaba tanta muerte y podredumbre.

Iría al médico. No estaba para esos trotes. Ni para aguantar las
impertinencias de los niñatos que llegaban al cuerpo y se creían dioses.

Amparo se removía nerviosa en el rellano.
- La china está muerta en el armario –le dije -. La ataron y la ahogaron

con una bolsa de plástico. ¿Por qué? ¿Para robar los abrigos? ¿De qué
vivían?

-Yo no lo sé, señor inspector.
-Carajo. ¿No hablaba usted con la china? – lamenté mostrarme tan

brusco. No tenía tacto con las mujeres. Por eso me había abandonado mi
primera mujer, por eso me habían abandonado dos amantes. Ni tacto ni

dinero, luego, ninguna virtud.
-Perdone, señor inspector. Sólo «buenos días» o «buenas tardes».

-¿Quién más venía por el piso?
-Pasaba mucha gente.

-¿Qué clase de gente?
-De todo pelaje. Gente de mala catadura.

-¿Con cara de mafiosos? ¿Eso quiere decir?
-Sí, señor inspector.

Miraba la otra puerta del rellano. El ojo no dejaba de observarnos.
Estuve tentado de llamar y decirle que se dedicara a otra cosa. ¿Quién

sería? Quizá sabría algo. Llamé. El ojo desapareció, por ensalmo, pero no
oí pasos detrás de la puerta.

-No le abrirá -me dijo Amparo.
-¿Por qué?

-Es una mujer sola que nunca abre a nadie. Yo no sé ni que aspecto
tiene.

-Pues a mí me va a abrir –aporreé furioso la puerta, con la palma abierta,
lo estuve haciendo hasta que me dolió. Tendría que llevar un mandamiento

judicial y un par de bomberos con hachas para interrogar a esa vieja chiflada.
-Le dije que no le abriría.

Me senté en el suelo. Empezaba a sentirme bastante cansado. Miré el
reloj. Las doce de la noche. A esas horas tenía que estar delante del televisor,

viendo una película de cine negro y paladeando una cerveza, y estaba en
aquella casa ruinosa infestada de cucarachas, cadáveres y mujeres chifladas.
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-¿Se encuentra mal?

-No es nada. El corazón.
-Pues tiene mal color.

-¿De veras?
-Sí, como verdoso.

-¡Joder!
Era muy aprensivo. Bastaba que alguien me dijera que tenía mala cara

para que enfermara. Permanecí en el suelo, con la cabeza entre las rodillas.
Así recibí al señor juez.

-Perdone que no me levante. No me encuentro bien.
-Pues váyase a casa.

Odiaba a los jueces. Venían cuando les daba la gana. Si estaban
comiendo, esperaban a terminar para levantar un cadáver. Si estaban en

su casa de veraneo, teníamos que aguardar a que regresara. Y nos
despreciaban. Pasó adentro. Salió enseguida. ¿Cómo tuvo tiempo de

inspeccionar los dos cadáveres? Luego, por fin, llegaron los de los servicios
funerarios, dos tipos charlatanes que fumaban como descosidos y bajaron

los cuerpos encerrados en bolsas de plástico con asas; primero uno, luego
otro.

-¿Qué, Trigo? ¿Te vienes a tomar una copa?
García y su tocayo estaban apoyados contra la pared y fumaban sendos

pitillos. Habían cerrado la puerta del piso, la habían precintado con una
banda de plástico roja.

-Paso. No tengo un buen día.
-¿Quieres que te acompañemos a casa?

-No. Iré caminando. Me despejará.
Marcharon. Estaba solo. La mujer de la limpieza había bajado cuando

subió el juez. Descendí despacio los escalones. Debía detenerme en cada
rellano a descansar. Estaba peor de lo que me pensaba. Busqué en la

chaqueta las pastillas para el corazón, tomé una con la mano temblorosa,
me la coloqué debajo de la lengua. El efecto psicológico fue inmediato.

Resoplé. Seguí bajando. Veía cucarachas por todas partes. Amparo no
limpiaba aquella escalera, estafaba a los vecinos.

-Señor inspector.
Estaba ya con el pomo de la puerta de la calle, dispuesto a salir y regresar

a casa, cuando aquella voz conocida, que salía de la penumbra, me detuvo.
Amparo. ¿Pero no se había marchado a su casa?

-¿Qué ocurre?
De nuevo el perfume de lejía, que la delató, antes de que saliera de la

oscuridad.
-¿Quiere que le acompañe a su casa? ¿Se encuentra bien? Es que me

hace sufrir mucho, Dios mío, que a mi marido se lo llevó un arrechucho.
Volvía a sentirme mal. ¿Para qué me servía el maldito corazón? Un

músculo inútil, que cada vez funcionaba peor. Tenía que hacer ejercicio,
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pero la hernia discal me lo impedía. Estaba hecho una ruina. Material de

desecho. A veces pensaba que lo mejor era meterme el cañón de la pistola
en la boca y terminar. Pero no lo hacía. No quería darle esa alegría a la

Seguridad Social. Que me pagara la pensión, los médicos, las
hospitalizaciones. No me di cuenta, y Amparo me tenía cogido

amorosamente del brazo y me sacaba a la calle.
-Vamos, ande, déjeme que le acompañe, y hablamos del crimen por el

camino.
-¿Pero a usted no la esperan en casa? ¿Se ha dado cuenta de la hora que es?

-No sea chiquillo, inspector. Yo puedo andar por la calle sin ningún
peligro. Y ya le he dicho que no tengo marido. En cuanto a los niños, ya

son unos ganapios. ¡Que se espabilen!
Hay mujeres con espíritu maternal. La mala limpiadora era una de

éstas. Me dejé llevar por ella. No me soltó el brazo en todo el camino. El
recorrido se me hizo largo, insoportable, agotador. Quería que le explicara

mi vida, los crímenes más horrendos que había investigado, y hube de
inventar para contentarla. Parecía tan fascinada como yo aburrido.

-¿Y el terrorista no le disparó otra vez?
-No, por suerte: se acojonó.

Llegamos a mi portal. También era el Ensanche, pero otra categoría. El
piso antiguo de mis padres, una vivienda de alquiler de más de doscientos

metros cuadrados que había pasado a su hijo.
-Bueno. Pues ya estamos. Y gracias por acompañarme, pero ya me

encuentro bien.
-No, le subo a su casa.

-No es necesario. Tengo ascensor.
-Que le he dicho que subo con usted.

Estaba muy débil para discutir. Moví la cabeza, desalentado, derrotado.
Busqué en mis bolsillos la llave y abrí la puerta. Entramos en el portal.

-¿No les hace falta una mujer de la limpieza para que arregle esto?
¡Qué cinismo! Mi escalera estaba como los chorros del oro al lado de la

suya. Llamé al ascensor. Entonces, mientras subíamos, vi algo que me
alarmó. Amparo se miraba en el espejo del ascensor, durante el trayecto,

se pellizcaba las mejillas y se arreglaba el vestido.
-Bueno, no tengo gran cosa en casa –me excusé-. Pero un coñac si que hay.

-Me gusta el coñac.
Entramos y fui encendiendo todas las luces a mi paso. Ella me seguía.

Ella ya se había convertido en una pesadilla. Me asustaban las mujeres,
me dominaban, no conseguía enfrentarme a ellas y salir airoso, y ellas

debían olerse que yo era una presa fácil.
-¡Qué casa más grande tiene, inspector! ¡Y qué bonita! Pero le hace

falta una mujer de hacer faenas, porque tiene el suelo bastante sucio.
¿Me pedía empleo? Lo último. Hube de enseñarle toda la casa. Me dijo

que en la cocina se podía bailar. Pasamos al dormitorio.
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-¿Y aquí duerme usted solito?

-Casi siempre. ¡Ejem! Tomamos el coñac.
Pasamos al salón. Levanté la persiana con cuidado, temía quedarme

con la cinta en la mano el día menos pensado. La casa estaba en un chaflán
y desde el balcón se divisaba casi toda la calle Enrique Granados hasta

cerca de la Universidad. Fui al mueble bar, cogí la botella, dos copas y las
llené. Amparo cogió la suya y la vació de un trago. Volví a llenársela.

-¿Y quién cree que los asesinó?
-Mañana pensaré en ello, en la oficina.

-¿A qué hora entra?
-Mañana tarde, a las doce del mediodía.

-¿Me va a interrogar oficialmente?
-¿Qué quiere decir?

-Que si me va a poner en una silla, con una lámpara enfocándome los
ojos y me hará preguntas con tono amenazador.

-Eso es en el cine. A usted no la citaré. Ya me ha dicho lo que sabe.
-¿Usted cree?

Empecé a preocuparme. La miré a la cara. Pero estaba en un lugar del
salón en donde su rostro era una mancha oscura, sin rasgos, sin ojos. Yo

estaba sentado, y ella permanecía de pie, junto a la puerta del salón, con la
copa de coñac en la mano. De pronto adoptaba una pose misteriosa que

no me gustaba, que no me cuadraba con su modesto oficio de limpiar
escaleras.

-¿Qué me diría si le digo que sé bastante más?
-¿Cómo qué? – dije con impaciencia, vencido por el sueño, optando

por no beber más.
-Como que Romescu mató a la china.

-¿Romescu?
-O Popescu, como se llame ese hijo de puta.

Me revolví inquieto en el sillón. No era correcto que se hablara en
términos tan ofensivos de un cadáver.

-Creía que usted no conocía a la víctima.
-¿Víctima? Verdugo.

-¿Por qué me dice que mató a la chica? ¿Porque no fue el mismo que lo
asesinó a él quien ahogó a la muchacha?

-Se lo comían los celos.
-¿A Romescu? – ya lo llamaba, en mi aturullamiento, como la famosa

salsa.
-Era un hombre rudo, de esos que no comprenden las amistades entre

mujeres.
¿Era efecto del coñac todo lo que estaba oyendo? Necesitaba un cigarrillo

urgentemente. O quizá una buena dosis de aspirinas. Salió de las sombras.
Entonces me fijé bien en su cara. ¿Por qué no lo había hecho antes?  Bueno,

sí, la había mirado, pero sin verla, como se hacía a las mujeres invisibles.
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Ahora sí que estaba en disposición de diseccionar cada uno de sus rasgos.

Tenía unos ojos redondos, oscuros, una nariz recta, grande, una barbilla
cuadrada, fuerte, un cuello robusto. No era guapa, porque no lo era, pero

tenía un cierto atractivo morboso, o es que yo me estaba muriendo y
perdía la razón.

-¿La china era su amiga?
-Y él no lo soportaba.

De tarde en tarde, en mi trabajo, tenía que vérmelas con seres
paranoicos. No eran los desquiciados mis favoritos. Amparo avanzó hacia

mí. Me fijé entonces en una serie de malditos detalles en los que
anteriormente no había reparado. Su figura, por ejemplo, que era sinuosa,

recia, pero no desprovista de encanto. Sus brazos, que eran fuertes. Tragué
saliva. Se aproximaba despacio, eternizando su acercamiento, con una mano

a la espalda y la otra con la copa de coñac. Quise hablar, puesto que ella
había enmudecido, para aliviar la tensión mientras trataba de recordar

dónde había dejado la pistola al entrar, pero no me salía la voz. Distaba
ella un metro escaso y me llegaba, como si fuera anestesia, su perfume a

lejía. Un policía nunca debe dejar su arma. Empecé a calcular mis
posibilidades. En una lucha cuerpo a cuerpo no tenía muy clara la victoria.

Amparo era fuerte, y si había conseguido hundir hasta la empuñadura el
cuchillo de cocina en el pecho de Romescu no le iba a costar mucho hacer

lo propio conmigo. Le soltaría un puñetazo a la cara, para aturdirla, y
correría a buscar la pistola. Ahora lo recordaba. La había dejado en el

dormitorio.
-¿Está haciendo una confesión? Mejor que la hagamos mañana en mi

despacho. De todas maneras, buscaremos un buen abogado. Siempre hay
algún eximente.

-Oiga, que no estoy loca, ¿eh?
El que estaba loco era yo. Loco y ridículo. ¿Por qué la había dejado

entrar en casa? ¿Qué dirían los periódicos del caso? ¡Lo que se reirían los
niñatos de mí!

-Este piso necesita una limpieza a fondo. ¡Y usted!
Respiré con alivio. Dejó la copa en la mesa y mostró aquel brazo oculto

que tanto me había hecho sufrir. No llevaba ningún maldito cuchillo. Me
había dejado asustar como un bisoño. Tantos años en la policía, al borde la

jubilación, y una simple mujer de la limpieza había estado a punto de
descolocarme. Se sentó a horcajadas sobre mis piernas, y entonces intuí lo

que quería. Sexo. Aquella mirada perdida, aquella insistencia en cuidarme,
en acompañarme hasta casa, en inquietarme y en hacerse la misteriosa,

era por eso, para satisfacer el fuego que le quemaba entre las piernas.
Pesaba. Era grande, voluminosa, y dudaba que pudiera con ella como no

fuera con una cierta ayuda. El enfisema y el corazón habían mermado mi
apetito sexual. Y el olor a lejía de ella no lo estimulaba. Ni sus piernas

macizas, como columnas, que se cerraban sobre las mías. Comenzó a
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batirme el corazón con fuerza mientras colocaba sus labios sobre mi boca.

Iba muy rápida. No se desnudaba, ni me desnudaba. ¿Qué clase de coito
iba a ser aquél? Me besó con fuerza, con brutalidad, como si el hombre

fuera él y yo la hembra. Fue un beso largo, infinito, angustioso. Sólo me
besaba. Me faltaba el aire, y ella seguía besándome. Protesté, pero mi voz

se ahogaba dentro de sus labios, en su garganta. Moví la cabeza, para huir
de aquel beso, pero entonces ella me cogió bruscamente con ambas manos,

las aplastó contra mis mejillas, como dos planchas, me inmovilizó la cabeza
y siguió su beso eterno, aspirando de mi garganta el poco aire que me

quedaba.
Veía a los niñatos desternillándose de risa. Eso era lo que más me

enfurecía. Y no cobrar la pensión. h U


