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Estado de sitio:Estado de sitio:Estado de sitio:Estado de sitio:Estado de sitio:
la democraciala democraciala democraciala democraciala democracia
invisibleinvisibleinvisibleinvisibleinvisible
Luis Carlos Muñoz Sarmiento
Escritor, periodista, crítico de cine y de jazz

Introducción
En el marco de los Cursos de Contexto,

coordinados por Enrique Bautista, Director de

Proyectos Especiales de la Universidad Central,
iniciativa por demás loable, y en particular den-

tro del llamado «La Constitución Política de
Colombia: un proyecto de Nación», el Dr. Gui-

llermo Páramo dio la lección inaugural y, a
continuación, quien escribe comentó la pelícu-

la Estado de Sitio, de Costa-Gavras, en el

A Valentina, mi hija, quien en una de tantas ocasiones
vio cine conmigo en esta sala,

estando su hermano ausente pero presente.
Hoy, Valentina está presente, pero ausente en definitiva.

Quizás y paradójicamente una forma de presencia más eficaz…
A Santiago, su admirable hermano, y a María del Rosario, su valiente mamá,

quienes me han infundido el coraje necesario para soportar esta orfandad.
Y a Marthica, por lo mismo: por su infinita paciencia, denodada entrega, lealtad sin par.

Auditorio Jorge Enrique Molina M., el 29 de

julio de 2006.
Así, sin otro ánimo que complementar la

visión positiva que de la Constitución del 91
dio el Sr. Rector, va este texto sobre el cineasta

greco-francés ya citado, sobre algunos aspectos
relacionados con la Carta Magna y, por último,

una reflexión sobre el filme en mención así como
sobre el contexto histórico y político de la época

en que se inscribe.

Costa Gavras
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coroneles en Grecia. Z, del griego zei que

significa él vive, refiere el asesinato del diputado
Gregorios Lambrakis, en Salónica, hecho que

creó un héroe y su perenne presencia en el
corazón del pueblo, así como dio lugar al ya

citado golpe el 21 de abril de 1967, promovido
por Georgios Papadopoulos.

Después de Z Costa-Gavras ha dirigido La
confesión (L’aveu, 1970), sobre las purgas en el

sistema comunista, Estado de sitio (État de siège,
1972), sobre la intervención de la CIA, bajo el

eufemismo de la AID, en Uruguay, y Sección
especial (1974), que describe la colaboración de

jueces franceses bajo la ocupación alemana. Con
la excepción de Clair de femme (1979) y Consejo

de familia (1986), que abordan asuntos
intimistas (la crisis existencial de una pareja y

una reflexión pesimista sobre la muerte que
termina con el suicidio de Lidia; y una curiosa

comedia «familiar» basada en una novela
policíaca de Michel Deville), siempre ha tratado

temas históricos y políticos: Chile durante
Allende en Missing (Desaparecido, 1982), Israel

y Palestina en Hanna K. (1983), el racismo
gringo en Betrayed (1988) o Traicionados, los

antiguos nazis y su integración en la sociedad
gringa tras la guerra en Music Box (1989) o La

caja de música. Entre 1993 y 96 rodó El pequeño
Apocalipsis, A propósito de Niza y Lumière y

compañía, un homenaje a los 100 años del cine
rodado por 40 directores con la cámara

originaria de los pioneros franceses. En 1997
hizo Mad City o El cuarto poder, una película en

la que, con mordacidad, critica la falta de ética
de los medios de información gringos y cómo

su presencia y avidez por cazar la noticia antes
que la competencia puede llevar a la tragedia

en directo; en 2002 estrenó Amén, un filme visto
en Colombia el 2005 en el que aborda el tema

de las relaciones entre el Vaticano y el partido
nazi, tema documentado ya más recientemente

en el libro Una cofradía tenebrosa (Editorial
Sudamericana, 2003). En dicho texto, los

jóvenes autores alemanes Oliver Schröm y

Costa-Gavras: un estilo de
cine político propio

Nacido en Loutra-Iraias, un pequeño pueblo

del Peloponeso, Grecia, y no en Atenas ni en
Salónica, el 12 de febrero de 1933 (y no 32),

Constantinos Costa-Gavras, es hijo de un
burócrata del gobierno griego. La figura paterna

es decisiva en su vida personal y en su carrera
artística, no sólo por los principios éticos que

de él aprendió, sino porque la actividad política
de aquél lo empujaría indirectamente al

«exilio»: funcionario del gobierno y héroe de la
resistencia griega frente a la ocupación nazi en

el Frente de Liberación Nacional (EAM), de
tendencia mayoritaria de izquierda. Una vez

finalizada la guerra y restablecida la monarquía
en su país, fue acusado de comunista por el

nuevo régimen y encarcelado. En un país
arrasado por la ocupación y luego inmerso en

una guerra civil, la situación familiar resultó
insostenible. Así, a comienzos de 1950 su

familia tiene que emigrar por motivos políticos
y se diploma en literatura en la Sorbona, de

París. Se instala allí en 1951, estudia dirección
en el IDHEC y obtiene la nacionalidad francesa

en 1968; es ayudante de dirección de Jean
Renoir, René Clement, Jean Becker, Yves

Allégret, René Clair, Jacques Demy y otros. Su
primer trabajo se titula Les rates (1958), pero

debuta como realizador con el policiaco
Compartiment tueurs (1965), también conocido

como Los raíles del crimen y dos años después
rueda Un homme de trop o Un hombre de más, una

historia sobre la Resistencia francesa. En Z, con
base en la novela homónima de Vassilis

Vassilikos, nacido en 1933 en Kavala, y quien
desde 1967 se exilió en Francia, Costa-Gavras

lleva al cine la obra más conocida de su
coterráneo, aparecida un año antes, traducida

a muchos idiomas y puesta en escena con guión
de Jorge Semprún, reconocido escritor español

y militante comunista de la época. La obra es
una condena de las tácticas violentas de políticos

y militares que propiciaron el golpe de los
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Andrea Röpke relatan la historia del periodista

Peter Finkelgruen, quien regresa a Alemania
decidido a llevar ante la justicia a Anton

Malloth, el asesino de su abuelo y uno de los
guardias más brutales del campo de

concentración de Theresienstadt. Pero, al iniciar
la investigación no hace más que encontrarse

con trabas y talanqueras oficiales, las que poco
a poco evidencian los nexos entre el legítimo

gobierno alemán contemporáneo y la
organización Ayuda Silenciosa que dice asistir a

«presos políticos», cuando en realidad es la
trama que oculta toda una red para proteger a

nazis en fuga y que aún hoy coopera en la
formación de jóvenes neo-nazis. En 2005 Costa

estrenó Le Couperet o Arcadia, filme en el que
aborda las vicisitudes de Bruno D., ejecutivo

de una fábrica de papel que tras 15 años de fiel
trabajo a su empresa es despedido de un día

para otro, junto a cientos de compañeros, como
consecuencia de la reestructuración económica

de la misma: de lo que ha dado en llamarse
«outsourcing». Temática por cierto parecida a

la de Recursos Humanos, de Laurent Cantet, filme
ya comentado en un curso de contexto.

Con Z (1969) Costa-Gavras pone de moda
el cine como arma política; cine que novela

episodios históricos recientes, es decir, recrea
temas de actualidad mediante reconstrucciones

que son, a la larga, una puesta al día de lo hecho
por Méliès al rodar L’ Affaire Dreyfus en 1899,

la primera gran puesta en escena de la historia
del cine y, tal vez, el primer caso de cine político.

El que acabaría por ser uno de los tantos filones
explotados por ese oficio del siglo XX que nació

como espectáculo de barraca de feria y
rápidamente se convirtió en emblema cultural

de primer grado como fuente onírica (Fellini),
atormentada indagación existencial (Bergman),

expresión poética y experiencia vital
(Bertolucci), crónica histórica (Rossi), en fin,

como exploración de la capacidad del lenguaje
y de la memoria (Resnais) o instrumento

pedagógico (Lilienthal), arma de combate

ideológico (Pontecorvo), vehículo de resistencia

cultural (Cassavettes). A grandes rasgos, la obra
de Costa-Gavras se enmarca dentro de los

cánones del thriller (tipo de filme que provoca
en el espectador reacciones emotivas) político

y del cine con alto contenido social. Costa
sostiene que «todo cine es político», no reniega de

su condición de «autor político» y sobre el cine
político afirma: «Como género ha existido siempre

y no fui yo quien lo inventó. Lo que causó impacto fue
que Z tratara sobre el poder, los militares, la justicia,

el gobierno, la guerra y la paz a través de un personaje
como Lambrakis, víctima de un crimen político». El

inventor del cine político, pues, podría ser
Méliès con El proceso Dreyfus, autor coherente

de principio a fin, en cuanto a no separarse
jamás de la realidad, como se puede inferir de

lo dicho por Sadoul: «El proceso Dreyfus es también
el primer filme comprometido con la realidad

contemporánea, y una de sus últimas obras, La
civilización a través de los siglos, constituye un

panfleto contra la violencia, la guerra y la
intolerancia». Panfleto, aquí, significa folleto

subversivo, pues no tiene la acepción peyorativa
con la que ahora se descalifica a todo material

disidente. Y eso fue El proceso Dreyfus, un asunto
subversivo, hoy con una acepción...

A propósito de éste, en 2006 se conmemora
el primer centenario del caso en el que los

servicios militares franceses de inteligencia
(Groucho Marx: «Inteligencia militar:

contradicción de términos») condenaron a
cadena perpetua al capitán judío Alfred

Dreyfus, por traición, tras descubrirse una
filtración de documentos hacia Alemania.

Dreyfus fue recluido en la prisión caribeña
de la Isla del Diablo. Sin embargo, el diablo no

era él, sino otro de mayor jerarquía. En efecto,
dos años después del juicio, en 1896, el teniente

coronel George Picquart, jefe de la inteligencia
en esos momentos, descubrió pruebas que

revelaban que el verdadero autor del bordereau
(listado) sobre el que se articulaba la traición,

atribuido a Dreyfus, era un oficial de infantería
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francés, el mayor Marie Charles Esterházy. Los

superiores de Picquart lo obligaron a guardar
silencio y lo relevaron del servicio activo. Al

mismo tiempo, familiares y amigos de Dreyfus
descubrieron pruebas similares de la implicación

del mayor citado. El ejército, a fin de evitar un
escándalo, sometió a Esterházy al juicio de un

tribunal militar, pero fue absuelto a principios
de 1898. En agosto de ese año, el teniente

coronel Hubert Joseph Henry confesó que,
como sucesor de Picquart en inteligencia

militar, falsificó documentos que implicaban a
Dreyfus, tras lo cual fue arrestado y se suicidó

en su celda. Esterházy fue expulsado del ejército
y abandonó Francia.

No obstante, siendo traidor, el mayor
Esterházy fue declarado inocente, huyó a

Inglaterra y un año más tarde otra corte marcial
que revisó el proceso Dreyfus ratificó la

condena, aunque le rebajó la pena a diez años.
El estadista Georges Clemençeau, quien alguna

vez declaró que «la justicia militar es a la justicia,
lo que la música militar es a la música», fundó en

1897 el diario L’Aurore, vehículo de sus
campañas anticlericales, a través del cual se

declaró abierto defensor de Dreyfus en su lucha
contra el antisemitismo y la burocracia

castrense. Su caso reveló el antisemitismo del
Ejército y generó una fuerte controversia

política, en la que los sectores liberales,
intelectuales y progresistas del gobierno se

enfrentaron a la Iglesia católica, al Ejército y al
stablishment político godo. A dicha controversia

se sumó Emile Zola, cuya carta J’accuse fue el
detonante que, a raíz de su publicación en

L’Aurore, acabó de dividir a la sociedad francesa
entre los reaccionarios, que atribuían el caso a

maniobras judías antipatrióticas, y los
izquierdistas liberales, que denunciaban el

racismo y las luchas religiosas. Más tarde, el
propio Zola fue llevado al banquillo de los

acusados. La polémica favoreció la elección de
un gobierno más liberal en 1899, el de Pierre

Waldeck-Rousseau y con Émile Loubet como

presidente, propició el declive del poder, el (no

bien ganado) prestigio del estamento militar y
la separación entre Iglesia y Estado, que

reafirmó su adhesión a los derechos humanos y
frenó el poder de la justicia militar, que nada

tiene que ver con la... En 1906 Dreyfus fue
indultado, readmitido en el Ejército y

condecorado con la Legión de Honor. Aunque
ya antes, en 1899, presionado por la opinión

pública, Loubet había otorgado el perdón a
Dreyfus. Afortunadamente, diría éste, la justicia

cojea pero llega… aunque casi nunca… Dreyfus
sirvió en la I Guerra Mundial como teniente

coronel. Sobre los demás implicados, puede
decirse que a los malos funcionarios se les castiga

con premios: Esterházy permaneció en
Inglaterra y confesó haber sido un espía alemán

a finales de 1899; Picquart, su acusador,
restituido, ascendido a general y nombrado

ministro de Guerra del gabinete presidido por
Clemençeau, el otrora artífice de campañas

anticlericales. Con lo cual se cierra el círculo de
la corrupción. Por lo alto, como (no) debe ser…

Continuando con la historia del cine político,
habría que decir que el primer western, Asalto

y robo del tren (1903), de Edwin S. Porter, es el
segundo gran filme político. También, las

películas de Griffith, algunas del cine mudo
alemán, que no necesariamente expresionista

(como Tragedia de prostitutas, 1927, de Bruno
Rahn), las de Eisenstein (El acorazado Potiomkin,

Octubre, La huelga), algunas de la vanguardia
francesa de finales de 1920 y otras del realismo

poético de la década de 1930, Tiempos Modernos
(1936), de Chaplin, las del neorrealismo italiano

en 1940 y 50 (De Sica, Rossellini, Fellini,
Visconti), de la Nueva Ola francesa, del Free

Cinema inglés, el Western tipos Kennedy y
Goldwater, el Cine Independiente gringo

(Cassavettes, Perry, Anger), el llamado Nuevo
Cine alemán, el Nuevo Cine iraní (Kiarostami,

Majidi, Majmalbaf), el Cinema Nuovo brasilero
(Glauber Rocha), el Cine argentino (Aristaraín,

Getino, Solanas) y el cine colombiano, con



ho
ja

s U
ni
ve
rs
ita

ri
as

 222 

pocos ejemplos: Pasado el meridiano, Cóndores no

entierran todos los días, Carne de tu carne, Rodrigo
D-No futuro, La gente de la Universal.

Pero, en el sentido estricto del término cine

político, y más que eso, militante, habría que
decir que su producción se remonta al segundo

lustro de 1960 y se realiza en 16 mm a cargo
de colectivos. Entre ellos cabe citar al Grupo

SION, nacido con la realización de Lejos de
Vietnam (1967), animado por Godard, Ivens,

W. Klein, Lelouch, Resnais, Varda y Marker y
definido como «un instrumento de producción

abierto a todas las búsquedas y que, si es necesario,
les sirve de punto de encuentro y de reunión»; el Grupo

Dziga Vertov, a cargo de Godard y de Gorin; el
Grupo Medvedkine fundado en diciembre de

1967, en homenaje al realizador ruso del mismo
apellido y miembro del Cuerpo de Caballería

del Ejército Rojo que en 1932 organizó el
llamado Cine-Tren: unidad de producción de

filmes políticos que contó con la colaboración
de Chris Marker, quien dio a conocer hacia 1971

su extraña «comedia bolchevique» La felicidad;
el Grupo Dynadia, creado, como el Dziga Vertov,

a partir de las jornadas de Mayo del 68; y, por

último, Los Cineastas Revolucionarios Proletarios,
grupo surgido en las mismas circunstancias

políticas y responsable de los filmes Camaradas
y Palestina vencida. Los modos de producción

de estos grupos tienden a negar los principios
del llamado cine de autor (puesto de moda con

la Nueva Ola francesa), considerado por ellos una
forma burguesa y elitista de concebir la

comunicación cinematográfica como acto de
resistencia cultural y ante todo política.

Y es aquí, dentro de los cánones de la
resistencia política y cultural que se inscriben

las obras de Costa-Gavras. Algunas de las ya
citadas han dado origen a modificaciones de

distinto orden en el marco de la política griega,
del mapa geo-político mundial: han trascendido

el ámbito fílmico para recordar que, en efecto,
«todo cine es político», como antes de Costa-Gavras

lo dijera ya el actor Gian Maria Volonté. Unos
pocos ejemplos: la popularidad que Z otorgó

al imparcial juez Cristos Sartzetakis, lo
catapultó a la presidencia de la república tras

la caída de los Coroneles; la controversia por la
denuncia de los métodos estalinistas en La

confesión abrió el debate interno en los partidos
comunistas occidentales; finalmente, en Estado

de Sitio (1972), critica tanto el terrorismo y la
lucha armada guerrillera, como los indecentes

métodos de represión gringos en América
Latina. Sin olvidar, desde luego, el impacto de

Missing en el gringo medio, al poner en
evidencia la intervención de la CIA (y de la ITT,

pero de la que Costa no se ocupa) en el golpe
de Pinochet (Baltasar Garzón llamó a declarar

al cineasta en el proceso contra el déspota
chileno) y, más recientemente, ante el silencio

cómplice de Pío XII frente al genocidio, al
exterminio y a la fuga de capitales, en Amén, la

Iglesia Católica ha accedido, por primera vez, a
abrir sus archivos secretos. Pero, no hay que

confiarse: la Iglesia jamás ha perdido una
batalla, mucho menos... Además, la ingenuidad

no cabe en esa tierra de los negocios donde

Costa Gavras
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habita la política y en la que la Iglesia se siente

en casa.
No obstante todos estos avatares, para ter-

minar, cabría recordar aquí lo consignado en la
48ª Semana Internacional del Cine de Vallado-

lid, la célebre Seminci, en 2003, con ocasión del
que tal vez sea el único homenaje que al cineasta

greco-francés se le haya hecho en festival
alguno, en toda la historia: «repasar la filmografía

de Costa-Gavras significa contemplar una de las
obras más coherentes, variadas y enriquecedoras del

cine contemporáneo. No sólo por lo que tiene de testi-
monio sobre momentos históricos y de compromiso

ideológico ante ellos, sino por la sabiduría de este
realizador para reflejar itinerarios personales y colectivos

mediante los diversos elementos del lenguaje cinema-
tográfico. Creador de algo tan difícil como un estilo

propio, Costa-Gavras es un clásico de nuestro tiempo».

Sobre Estado & Constitución
Antes de ir con el asunto cinematográfico

propiamente dicho en torno a Estado de sitio,
habría que hacer una necesaria introducción a

ciertos temas que tienen que ver con él: qué es
Estado, Estado de Derecho, de excepción,

democracia, Constitución, en fin, lo que ha sido
la dominación y exclusión en la Constitución

del 91, lo que Óscar Mejía Quintana llama «la
constitucionalización de la mentira».

¿Qué es el Estado? Voz común, abstracción
imaginaria que supone una fuerza cohesiva que

reúne a un pueblo y dispone normas de
convivencia mediante una constitución o unas

leyes fundamentales; sus variaciones a lo largo
de la historia y de la geografía, las distintas

formas en que aparece y manifiesta, impiden
una definición concreta, por lo cual se abunda

en definiciones. Cabe aceptar que sea una mera
abstracción, porque puede tratarse de una

esencia que apenas informa la organización de
una nación, de modo que para definir al estado

haya que precisar su forma y su momento. Su
etimología latina habla de situación, estación,

aspecto, suerte, condición, circunstancia; el

diccionario lo define como «la situación en que

está una persona o cosa y en especial cada uno de los
modos de ser de una persona o cosa sujeta a cambios

que influyen en su condición». La confusión aparece
porque cada nuevo estado de cualquier parte

se cree depositario de fuerzas inmanentes y
eternas y su único definidor y desea aparecer

como permanente y eterno; difícilmente se
compadece la noción adversa de transitorio y

permanente, la de situacional y eterno. La
confusión crece cuando se compara Estado con

otras nociones: gobierno, poder, sistema. ¿Lo
engloba todo el Estado o son fuerzas distintas?

¿Son paralelas u opuestas? ¿A quiénes les sirven?
¿Qué es el Estado de Derecho? Aquel que

se conforma y constituye con arreglo a normas
jurídicas que lo preceden o que mantiene un

poder judicial y un legislativo que, siendo
independientes entre sí, lo son también del

ejecutivo. En la práctica, una expresión enfática,
simple sinónimo de Estado, puesto que la

totalidad del mismo incorpora los tres poderes,
sean o no independientes entre sí, y la

adaptación de Estado y Derecho viene a resultar
recíproca. Estando la legalidad en manos del

poder, lo está también la escritura del derecho.
Se habla mucho de estado social de derecho en

presencia de estados antisociales de derecha.
Cosa que se entiende apenas en tanto que el

hombre sólo habla de sus carencias…
¿Qué es Estado de Sitio o de Excepción? Un

temible estado, que no se le desea a ningún
otro. La proclamación del Estado de Excepción

es una invocación a la dictadura, que puede
hacerse dentro de los márgenes de la Constitu-

ción, por el Jefe de Estado o de Gobierno (que
no es lo mismo, aunque lo sea), pero también

fuera de ellos. El Congreso queda disuelto o
simplemente suspendido y se gobierna por de-

cretos-leyes: generalmente, se suspenden las
garantías ciudadanas (residencia, movilidad,

prensa, etc., como se da, sin que en apariencia
haya Estado de Sitio, desde el 2002 en algunas

zonas del país: Arauca, Norte de Santander,
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Putumayo). Cuando el Estado de Sitio se adopta

dentro de leyes democráticas (si las hubiera…)
se conservan ciertas formas: cuando no, como

ocurre, equivale a un golpe de estado y puede
temerse lo peor. En todo caso, el estado de ex-

cepción se considera antidemocrático: parte del
poder se entrega a la fuerza militar o paramilitar

(sobre todo a esta) para que vigile el orden, que
se considera roto (únicamente) por los subver-

sivos… entiéndase (sólo) guerrilleros.
¿Qué es democracia? Seriamente podría

definirse como lo hacía Camilo Torres: «Se ha
constituido en un slogan que, a fuerza de ser empleado,

ha venido a desvirtuarse. Todos los dirigentes políticos
quieren ser los grandes patrocinadores de la

democracia y por eso es importante penetrar un poco
en el contenido de la idea de democracia, en su

desarrollo social y económico, para saber a qué
atenernos cuando se habla de democracia. La palabra

misma tiene un origen griego que significa el gobierno
del pueblo»1. Pero, también cabría definirla en

forma jocosa: gobierno de todos a la letra, pero
de uno o pocos en la práctica.

¿Qué es la Constitución? Un Estado se cons-
tituye en torno a unos principios fundamentales

que todos han de respetar, no sólo los ciudada-
nos sino también el Poder: esta Constitución,

generalmente escrita (aunque hay no escritas,
como la de Gran Bretaña), es el origen de todas

las leyes y disposiciones, que pueden ser recha-
zadas por anticonstitucionales si no se adaptan

al espíritu y a la letra de la Carta. Representa
una defensa contra el poder arbitrario y varia-

ble y figura en todas las reivindicaciones contra
el poder absoluto. La Constitución, que se su-

pone obra de todos, y que suele ser producto
de un Congreso, un Parlamento o unas Cortes,

está también por encima de todos. Esto no
quiere decir que sea invulnerable: se puede

modificar, según ciertos preceptos; en EE.UU,
por ejemplo, las páginas sobre enmiendas rea-

lizadas durante los dos siglos largos de su en-
trada en vigor forman un cuerpo más extenso

que el de la Constitución en sí: cualquier pare-
cido con la de Colombia no es fruto del azar. Es

voluntario. Desde 1991 a esta fecha, a la Cons-
titución Nacional se le han hecho 22

remiendos… no propiamente para favorecer al
pueblo, como debería ser, sino a la clase política.

Por último, ¿en qué consiste la «Domina-
ción y exclusión en la Constitución de 1991»,

es decir, lo que Óscar Mejía llama «la
constitucionalización de la mentira»? Cabría citar-

lo para entender el asunto. Dice Mejía en el
primer párrafo de su ensayo:

La Constitución de 1991 se nos ha presen-

tado, no sin justas razones, como una

constitución progresista, antiformalista, ori-

gen del nuevo derecho, de textura abierta,

garantista, vanguardista tanto por los dere-

chos fundamentales que consagró, como por

la figura del Estado social de derecho que

los respalda y el esquema de democracia

participativa que propiciaba. Todos estos ele-

mentos le han servido, sobre todo al espíritu

jurídico, para defender la idea de una cons-

titución altamente emancipatoria –los más

optimistas incluso la definen como contra-

1 TORRES, Camilo. Crisitianismo y revolución. México: Era, 1972.

Costa Gavras
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hegemónica–, sin duda el producto más

acabado de la conciencia jurídica latinoame-

ricana, a la que nuestros jurisconsultos, además,

desprecian por considerar que Colombia es

potencia jurídico-teórica en el continente.

Sin embargo, no es verdad tanta belleza.
Pues lo que se considera un producto acabado,

por algunos juristas, es en realidad un cúmulo
de fisuras y contradicciones previas. En un país

tan conservador respecto a su estructura
jurídico-política, la Constitución del 91 le

permitió a una nueva generación de científicos
sociales, incluidos los abogados, y a los sectores

progresistas, lograr un instrumento de
«oposición democrática» no al margen sino

dentro del sistema, para ampliar espacios y
reivindicar expectativas económicas, sociales y

políticas que el bipartidismo había cerrado
desde su pacto excluyente de 1957: el llamado

Pacto de Sitges, firmado por Lleras Camargo y
Ospina Pérez en dicha población catalana, y

más conocido como Frente Nacional, que les
permitió a liberales y conservadores repartirse

en adelante el poder cada cuatro años.
Pero, dice Mejía, el corazón y las ansias re-

primidas de un país mejor impidieron a los
sectores esperanzados en una salida no violen-

ta, ver la trampa que se escondía tras la Carta
del 91: las élites colombianas, de todo tipo, «una

vez más, habían logrado constitucionalizar la men-
tira y disfrazar su esquema histórico de dominación

hegemónica con los ropajes seductores de un Estado
social de derecho y una democracia participativa».

Y asevera que con esos anzuelos el país mordió
la carnada de un ordenamiento que de facto

era la constitucionalización política de la ex-
clusión y que, en lo hondo de su texto, escondía

la simiente de la guerra y la periferización y
deslegitimación del conflicto. Para concluir que

dicha Constitución no cumplió la principal ex-
pectativa para la que fue convocada: «el logro de

la paz y –a través de ella– la garantía de la vida».
Tampoco, concretar una auténtica y eficaz de-

mocracia participativa. Hechos que nos colocan

de nuevo, dice Mejía, «frente a la necesidad de

replantear un proceso constituyente».

Estado de sitio: la democracia
invisible

El título del filme de Costa-Gavras
predispone al espectador a entrar en el terreno

de lo políticamente incorrecto… Me explico:
el estado de sitio es un estado de excepción

aplicado, según la ley, en momentos de
inminente amenaza de desorden público,

insurrección armada, subversión. Sin embargo,
en el Uruguay de la época en que se hizo Estado

de sitio, según Costa mismo, «había un sistema
democrático y por tanto libertad»… lo que no es

cierto y se desmentirá luego. En el caso de
Colombia, el estado de sitio no ha sido la

excepción sino la norma.
Con guión de Franco Solinas –el mismo de

Monsieur Klein (1976), de Losey– y del propio
Costa-Gavras, con Yves Montand, como Philip

M. Santore, y Renato Salvatore (Rocco y sus
hermanos) es de nuevo la combinación ganadora

de un fenómeno político de innegable vigencia
(ya no el régimen corrupto de los militares en

Grecia, ni las bárbaras purgas que obró el
estalinismo, sino la modalidad de «guerrilla

urbana» de los Tupamaros en Uruguay), de un
caso, el de secuestro y ejecución del funcionario

de la CIA, Dan Mitrione, en el que ese
fenómeno accede a un grado neurálgico de

dramatismo a través del método impactante del
thriller, el que acude a la reacción emotiva del

espectador para sacudirlo con sus argucias de
montaje (alterno y yuxtaposiciones temporales),

con sus efectismos sonoros y visuales (canciones
sociales de la época brotan de parlantes que

acuciosos policías intentan destruir aquí y allá;
carteles y leyendas alusivas al momento

histórico en muros y paredes), con sus
manipulaciones narrativas destinadas a crear en

el espectador una ilusión de entendimiento
racional del problema y una real y efectiva

respuesta emocional, capaz de exaltar al más
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aletargado y hacer sentir «comprometido» al

más indiferente.
Como entiendo la crítica, y en particular la

de cine, como un acto de balancear, equilibrar,
hay que decir que en Estado de sitio, al igual

que en toda obra artística, se pueden hacer dos
lecturas: una negativa y otra positiva. Enton-

ces, aunque pueda parecer una película
altamente discutible en cuanto a capacidad

analítica y esclarecedora, su resultado artístico
en términos de eficacia dramatúrgica es indis-

cutible en cuanto a la compleja estructura
narrativa en la que, aun así, se puede seguir

con facilidad la trama. Trama plagada de
diálogos interesantes entre interrogador e

interrogado que contribuyen a hacer aún más
complejo un filme en el que lo maniqueo se da

desde la forma, no desde el contenido. En efec-
to, el viejo recurso hollywoodense surge de

manera deliberada, pero no como error sino
como ironía: los Tupamaros y sus simpatizan-

tes ofrecen una expresión confiable; los policías
y derechistas generan desconfianza desde el fí-

sico y el talante. Lo discutible del filme quizás
tenga su explicación en la manera como Brecht

propugnaba plantear los impasses socio-políti-
cos de tal modo que se percibiera nítidamente

cómo fueron generados, a fin de que el espec-
tador cobrara conciencia de una situación y de

su mecanismo profundo. Para cierta crítica, el
cine político de Costa-Gavras no cree en esos

saludables deberes. No obstante, la validez
ideológica del suyo, no se puede poner en cues-

tión al menos respecto a la primera época, v.
gr. Estado de sitio, así se pueda argumentar que

la modalidad de lucha puesta en práctica por
los Tupamaros ha suscitado dictaduras de

derecha más cavernícolas: esto es un problema
de las dictaduras y no de quienes las comba-

ten. Yendo más allá, resulta la justificación

perfecta para seguirlas combatiendo.  De ahí,

puede decirse, el de Estado de sitio es el caso de
una democracia invisible, uno de los tantos ca-

sos actuales de democracias invisibles…
aquellas en las que a la letra las constituciones

son perfectas, hechas para dioses, como diría
Rousseau, pero inaplicables para hombres.

Decía el autor de El contrato social: «Si hubiese un
pueblo de dioses, se gobernaría democráticamente. Un

gobierno así perfecto no es recomendable a los hom-
bres»2. De donde se infiere, la democracia es

impracticable, inexistente: y es que no hay
pueblos de dioses…

En Estado de Sitio Costa-Gavras parte otra
vez de un hecho real, como en Z y en La

confesión, los otros dos de esa primera trilogía
de cine político: el secuestro y ejecución del

agente de la CIA Dan Mitrione (en el filme
toma el nombre del experto en comunicaciones

Santore, cual si se tratara de otro italiano
camuflado) el 10 de agosto de 1970 (de ahí el

inicio del filme: Agosto, mes de invierno en América
Latina). A partir de su caso, Costa rastrea la

actuación de agencias como la AID en toda la
región y su modus operandi. Aunque cierra una

especie de tríptico contra los totalitarismos, hay
que decir que en principio no se proponía

denunciar las dictaduras sino seguir la pista de
un peculiar embajador de Estados Unidos en

Grecia –que ayudó a la victoria del conservador
Konstandinos Karamanlis, 1907-1998–, de allí

enviado a Guatemala. Por donde él pasaba se
producía un golpe militar. Siguiendo su pista

develó la manera gringa de intervenir en la
política interna de los países a los que era

enviado: «Descubrí que la técnica era ya otra, no
tan directa como la que habían empleado antes, sino

que los gringos utilizaban a los ‘consejeros’ de pequeñas
agencias, como la AID y otras muchas. Y el nuevo

ejemplo era Mitrione»3. Costa siguió el ejemplo

2 Jean J. ROSSEAU, citado por  COLLO Paolo y CESSI Frediano. Diccionario de la Tolerancia. Bogotá: Norma, 2001, p. 321.
3 Amor LOPEZ JIMENO. «Trayectoría cinematográfica de Costa-Gavras, contenido en www.escriboyloedito.com/cine14.htm
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de Méliès: hacer cine sin separarse de la

realidad…
El rodaje no se hizo en Uruguay sino en

Chile, con numerosas dificultades que se
solventaron gracias a Salvador Allende. La

ubicación geográfica de la acción se apunta, no
obstante, en detalles casi imperceptibles: las

escalerillas de los aviones marcan los distintos
destinos de cada uno de los discretos funciona-

rios gringos enviados a América Latina. Aunque
en el montaje se dan los flashbacks ya aludidos,

Costa propicia la tensión al tiempo que evita el
suspense que pretende manipular, al ofrecer desde

el inicio el hallazgo del cadáver y los funerales
con los que acaba el filme. Los que cierran el

círculo, otra vez de la corrupción, al que se suma
esa suerte de destino trágico propiciado por

presidentes dizque conscientes, no gobernantes
(pues no gobiernan). Desde el inicio Costa evita

la manipulación subliminal, centrándose en
causas y argumentos de los secuestradores, para

quienes es clara la función que cumple el «ex-
perto» Santore. La figura de un periodista

independiente y respetado actúa, de nuevo,
como hilo conductor de la trama: homenaje a

Carlos Quijano, fundador del semanario
uruguayo Marcha, del que han hecho parte en-

tre otros Mario Benedetti, Eduardo Galeano,
Ángel Rama.

Como en un mosaico, los múltiples matices
de la sociedad uruguaya se reflejan a través de

un impecable manejo de la luz, en penumbra:
desde la lucha clandestina dada en condiciones

de extremas privaciones hasta las clases
privilegiadas que viven en un mundo aparte,

idílico y llevan a sus hijos a colegios gringos,
pasando por las barriadas humildes y los

trabajadores que acuden de madrugada a las
fábricas en coches destartalados, la trastienda

del periódico, las agencias gringas de fachada,
las damas de la alta sociedad, los distintos

personajes de modestos empleos, los funerales
en la catedral, en fin, el endeble Congreso,

donde pese a todo aún se levantan voces críticas

y disidentes, como la del diputado Fabbri, cuyo

discurso se ajusta a la denuncia real de la tortura
que hizo el senador Erro, quien por ello debió

buscar asilo político en el exterior.
Desde la óptica estrictamente cinematográ-

fica, el de Estado de sitio es uno de los mejores
trabajos de Costa, al lograr buenos climas de

alteración social, adecuadas atmósferas de ten-
sión y una intimidad sin mácula: la que se

evidencia desde el inicio con los planos sobre el
carro en el que, tras múltiples peripecias, apa-

recerá el cadáver de Santore; la que se refuerza
con las escenas y secuencias en las que se mues-

tra la violencia represiva de dictaduras
disfrazadas de democracias; la que termina por

reducir al espectador con la contundencia y
persuasión con que justifica las acciones de los

héroes, no maniqueos, que si pasan por tales es
debido a la forma como el director se burla de

viejos esquemas con los cuales hay que rom-
per. A fin de mostrar que lo anterior es apenas

una anécdota frente a lo trascendente, el fas-
cismo en América Latina, Costa-Gavras

desgrana cómo la CIA preparaba en secreto a
la policía en países como Uruguay, Brasil, Gua-

temala y Costa Rica para la represión y la
tortura, favoreciendo dictaduras extensivas lue-

go a Chile y Argentina con los «buenos oficios»
del BM y del FMI.

El filme le costó al cineasta una denuncia
por antiamericanismo, aunque repruebe tam-

bién el recurso a la violencia y al terrorismo
(caso del chofer de uno de los vehículos «re-

queridos» para cierta tarea, en cuyo lugar parece
ponerse el director: «tómelo, pero no estoy de

acuerdo con sus métodos», lo que no obstante
podría sugerir: no hay otro método, tratándo-

se de la época), que para el director ilegitima
cualquier reivindicación, por más justa que a

priori sea: «En Uruguay había un sistema demo-
crático, y por tanto libertad; la decisión de pasar

al terrorismo no estaba justificada. Existían otros
métodos para hacerse oír. En un país en el que

están garantizadas determinadas libertades, el
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paso al terrorismo es autodestructivo»4. Contra

esto, otro cineasta, Fassbinder, a propósito de
su filme La tercera generación, sostiene que el

terrorismo proviene de la orilla no convencio-
nal: «En la actualidad es el capital el que produce

el terrorismo, para que le sirve a él y al sistema de
dominación»5.

Sin embargo, Costa-Gavras no previó la
democracia que se daría en Uruguay, justamente

entre 1972, año en que realizó su filme y
primero de gobierno de Bordaberry, y 1985,

cuando el país retornaría a la democracia con
Sanguinetti, tras la represión brutal del general

Álvarez (1981-85). Sanguinetti daría por
terminada la persecución desatada por Pacheco

Areco (cuyo mandato reprimió las agitaciones
sociales) entre 1967 y 71 contra los Tupamaros,

otorgándoles una clamorosa amnistía, en
diciembre del 86, confirmada por referéndum

en el 89 que favorecía no sólo a la subversión: a
todos los miembros de las FFAA acusados de

violar los derechos humanos entre 1973 y 85;
ese mismo noviembre se realizaron nuevas

elecciones y fue elegido el blanco Lacalle. Entre
1972 y 82 Pacheco fue embajador en España,

Suiza y EE.UU. El gobierno de Álvarez declaró

en 1972 la «guerra interna» a la organización y

utilizó al ejército uruguayo para combatirla;
3.000 miembros fueron encarcelados y otros

300 asesinados, por parte de 35.000 efectivos
de las FFAA, sabuesos de sus coterráneos. En

1985, los Tupamaros se convirtieron en un
partido legal, tras la puesta en libertad de la

mayoría de sus miembros. La amnistía permitió
la de su máximo líder, Raúl Sendic, condenado

a cadena perpetua y quien no obstante murió
exiliado, en París, en 1989.

Un recordatorio final: «Si hubiese un pueblo
de dioses, se gobernaría democráticamente. Un

gobierno así perfecto no es recomendable a los
hombres»6. Lo que para nada significa que todo

lo referido se haya terminado ya en el
continente. Soplan buenos vientos, pero la mar

aún está embravecida. Tampoco quiere decir
que se esté recomendando la dictadura o el

estado de sitio como fórmulas alternas de
democracias invisibles, las que por doquier se

perciben… y tienen el guante de seda de los
tiranos. Al parecer la salida posible es la única

democracia practicable: el socialismo. Pero, de
eso se hablará otro día y tal vez en otro lugar

no muy lejos de aquí. h U

4 Op. cit., p.7.
5 Op.cit.
6 ROSSEAU. Op. cit..


