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Costa Gavras

Escritor, periodista, critico de cine y de jazz

A Valentina, mi hija, quien en una de tantas ocasiones

vi0 cine conmigo en esta sala,
estando su hermano ausente pero presente.

Hoy, Valentina esta presente, pero ausente en definitiva.

Quizds y paradijicamente una forma de presencia mds eficaz. ..

A Santiago, su admirable hermano, y a Maria del Rosario, su valiente mama,

quienes me han infundido el covaje necesario pava soportar esta orfandad.

Y a Marthica, por lo mismo: por su infinita paciencia, denodada entrega, lealtad sin par.

Introduccion

En el marco de los Cursos de Contexto,
coordinados por Enrique Bautista, Director de
Proyectos Especiales de la Universidad Central,
iniciativa por demas loable, y en particular den-
tro del llamado «La Constitucién Politica de
Colombia: un proyecto de Nacién», el Dr. Gui-
llermo Paramo dio la leccién inaugural y, a
continuacion, quien escribe comenté la pelicu-
la Estado de Sitio, de Costa-Gavras, en el

Auditorio Jorge Enrique Molina M., el 29 de
julio de 2006.

Asi, sin otro animo que complementar la
vision positiva que de la Constitucion del 91
dio el Sr. Rector, va este texto sobre el cineasta
greco-francés ya citado, sobre algunos aspectos
relacionados con la Carta Magna y, por ultimo,
una reflexion sobre el filme en mencién asi como
sobre el contexto histérico y politico de la época
en que se inscribe.



Costa-Gavras: un estilo de
cine politico propio

Nacido en Loutra-Iraias, un pequefio pueblo
del Peloponeso, Grecia, y no en Atenas ni en
Salénica, el 12 de febrero de 1933 (y no 32),
Constantinos Costa-Gavras, es hijo de un
burécrata del gobierno griego. La figura paterna
es decisiva en su vida personal y en su carrera
artistica, no s6lo por los principios éticos que
de él aprendid, sino porque la actividad politica
de aquél lo empujaria indirectamente al
«exilio»: funcionario del gobierno y héroe de la
resistencia griega frente a la ocupacion nazi en
el Frente de Liberacién Nacional (EAM), de
tendencia mayoritaria de izquierda. Una vez
finalizada la guerra y restablecida la monarquia
en su pais, fue acusado de comunista por el
nuevo régimen y encarcelado. En un pais
arrasado por la ocupacién y luego inmerso en
una guerra civil, la situacion familiar result6
insostenible. Asi, a comienzos de 1950 su
familia tiene que emigrar por motivos politicos
y se diploma en literatura en la Sorbona, de
Paris. Se instala alli en 1951, estudia direccion
en el IDHEC y obtiene la nacionalidad francesa
en 1968; es ayudante de direccién de Jean
Renoir, René Clement, Jean Becker, Yves
Allégret, René Clair, Jacques Demy y otros. Su
primer trabajo se titula Les rates (1958), pero
debuta como realizador con el policiaco
Compartiment tueurs (1965), también conocido
como Los railes del crimen y dos afios después
rueda Un homme de trop o Un hombre de mds, una
historia sobre la Resistencia francesa. En Z, con
base en la novela homénima de Vassilis
Vassilikos, nacido en 1933 en Kavala, y quien
desde 1967 se exilié en Francia, Costa-Gavras
lleva al cine la obra mas conocida de su
coterraneo, aparecida un afo antes, traducida
a muchos idiomas y puesta en escena con guién
de Jorge Semprin, reconocido escritor espaiol
y militante comunista de la época. La obra es
una condena de las tacticas violentas de politicos
y militares que propiciaron el golpe de los

coroneles en Grecia. Z, del griego ze que
significa é/ vive, refiere el asesinato del diputado
Gregorios Lambrakis, en Salénica, hecho que
cre6 un héroe y su perenne presencia en el
corazén del pueblo, asi como dio lugar al ya
citado golpe el 21 de abril de 1967, promovido
por Georgios Papadopoulos.

Después de Z Costa-Gavras ha dirigido La
confesion (L'aven, 1970), sobre las purgas en el
sistema comunista, Estado de sitio (Etat de siege,
1972), sobre la intervencion de la CIA, bajo el
eufemismo de la AID, en Uruguay, y Secciin
especial (1974), que describe la colaboracién de
jueces franceses bajo la ocupacion alemana. Con
la excepcion de Clair de femme (1979) y Consejo
de familia (1986), que abordan asuntos
intimistas (la crisis existencial de una pareja y
una reflexién pesimista sobre la muerte que
termina con el suicidio de Lidia; y una curiosa
comedia «familiar» basada en una novela
policiaca de Michel Deville), siempre ha tratado
temas histéricos y politicos: Chile durante
Allende en Missing (Desaparecido, 1982), Israel
y Palestina en Hanna K. (1983), el racismo
gringo en Betrayed (1988) o Traicionados, los
antiguos nazis y su integracion en la sociedad
gringa tras la guerra en Music Box (1989) o La
caja de miisica. Entre 1993 y 96 rod6 E/ pequeiio
Apocalipsis, A propisito de Niza y Lumiére y
compania, un homenaje a los 100 anos del cine
rodado por 40 directores con la cdmara
originaria de los pioneros franceses. En 1997
hizo Mad City o El cuarto poder, una pelicula en
la que, con mordacidad, critica la falta de ética
de los medios de informacién gringos y cémo
su presencia y avidez por cazar la noticia antes
que la competencia puede llevar a la tragedia
en directo; en 2002 estren6 Amén, un filme visto
en Colombia el 2005 en el que aborda el tema
de las relaciones entre el Vaticano y el partido
nazi, tema documentado ya mas recientemente
en el libro Una cofradia tenebrosa (Editorial
Sudamericana, 2003). En dicho texto, los
jovenes autores alemanes Oliver Schrom vy
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Andrea Ropke relatan la historia del periodista
Peter Finkelgruen, quien regresa a Alemania
decidido a llevar ante la justicia a Anton
Malloth, el asesino de su abuelo y uno de los
guardias mas brutales del campo de
concentraciéon de Theresienstadt. Pero, al iniciar
la investigaciéon no hace mas que encontrarse
con trabas y talanqueras oficiales, las que poco
a poco evidencian los nexos entre el legitimo
gobierno aleman contempordneo y la
organizacion Ayuda Silenciosa que dice asistir a
«presos politicos», cuando en realidad es la
trama que oculta toda una red para proteger a
nazis en fuga y que aun hoy coopera en la
formacién de jovenes neo-nazis. En 2005 Costa
estrené Le Couperet o Arcadia, filme en el que
aborda las vicisitudes de Bruno D., ejecutivo
de una fabrica de papel que tras 15 afos de fiel
trabajo a su empresa es despedido de un dia
para otro, junto a cientos de compafieros, como
consecuencia de la reestructuracién econémica
de la misma: de lo que ha dado en llamarse
«outsourcing». Temdtica por cierto parecida a
la de Recursos Humanos, de Laurent Cantet, filme
ya comentado en un curso de contexto.

Con Z (1969) Costa-Gavras pone de moda
el cine como arma politica; cine que novela
episodios histdricos recientes, es decir, recrea
temas de actualidad mediante reconstrucciones
que son, a la larga, una puesta al dia de lo hecho
por Mélies al rodar L’ Affaire Dreyfus en 1899,
la primera gran puesta en escena de la historia
del cine y, tal vez, el primer caso de cine politico.
El que acabaria por ser uno de los tantos filones
explotados por ese ofzcio del siglo XX que nacié
como espectaculo de barraca de feria y
rapidamente se convirtié en emblema cultural
de primer grado como fuente onirica (Fellini),
atormentada indagacion existencial (Bergman),
expresion poética y experiencia vital
(Bertolucci), cronica histérica (Rossi), en fin,
como exploracion de la capacidad del lenguaje
y de la memoria (Resnais) o instrumento

pedagégico (Lilienthal), arma de combate

ideolégico (Pontecorvo), vehiculo de resistencia
cultural (Cassavettes). A grandes rasgos, la obra
de Costa-Gavras se enmarca dentro de los
canones del thriller (tipo de filme que provoca
en el espectador reacciones emotivas) politico
y del cine con alto contenido social. Costa
sostiene que «zodo cine es politico», no reniega de
su condicién de «autor politico» y sobre el cine
politico afirma: «Como género ha existido siempre
y 10 fui yo quien lo inventd. Lo que causd impacto fue
que Z tratara sobre el poder, los militares, la justicia,
el gobierno, la guerray la paz a través de un personaje
como Lambrakis, victima de un crimen politico». El
inventor del cine politico, pues, podria ser
Mélies con E/ proceso Dreyfus, autor coherente
de principio a fin, en cuanto a no separarse
jamas de la realidad, como se puede inferir de
lo dicho por Sadoul: «E/ proceso Dreyfus es también
el primer filme comprometido con la realidad
contempordnea, y una de sus #ltimas obras, La
civilizacion a través de los siglos, constituye un
panfleto contra la violencia, la guerra y la
intolerancia». Panfleto, aqui, significa folleto
subversivo, pues no tiene la acepcion peyorativa
con la que ahora se descalifica a todo material
disidente. Y eso fue E/ proceso Dreyfus, un asunto
subversivo, hoy con una acepcion...

A proposito de éste, en 2006 se conmemora
el primer centenario del caso en el que los
servicios militares franceses de inteligencia
(Groucho Marx: «Inteligencia militar:
contradiccidon de términos») condenaron a
cadena perpetua al capitan judio Alfred
Dreyfus, por traicién, tras descubrirse una
filtracion de documentos hacia Alemania.

Dreyfus fue recluido en la prision caribefa
de la Isla del Diablo. Sin embargo, el diablo no
era él, sino otro de mayor jerarquia. En efecto,
dos anos después del juicio, en 1896, el teniente
coronel George Picquart, jefe de la inteligencia
en esos momentos, descubrié pruebas que
revelaban que el verdadero autor del borderean
(listado) sobre el que se articulaba la traicién,
atribuido a Dreyfus, era un oficial de infanteria



francés, el mayor Marie Charles Esterhazy. Los
superiores de Picquart lo obligaron a guardar
silencio y lo relevaron del servicio activo. Al
mismo tiempo, familiares y amigos de Dreyfus
descubrieron pruebas similares de la implicacién
del mayor citado. El ejército, a fin de evitar un
escandalo, someti6 a Esterhdzy al juicio de un
tribunal militar, pero fue absuelto a principios
de 1898. En agosto de ese afo, el teniente
coronel Hubert Joseph Henry confes6 que,
como sucesor de Picquart en inteligencia
militar, falsific6 documentos que implicaban a
Dreyfus, tras lo cual fue arrestado y se suicid6
en su celda. Esterhazy fue expulsado del ejército
y abandoné Francia.

No obstante, siendo traidor, el mayor
Esterhdzy fue declarado inocente, huy6 a
Inglaterra y un afio mas tarde otra corte marcial
que revisé el proceso Dreyfus ratificé la
condena, aunque le rebaj6 la pena a diez afios.
El estadista Georges Clemenceau, quien alguna
vez declard que «la justicia militar es a la justicia,
lo que la miisica militar es a la miisica», fund6 en
1897 el diario L’Aurore, vehiculo de sus
campafas anticlericales, a través del cual se
declaré abierto defensor de Dreyfus en su lucha
contra el antisemitismo y la burocracia
castrense. Su caso revel6 el antisemitismo del
Ejército y generd una fuerte controversia
politica, en la que los sectores liberales,
intelectuales y progresistas del gobierno se
enfrentaron a la Iglesia catdlica, al Ejército y al
stablishment politico godo. A dicha controversia
se sum6 Emile Zola, cuya carta J'accuse fue el
detonante que, a raiz de su publicacién en
L’Aurore, acabé de dividir a la sociedad francesa
entre los reaccionarios, que atribuian el caso a
maniobras judias antipatriéticas, y los
izquierdistas liberales, que denunciaban el
racismo y las luchas religiosas. Mas tarde, el
propio Zola fue llevado al banquillo de los
acusados. La polémica favorecio la eleccién de
un gobierno mas liberal en 1899, el de Pierre
Waldeck-Rousseau y con Emile Loubet como

presidente, propici6 el declive del poder, el (no
bien ganado) prestigio del estamento militar y
la separacion entre Iglesia y Estado, que
reafirmé su adhesion a los derechos humanos y
freno el poder de la justicia militar, que nada
tiene que ver con la... En 1906 Dreyfus fue
indultado, readmitido en el Ejército y
condecorado con la Legién de Honor. Aunque
ya antes, en 1899, presionado por la opinién
publica, Loubet habia otorgado el perdéon a
Dreyfus. Afortunadamente, diria éste, la justicia
cojea pero llega. .. aunque casi nunca. .. Dreyfus
sirvi6 en la I Guerra Mundial como teniente
coronel. Sobre los demas implicados, puede
decirse que a los malos funcionarios se les castiga
con premios: Esterhdzy permanecié en
Inglaterra y confes6 haber sido un espia aleman
a finales de 1899; Picquart, su acusador,
restituido, ascendido a general y nombrado
ministro de Guerra del gabinete presidido por
Clemenceau, el otrora artifice de campanas
anticlericales. Con lo cual se cierra el circulo de
la corrupcion. Por lo alto, como (no) debe ser. ..

Continuando con la historia del cine politico,
habria que decir que el primer western, Asalto
y robo del tren (1903), de Edwin S. Porter, es el
segundo gran filme politico. También, las
peliculas de Griffith, algunas del cine mudo
alemdn, que no necesariamente expresionista
(como Tragedia de prostitutas, 1927, de Bruno
Rahn), las de Eisenstein (E/ acorazado Potiomkin,
Octubre, La huelga), algunas de la vanguardia
francesa de finales de 1920 y otras del realismo
poético de la década de 1930, Tzempos Modernos
(1936), de Chaplin, las del neorrealismo italiano
en 1940 y 50 (De Sica, Rossellini, Fellini,
Visconti), de la Nueva Ola francesa, del Free
Cinema inglés, el Western tipos Kennedy vy
Goldwater, el Cine Independiente gringo
(Cassavettes, Perry, Anger), el llamado Nuevo
Cine aleman, el Nuevo Cine irani (Kiarostami,
Majidi, Majmalbaf), el Cinema Nuovo brasilero
(Glauber Rocha), el Cine argentino (Aristarain,
Getino, Solanas) y el cine colombiano, con
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pocos ejemplos: Pasado el meridiano, Cindores no
entiervan todos los dias, Carne de tu carne, Rodrigo
D-No futuro, La gente de la Universal.

Pero, en el sentido estricto del término cine
politico, y mas que eso, militante, habria que
decir que su produccién se remonta al segundo
lustro de 1960 vy se realiza en 16 mm a cargo
de colectivos. Entre ellos cabe citar al Grupo
SION, nacido con la realizacién de Lejos de
Vietnam (1967), animado por Godard, Ivens,
W. Klein, Lelouch, Resnais, Varda y Marker y
definido como «un instrumento de producciin
abierto a todas las bilsquedas y que, si es necesario,
les sirve de punto de encuentro y de reuniin»; el Grupo
Dziga Vertov, a cargo de Godard y de Gorin; el
Grupo Medvedkine fundado en diciembre de
1967, en homenaje al realizador ruso del mismo
apellido y miembro del Cuerpo de Caballeria
del Ejército Rojo que en 1932 organizd el
llamado Cine-Tren: unidad de produccién de
filmes politicos que contd con la colaboracién
de Chris Marker, quien dio a conocer hacia 1971
su extrafia «comedia bolchevique» La felicidad;
el Grupo Dynadia, creado, como el Dziga Vertov,

a partir de las jornadas de Mayo del 68; vy, por
ultimo, Los Cineastas Revolucionarios Proletarios,
grupo surgido en las mismas circunstancias
politicas y responsable de los filmes Camaradas
y Palestina vencida. Los modos de produccion
de estos grupos tienden a negar los principios
del llamado cine de autor (puesto de moda con
la Nueva Ola francesa), considerado por ellos una
forma burguesa y elitista de concebir la
comunicacién cinematografica como acto de
resistencia cultural y ante todo politica.

Y es aqui, dentro de los canones de la
resistencia politica y cultural que se inscriben
las obras de Costa-Gavras. Algunas de las ya
citadas han dado origen a modificaciones de
distinto orden en el marco de la politica griega,
del mapa geo-politico mundial: han trascendido
el ambito filmico para recordar que, en efecto,
«todo cine es politico», como antes de Costa-Gavras
lo dijera ya el actor Gian Maria Volonté. Unos
pocos ejemplos: la popularidad que Z otorgd
al imparcial juez Cristos Sartzetakis, lo
catapulté a la presidencia de la repuablica tras
la caida de los Coroneles; la controversia por la
denuncia de los métodos estalinistas en La
confesion abri6 el debate interno en los partidos
comunistas occidentales; finalmente, en Estado
de Sitio (1972), critica tanto el terrorismo y la
lucha armada guerrillera, como los indecentes
métodos de represién gringos en América
Latina. Sin olvidar, desde luego, el impacto de
Missing en el gringo medio, al poner en
evidencia la intervencion de la CIA (y de la ITT,
pero de la que Costa no se ocupa) en el golpe
de Pinochet (Baltasar Garzon llamé a declarar
al cineasta en el proceso contra el déspota
chileno) y, mas recientemente, ante el silencio
complice de Pio XII frente al genocidio, al
exterminio y a la fuga de capitales, en Amén, la
Iglesia Catolica ha accedido, por primera vez, a
abrir sus archivos secretos. Pero, no hay que
confiarse: la Iglesia jamds ha perdido una
batalla, mucho menos... Ademas, la ingenuidad
no cabe en esa tierra de los negocios donde



habita la politica y en la que la Iglesia se siente
en casa.

No obstante todos estos avatares, para ter-
minar, cabria recordar aqui lo consignado en la
48* Semana Internacional del Cine de Vallado-
lid, la célebre Seminci, en 2003, con ocasién del
que tal vez sea el inico homenaje que al cineasta
greco-francés se le haya hecho en festival
alguno, en toda la historia: «repasar la filmografia
de Costa-Gavras significa contemplar una de las
obras mds coberentes, variadas y enviquecedoras del
cine contemporaneo. No solo por lo que tiene de testi-
monio sobre momentos histdricos y de compromiso
ideoldgico ante ellos, sino por la sabiduria de este
realizador para veflejar itinerarios personales y colectivos
mediante los diversos elementos del lenguaje cinema-
togrdfico. Creador de algo tan dificil como un estilo
propio, Costa-Gavras es un cldsico de nuestro tiempos.

Sobre Estado & Constitucion

Antes de ir con el asunto cinematografico
propiamente dicho en torno a Estado de sitio,
habria que hacer una necesaria introduccién a
ciertos temas que tienen que ver con él: qué es
Estado, Estado de Derecho, de excepcion,
democracia, Constitucién, en fin, lo que ha sido
la dominacién y exclusion en la Constitucién
del 91, lo que Oscar Mejia Quintana llama «/z
constitucionalizacion de la mentirvas.

¢Qué es el Estado? Voz comun, abstraccion
imaginaria que supone una fuerza cohesiva que
reune a un pueblo y dispone normas de
convivencia mediante una constitucion o unas
leyes fundamentales; sus variaciones a lo largo
de la historia y de la geografia, las distintas
formas en que aparece y manifiesta, impiden
una definicién concreta, por lo cual se abunda
en definiciones. Cabe aceptar que sea una mera
abstraccion, porque puede tratarse de una
esencia que apenas informa la organizacion de
una nacioén, de modo que para definir al estado
haya que precisar su forma y su momento. Su
etimologia latina habla de situacién, estacién,

aspecto, suerte, condicioén, circunstancia; el

diccionario lo define como «/a situacion en que
estd una persona o cosa y en especial cada uno de los
modos de ser de una persona o cosa sujeta a cambios
que influyen en su condicion». La confusion aparece
porque cada nuevo estado de cualquier parte
se cree depositario de fuerzas inmanentes y
eternas y su unico definidor y desea aparecer
como permanente y eterno; dificilmente se
compadece la nocién adversa de transitorio y
permanente, la de situacional y eterno. La
confusion crece cuando se compara Estado con
otras nociones: gobierno, poder, sistema. ¢Lo
engloba todo el Estado o son fuerzas distintas?
¢Son paralelas u opuestas? ¢A quiénes les sirven?

{Qué es el Estado de Derecho? Aquel que
se conforma y constituye con arreglo a normas
juridicas que lo preceden o que mantiene un
poder judicial y un legislativo que, siendo
independientes entre si, lo son también del
ejecutivo. En la practica, una expresion enfética,
simple sinénimo de Estado, puesto que la
totalidad del mismo incorpora los tres poderes,
sean o no independientes entre si, y la
adaptacion de Estado y Derecho viene a resultar
reciproca. Estando la legalidad en manos del
poder, lo esta también la escritura del derecho.
Se habla mucho de estado social de derecho en
presencia de estados antisociales de derecha.
Cosa que se entiende apenas en tanto que el
hombre sélo habla de sus carencias. ..

¢Qué es Estado de Sitio o de Excepcién? Un
temible estado, que no se le desea a ningin
otro. La proclamacién del Estado de Excepcion
es una invocacion a la dictadura, que puede
hacerse dentro de los margenes de la Constitu-
cién, por el Jefe de Estado o de Gobierno (que
no es lo mismo, aunque lo sea), pero también
fuera de ellos. El Congreso queda disuelto o
simplemente suspendido y se gobierna por de-
cretos-leyes: generalmente, se suspenden las
garantias ciudadanas (residencia, movilidad,
prensa, etc., como se da, sin que en apariencia
haya Estado de Sitio, desde el 2002 en algunas
zonas del pais: Arauca, Norte de Santander,
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Putumayo). Cuando el Estado de Sitio se adopta
dentro de leyes democraticas (si las hubiera...)
se conservan ciertas formas: cuando no, como
ocurre, equivale a un golpe de estado y puede
temerse lo peor. En todo caso, el estado de ex-
cepcidn se considera antidemocratico: parte del
poder se entrega a la fuerza militar o paramilitar
(sobre todo a esta) para que vigile el orden, que
se considera roto (Gnicamente) por los subver-
sivos... entiéndase (s6lo) guerrilleros.

¢Qué es democracia? Seriamente podria
definirse como lo hacia Camilo Torres: «Se¢ ha
constituido en un slogan que, a fuerza de ser empleado,
ha venido a desvirtuarse. Todos los divigentes politicos
quieren ser los grandes patrocinadores de la
democracia y por eso es importante penetvar un poco
en el contenido de la idea de democracia, en su
desarrollo social y econdmico, para saber a qué
atenernos cuando se habla de democracia. La palabra
misma tiene un origen griego que significa el gobierno
del pueblo»'. Pero, también cabria definirla en
forma jocosa: gobierno de todos a la letra, pero
de uno o pocos en la practica.

¢Qué es la Constitucién? Un Estado se cons-
tituye en torno a unos principios fundamentales
que todos han de respetar, no sélo los ciudada-
nos sino también el Poder: esta Constitucion,
generalmente escrita (aunque hay no escritas,
como la de Gran Bretafa), es el origen de todas
las leyes y disposiciones, que pueden ser recha-
zadas por anticonstitucionales si no se adaptan
al espiritu y a la letra de la Carta. Representa
una defensa contra el poder arbitrario y varia-
ble y figura en todas las reivindicaciones contra
el poder absoluto. La Constitucién, que se su-
pone obra de todos, y que suele ser producto
de un Congreso, un Parlamento o unas Cortes,
estd también por encima de todos. Esto no
quiere decir que sea invulnerable: se puede
modificar, segan ciertos preceptos; en EE.UU,
por ejemplo, las paginas sobre enmiendas rea-

L' TORRES, Camilo. Crisitianismo y revolucion. México: Era, 1972.

Costa Gavras

lizadas durante los dos siglos largos de su en-
trada en vigor forman un cuerpo mads extenso
que el de la Constitucion en si: cualquier pare-
cido con la de Colombia no es fruto del azar. Es
voluntario. Desde 1991 a esta fecha, a la Cons-
titucion Nacional se le han hecho 22
remiendos. .. no propiamente para favorecer al
pueblo, como deberia ser, sino a la clase politica.

Por ultimo, éen qué consiste la «Domina-
cién y exclusion en la Constitucién de 1991»,
es decir, lo que Oscar Mejia llama «/z
constitucionalizacion de la mentira»? Cabria citar-
lo para entender el asunto. Dice Mejia en el
primer parrafo de su ensayo:

La Constitucién de 1991 se nos ha presen-
tado, no sin justas razones, coOmo una
constitucién progresista, antiformalista, ori-
gen del nuevo derecho, de textura abierta,
garantista, vanguardista tanto por los dere-
chos fundamentales que consagrd, como por
la figura del Estado social de derecho que
los respalda y el esquema de democracia
participativa que propiciaba. Todos estos ele-
mentos le han servido, sobre todo al espiritu
juridico, para defender la idea de una cons-
titucién altamente emancipatoria —los mas

optimistas incluso la definen como contra-



hegeménica—, sin duda el producto mas
acabado de la conciencia juridica latinoame-
ricana, a la que nuestros jurisconsultos, ademas,
desprecian por considerar que Colombia es

potencia juridico-tedrica en el continente.

Sin embargo, no es verdad tanta belleza.
Pues lo que se considera un producto acabado,
por algunos juristas, es en realidad un camulo
de fisuras y contradicciones previas. En un pais
tan conservador respecto a su estructura
juridico-politica, la Constituciéon del 91 le
permiti6 a una nueva generacion de cientificos
sociales, incluidos los abogados, y a los sectores
progresistas, lograr un instrumento de
«oposicién democratica» no al margen sino
dentro del sistema, para ampliar espacios y
reivindicar expectativas econdmicas, sociales y
politicas que el bipartidismo habia cerrado
desde su pacto excluyente de 1957: el llamado
Pacto de Sitges, firmado por Lleras Camargo y
Ospina Pérez en dicha poblacién catalana, y
mas conocido como Frente Nacional, que les
permiti6 a liberales y conservadores repartirse
en adelante el poder cada cuatro afios.

Pero, dice Mejia, el corazon y las ansias re-
primidas de un pais mejor impidieron a los
sectores esperanzados en una salida no violen-
ta, ver la trampa que se escondia tras la Carta
del 91: las élites colombianas, de todo tipo, «una
vez mds, habian logrado constitucionalizar la men-
tiva y disfrazar su esquema historico de dominacion
hegeminica con los ropajes seductores de un Estado
social de derecho y una democracia participativa».
Y asevera que con esos anzuelos el pais mordi6
la carnada de un ordenamiento que de facto
era la constitucionalizacién politica de la ex-
clusién y que, en lo hondo de su texto, escondia
la simiente de la guerra y la periferizacién y
deslegitimacién del conflicto. Para concluir que
dicha Constitucion no cumplio la principal ex-
pectativa para la que fue convocada: «e/ logro de
la paz y —a través de ella— la garantia de la vida» .
Tampoco, concretar una auténtica y eficaz de-
mocracia participativa. Hechos que nos colocan

de nuevo, dice Mejia, «frente a la necesidad de
replantear un proceso constituyente».

Estado de sitio: la democracia
invisible

El titulo del filme de Costa-Gavras
predispone al espectador a entrar en el terreno
de lo politicamente incorrecto... Me explico:
el estado de sitio es un estado de excepcion
aplicado, segin la ley, en momentos de
inminente amenaza de desorden publico,
insurreccién armada, subversion. Sin embargo,
en el Uruguay de la época en que se hizo Estado
de sitio, segun Costa mismo, «habia un sistema
democrdtico y por tanto libertad» ... lo que no es
cierto y se desmentird luego. En el caso de
Colombia, el estado de sitio no ha sido la
excepcion sino la norma.

Con guién de Franco Solinas —el mismo de
Monsieur Klein (1976), de Losey— y del propio
Costa-Gavras, con Yves Montand, como Philip
M. Santore, y Renato Salvatore (Rocco y sus
hermanos) es de nuevo la combinacion ganadora
de un fenémeno politico de innegable vigencia
(ya no el régimen corrupto de los militares en
Grecia, ni las barbaras purgas que obr6 el
estalinismo, sino la modalidad de «guerrilla
urbana» de los Tupamaros en Uruguay), de un
caso, el de secuestro y ejecucion del funcionario
de la CIA, Dan Mitrione, en el que ese
fenémeno accede a un grado neuralgico de
dramatismo a través del método impactante del
thriller, el que acude a la reacciéon emotiva del
espectador para sacudirlo con sus argucias de
montaje (alterno y yuxtaposiciones temporales),
con sus efectismos sonoros y visuales (canciones
sociales de la época brotan de parlantes que
acuciosos policias intentan destruir aqui y allé;
carteles y leyendas alusivas al momento
histérico en muros y paredes), con sus
manipulaciones narrativas destinadas a crear en
el espectador una ilusién de entendimiento
racional del problema y una real y efectiva
respuesta emocional, capaz de exaltar al maés
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aletargado y hacer sentir «comprometido» al
mas indiferente.

Como entiendo la critica, y en particular la
de cine, como un acto de balancear, equilibrar,
hay que decir que en Estado de sitio, al igual
que en toda obra artistica, se pueden hacer dos
lecturas: una negativa y otra positiva. Enton-
ces, aunque pueda parecer una pelicula
altamente discutible en cuanto a capacidad
analitica y esclarecedora, su resultado artistico
en términos de eficacia dramaturgica es indis-
cutible en cuanto a la compleja estructura
narrativa en la que, aun asi, se puede seguir
con facilidad la trama. Trama plagada de
didlogos interesantes entre interrogador e
interrogado que contribuyen a hacer ain mads
complejo un filme en el que lo maniqueo se da
desde la forma, no desde el contenido. En efec-
to, el viejo recurso hollywoodense surge de
manera deliberada, pero no como error sino
como ironia: los Tupamaros y sus simpatizan-
tes ofrecen una expresion confiable; los policias
y derechistas generan desconfianza desde el fi-
sico y el talante. Lo discutible del filme quizas
tenga su explicacion en la manera como Brecht
propugnaba plantear los impasses socio-politi-
cos de tal modo que se percibiera nitidamente
como fueron generados, a fin de que el espec-
tador cobrara conciencia de una situacién y de
su mecanismo profundo. Para cierta critica, el
cine politico de Costa-Gavras no cree en esos
saludables deberes. No obstante, la validez
ideolégica del suyo, no se puede poner en cues-
tion al menos respecto a la primera época, v.
gr. Estado de sitio, asi se pueda argumentar que
la modalidad de lucha puesta en practica por
los Tupamaros ha suscitado dictaduras de
derecha mas cavernicolas: esto es un problema
de las dictaduras y no de quienes las comba-
ten. Yendo mas alld, resulta la justificacion

perfecta para seguirlas combatiendo. De ahi,
puede decirse, el de Estado de sitio es el caso de
una democracia invisible, uno de los tantos ca-
sos actuales de democracias invisibles...
aquellas en las que a la letra las constituciones
son perfectas, hechas para dioses, como diria
Rousseau, pero inaplicables para hombres.
Decia el autor de E/ contrato social: «Si hubiese un
pueblo de dioses, se gobernaria democraticamente. Un
gobierno asi perfecto no es recomendable a los hom-
bres»*. De donde se infiere, la democracia es
impracticable, inexistente: y es que no hay
pueblos de dioses. ..

En Estado de Sitio Costa-Gavras parte otra
vez de un hecho real, como en Z y en La
confesion, los otros dos de esa primera trilogia
de cine politico: el secuestro y ejecucion del
agente de la CIA Dan Mitrione (en el filme
toma el nombre del experto en comunicaciones
Santore, cual si se tratara de otro italiano
camuflado) el 10 de agosto de 1970 (de ahi el
inicio del filme: Agosto, mes de invierno en América
Latina). A partir de su caso, Costa rastrea la
actuacion de agencias como la AID en toda la
region y su modus operandi. Aunque cierra una
especie de triptico contra los totalitarismos, hay
que decir que en principio no se proponia
denunciar las dictaduras sino seguir la pista de
un peculiar embajador de Estados Unidos en
Grecia —que ayudo a la victoria del conservador
Konstandinos Karamanlis, 1907-1998—, de alli
enviado a Guatemala. Por donde él pasaba se
producia un golpe militar. Siguiendo su pista
devel6 la manera gringa de intervenir en la
politica interna de los paises a los que era
enviado: «Descubri que la técnica era ya otra, no
tan divecta como la que habian empleado antes, sino
que los gringos utilizaban a los ‘consejeros’ de pequenias
agencias, como la AID vy otras muchas. Y el nuevo
ejemplo era Mitrione»®. Costa siguié el ejemplo

2 Jean J. ROSSEAU, citado por COLLO Paolo y CESSI Frediano. Diccionario de la Tolerancia. Bogota: Norma, 2001, p. 321.
3 Amor LOPEZ JIMENO. «Trayectoria cinematografica de Costa-Gavras, contenido en www.escriboyloedito.com/cine14.htm



de Mélies: hacer cine sin separarse de la
realidad. ..

El rodaje no se hizo en Uruguay sino en
Chile, con numerosas dificultades que se
solventaron gracias a Salvador Allende. La
ubicacién geografica de la accién se apunta, no
obstante, en detalles casi imperceptibles: las
escalerillas de los aviones marcan los distintos
destinos de cada uno de los discreros funciona-
rios gringos enviados a América Latina. Aunque
en el montaje se dan los flashbacks ya aludidos,
Costa propicia la tension al tiempo que evita el
suspense que pretende manipular, al ofrecer desde
el inicio el hallazgo del cadaver y los funerales
con los que acaba el filme. Los que cierran el
circulo, otra vez de la corrupcién, al que se suma
esa suerte de destino tragico propiciado por
presidentes dizque conscientes, no gobernantes
(pues no gobiernan). Desde el inicio Costa evita
la manipulacién subliminal, centrandose en
causas y argumentos de los secuestradores, para
quienes es clara la funcién que cumple el «ex-
perto» Santore. La figura de un periodista
independiente y respetado actia, de nuevo,
como hilo conductor de la trama: homenaje a
Carlos Quijano, fundador del semanario
uruguayo Marcha, del que han hecho parte en-
tre otros Mario Benedetti, Eduardo Galeano,
Angel Rama.

Como en un mosaico, los multiples matices
de la sociedad uruguaya se reflejan a través de
un impecable manejo de la luz, en penumbra:
desde la lucha clandestina dada en condiciones
de extremas privaciones hasta las clases
privilegiadas que viven en un mundo aparte,
idilico y llevan a sus hijos a colegios gringos,
pasando por las barriadas humildes y los
trabajadores que acuden de madrugada a las
fabricas en coches destartalados, la trastienda
del periédico, las agencias gringas de fachada,
las damas de la alta sociedad, los distintos
personajes de modestos empleos, los funerales
en la catedral, en fin, el endeble Congreso,
donde pese a todo ain se levantan voces criticas

y disidentes, como la del diputado Fabbri, cuyo
discurso se ajusta a la denuncia real de la tortura
que hizo el senador Erro, quien por ello debié
buscar asilo politico en el exterior.

Desde la 6ptica estrictamente cinematogra-
fica, el de Estado de sitio es uno de los mejores
trabajos de Costa, al lograr buenos climas de
alteracién social, adecuadas atmoésferas de ten-
sién y una intimidad sin macula: la que se
evidencia desde el inicio con los planos sobre el
carro en el que, tras multiples peripecias, apa-
recera el cadaver de Santore; la que se refuerza
con las escenas y secuencias en las que se mues-
tra la violencia represiva de dictaduras
disfrazadas de democracias; la que termina por
reducir al espectador con la contundencia y
persuasion con que justifica las acciones de los
héroes, no maniqueos, que si pasan por tales es
debido a la forma como el director se burla de
viejos esquemas con los cuales hay que rom-
per. A fin de mostrar que lo anterior es apenas
una anécdota frente a lo trascendente, el fas-
cismo en América Latina, Costa-Gavras
desgrana cémo la CIA preparaba en secreto a
la policia en paises como Uruguay, Brasil, Gua-
temala y Costa Rica para la represion y la
tortura, favoreciendo dictaduras extensivas lue-
go a Chile y Argentina con los «buenos oficios»
del BM y del FMI.

El filme le costé al cineasta una denuncia
por antiamericanismo, aunque repruebe tam-
bién el recurso a la violencia y al terrorismo
(caso del chofer de uno de los vehiculos «re-
queridos» para cierta tarea, en cuyo lugar parece
ponerse el director: «tdmelo, pero no estoy de
acuerdo con sus métodos», lo que no obstante
podria sugerir: no hay otro método, tratindo-
se de la época), que para el director ilegitima
cualquier reivindicacién, por mds justa que «
priovi sea: «En Uruguay habia un sistema demo-
crdtico, y por tanto libertad; la decision de pasar
al terrorismo no estaba justificada. Existian otros
métodos para hacerse oiv. En un pais en el que
estan garantizadas determinadas libertades, el
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paso al terrorismo es autodestructivo»®. Contra
esto, otro cineasta, Fassbinder, a propdsito de
su filme La tercera generacion, sostiene que el
terrorismo proviene de la orilla no convencio-
nal: «En la actualidad es el capital el que produce
el terrorismo, para que le sivve a él y al sistema de
dominaciin»’.

Sin embargo, Costa-Gavras no previé la
democracia que se daria en Uruguay, justamente
entre 1972, afio en que realizé su filme y
primero de gobierno de Bordaberry, y 1985,
cuando el pais retornaria a la democracia con
Sanguinetti, tras la represion brutal del general
Alvarez (1981-85). Sanguinetti daria por
terminada la persecucién desatada por Pacheco
Areco (cuyo mandato reprimi6 las agitaciones
sociales) entre 1967 y 71 contra los Tupamaros,
otorgandoles una clamorosa amnistia, en
diciembre del 86, confirmada por referéndum
en el 89 que favorecia no sélo a la subversion: a
todos los miembros de las FFAA acusados de
violar los derechos humanos entre 1973 y 85;
ese mismo noviembre se realizaron nuevas
elecciones y fue elegido el blanco Lacalle. Entre
1972 y 82 Pacheco fue embajador en Espana,
Suiza y EE.UU. El gobierno de Alvarez declaré

4 Op. cit., p.7.
> Op.cit.
¢ ROSSEAU. Op. cit..

en 1972 la «guerra interna» a la organizacion y
utilizé al ejército uruguayo para combatirla;
3.000 miembros fueron encarcelados y otros
300 asesinados, por parte de 35.000 efectivos
de las FFAA, sabuesos de sus coterraneos. En
1985, los Tupamaros se convirtieron en un
partido legal, tras la puesta en libertad de la
mayoria de sus miembros. La amnistia permitio
la de su méaximo lider, Radl Sendic, condenado
a cadena perpetua y quien no obstante murié
exiliado, en Paris, en 1989.

Un recordatorio final: «87 hubiese un pueblo
de dioses, se gobernaria democraticamente. Un
gobierno asi perfecto no es recomendable a los
hombres»°. Lo que para nada significa que todo
lo referido se haya terminado ya en el
continente. Soplan buenos vientos, pero la mar
aun estd embravecida. Tampoco quiere decir
que se esté recomendando la dictadura o el
estado de sitio como férmulas alternas de
democracias invisibles, las que por doquier se
perciben... y tienen el guante de seda de los
tiranos. Al parecer la salida posible es la tnica
democracia practicable: el socialismo. Pero, de
eso se hablara otro dia y tal vez en otro lugar
no muy lejos de aqui.



