
ho
ja

s 
U
ni
ve
rs
ita

ri
as

 237 

Así como son, no sólo los huitotos de hoy sino las demás

comunidades indígenas de hoy, capaces de sobrevivir innovando,
utilizando cualquier fórmula e imprimiendo su sello cultural. Y el

fútbol es una de esas fórmulas europeas que los paisanos han sabido
capturar, recrear y convertir en un espacio importante de sus vidas

cotidianas, sitio que, incluso, ordena hoy a su alrededor la vida urbana
de muchas comunidades indígenas que no tienen iglesia, como si la

tenían los españoles, pero sí poseen canchas de fútbol en torno a las
cuales ubican sus casas.

La vida del mejor puntero derecho que tuvo, probablemente, la
época de El Dorado, es un ejemplo para las nuevas generaciones,

para Leticia y para los indígenas.
Y la lección más importante radica en esa combinación de audacia

y esfuerzo constante y persistente para llegar a una meta aún en
condiciones profundamente desfavorables: el puntero de raya más

veloz del Amazonas, que además, tenía que compartir su tiempo de
futbolista con múltiples tareas estúpidas que impone siempre la

necesidad de sobrevivir en Colombia a los hombres talentosos, ese
hombre, el «Leticiano» Guzmán, se entrenaba mientras corría hasta

el banco a hacerle las innumerables consignaciones a Arturo Villarreal.
Ahí está pintado nuestro país y el esfuerzo que los deportistas del

Amazonas tienen que hacer para salir adelante.
Ojalá algún día las cosas cambien y el gobierno central entienda el

valor de esta hermosa región y de su gente.

A
lonso Cueto es uno de los más talentosos y prolíficos narra-
narradores peruanos de los últimos veinte años. Su primer

libro, La batalla del pasado (1983), lo presentaba como un
dotado escritor en cuyas historias los personajes, las situaciones y la

atmósfera se construían con lentitud y sutileza, al modo de Henry
James, uno de sus autores preferidos. No obstante este temprano

logro, en sus siguientes libros emprendió una búsqueda formal de
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resultados desiguales, hasta que a partir de El vuelo de la ceniza (1995)

parece encontrar un estilo que le satisface, en el que se siente seguro.
Se suceden, entonces, Demonio del mediodía (1999), El otro amor de

Diana Abril (2002), Grandes miradas (2003), estupendas novelas
coronadas por La hora azul, Premio Herralde 2005.

Las novelas de Cueto extraen sus temas de la realidad inmediata,
y aunque no buscan necesariamente reflejar el entorno social, enfocan

su atención a los personajes y comportamientos de los sectores medios.
En Grandes miradas, cuya acción está situada en el período más

negro de la dictadura de Alberto Fujimori, ha incursionado en el tema
político, explorando el universo de la corrupción, pero también la

fortaleza moral que se necesita para no claudicar ante el miedo y los
halagos del poder.

Esa novela, que aborda uno de los asuntos candentes de la historia
peruana reciente, hacía avizorar una aproximación de Cueto a otro de

los traumas nacionales no resueltos y quizás aun más profundo: el de
la violencia desatada durante más de quince años, a partir de 1980,

por las huestes de Sendero Luminoso y reprimida, por momentos,
con parecida ferocidad por las fuerzas armadas.

La hora azul narra la historia de Adrián Ormache, joven y exitoso
abogado limeño, cuyo padre, oficial de la Marina, había sido jefe de

un destacamento contra subversivo en la zona de Ayachuco, foco de
la insurgencia senderista. La muerte del comandante Ormache lleva

a Adrián a descubrir algunos aspectos inquietantes de la trayectoria
de su padre, especialmente los referidos a la extraña relación que

habría tenido con una joven prisionera. Descuidando sus asuntos
profesionales, el abogado se lanza a buscar a la misteriosa muchacha, y

en esa búsqueda encuentra cosas que terminan por darle un nuevo
sentido a su vida.

Como lo ha declarado su autor, esta historia tiene su punto de
partida en un hecho realmente acontecido. Sólo el punto de partida,

sin embargo, porque la novela no busca ceñirse ni explicar ni siquiera
describir el conflicto armado. Se limita a situar la acción en ese

contexto, dejando correr libremente la ficción, y explora, más bien,
otros aspectos, como las repercusiones de la violencia en los seres

humanos y el abismo que ese contacto les lleva a descubrir en su
interior.

Una primera virtud de La hora azul es el excelente manejo de la
trama. Cueto ha incorporado a su novela elementos del policial, pues

la peripecia de Adrián Ormache está planteada como una búsqueda
que va sorteando pistas falsas, y ha sabido graduar convenientemente

el suspenso, sin por ello cifrar todos sus esfuerzos en el final sorpresivo.
El lector resulta atrapado desde el inicio por una intriga que combina

sus giros con cambios de escenario y con la introducción de variados
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personajes. La narración se mueve constantemente y pasa de la

intimidad del protagonista y su elegante bufete, a los barrios populares
de Lima y las ciudades de Huanta y Ayacucho.

La guerra desatada por Sendero Luminoso hizo visible la fractura
histórica del Perú, la terrible división cultural, racial, económica de

su población, que de diversas maneras se venía soslayando desde los
inicios de la república. Para una novela que sitúa sus acciones en un

contexto de violencia, ignorar este punto hubiese resultado imposible,
pero también era sumamente difícil abordarlo. Cueto opta por

personificar en Adrián y Míriam esos extremos, y logra a través de la
relación de estos personajes asomarnos a la complejidad de un Perú

múltiple cuyos componentes casi siempre se dan la espalda.
Pero, como dijimos, la novela no es básicamente testimonial, y es

en la densidad de sus personajes donde reside su segunda virtud.
Míriam es una muchacha mezcla de miedo y fortaleza, testigo del

comportamiento contradictorio del comandante Ormache –con quien
llega a engendrar un hijo–, que por un lado la retiene en el cuartel,

abusa de ella, y por otro la protege de sus soldados. Producto de esa
experiencia, Míriam adopta el comportamiento escurridizo de las

víctimas que desean olvidar. Adrián, en cambio, embargado de un
confuso sentimiento de culpa por lo que va descubriendo sobre su

padre, empieza a replantearse su posición frente a su familia y su
profesión.

La relación de Míriam y Adrián bordea el melodrama, pero en
ningún momento cae en él. Ello se debe en parte a un planteamiento

que busca aprovechar las luces y las sombras, las palabras y los silencios,
los impulsos y las reticencias; que combina descripciones prolijas con

trazos gruesos, y se niega a calificar lo que por su misma naturaleza es
controversial, múltiple. Así, Míriam y Adrián, que representan

aquellos dos mundos, no llegan a una comunicación plena, aunque se
acerquen a una distancia que él no hubiera sospechado al inicio de su

búsqueda, y el final de la historia queda abierto a las posibilidades
simbolizadas por Miguel, el probable hijo del comandante Ormache.

La hora azul es, en muchísimos otros aspectos, una excelente novela.
Su autor, más que un thriller al uso, ha representado en ella una

incursión al fondo de la barbarie, de la que el lector regresa
conmocionado.

Esta obra no hace sino confirmar a Alonso Cueto como uno de los
mejores novelistas hispanoamericanos. h U


