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Escritor, critico de cine y de jazz,
catedratico y conferencista

s posible que en estos tiempos convulsio- reservada, estirada e indiferente, la del joven
nados, el nombre Martin Luther King digno de bajo perfil mas que de baja estatura,
(1929-1968) les diga muy poco a los la del pulcro y regordete religioso oficiador de
jovenes e incluso a quienes hoy tienen entre 40 misas, algo intrascendente; pero, también la del
y 60 anos. Mirada a la distancia su vida parece hombre que resistiendo llegé a ser portada de
seguir siendo la del nifio negro de actitud Time en 1963 y proponiendo alternativas al

* Realizador y locutor de Una mirada al jazz y La fibrica de suefios: Radio Nacional, Javeriana Estéreo y U. N. Radio (1990-
2004). Fundador y director del Cine-Club Andrés Caicedo. Docente en los seminarios Movimientos y Renovaciin en el Cine,
Ctedra de Derechos Humanos (III-X11.05) y Cursos de Contexto Shakespeare, Constitucion Politica: un proyecto de nacién, Maestrartes,
Descubrir el cine: narrativas y tendencias (I1-V.07), efectuados en la U. Central. Finalista del Concurso Nacional de Cuento “25
Afios del TEUC” con Noricias del Imperio, por Henry V. Miller (U. Central, 2007). Es co-autor del libro Camilo Torres: Cruz de
Luz (FiCa, 2000), colabora en revistas Semana, Niimero, Al Margen, Hojas Universitarias, APM, de Argentina, Matérika, de
Costa Rica, y trabaja en la edicién de La Fdbrica de Sueiios (Ensayos sobre Cine). E-mail: lucasmusar(@yahoo.com




racismo, a la discriminacién, a la injusticia,
Nobel de la Paz en 1964; en fin, la del politico
blando frente al Stablishment y por ello, en teoria,
antipoda del radical Malcolm X.

Sin embargo, se olvida a menudo, que su
vida constituye uno de los mas tenaces ejemplos
de lucha por su pueblo y que su muerte fue el
resultado, aparte de una conspiracién, de una
caceria oficial liderada por el ezerno director del
FBI, John E. Hoover, cuya vida se redujo a
perseguir a quien pudiera constituir un peligro
potencial para el establecimiento, desde dos
Opticas: la del color de la piel; la de la posicion
politica; también, se olvida, King no sélo es uno
de los cabecillas del movimiento por los
derechos civiles e importante valor de la
resistencia no violenta ante la injusticia y la
discriminacion, sino una figura carismatica que
sirvié de inspiracién a otros artistas, en
particular del jazz, que le dedicaron a su vida y
a su obra algunos de sus mejores trabajos. Su
ejemplo sirve para recordar a las generaciones
actuales y venideras que en el servicio a la
humanidad estd una de las razones para la
existencia; que en la paciencia, el arrojo y la
resistencia estan tres de los pilares claves para
obtener reconocimiento, respeto y por ende
dignidad; que la politica debe ser un escenario
de inclusién, no de racismo e intolerancia;
mucho menos, de xenofobia.

Su muerte, antes de los 40 anos, es un caso
incontestable de acoso, de intimidacién, de
muerte provocada: hechos que facilitan
comprobar las implacables matematicas del
multinacional crimen oficial gringo; el que antes
de permitirles llegar a la cuarta década (cuando
el hombre y su pesada piedra empiezan a subir
al monte de la sabiduria), segd la vida de
Malcolm X, en su propia tierra, del Che Guevara,
en Bolivia, de Patrice Lumumba, en el
Congo... éste ultimo, victima directa del
dictador Mobutu, esbirro de los gringos. O, si
se prefiere, como propondria Henner Hess, otro
caso de crimen represivo, que se sumaria al ya

conocido de Camilo Torres Restrepo (revista
Niimero 47): caso segun el cual las fuerzas de
represion oficial se encargan de ir cerrandole a
la persona los canales de expresiéon y de
movilidad hasta convertirla en victima (no
oficial) del Sistema.

Este ensayo quizds no cuente nada nuevo,
en todo caso si otras cosas sobre la vida y la
obra de King, que no figuran en los anales de
la historia oficial o que provienen de fuentes
que no se conocen o que apenas ahora comien-
zan a revelarse sobre sus penas y alegrias
tempranas, las vicisitudes politicas de un hom-
bre que no pudo llegar a los cuarenta... los
resultados de un esfuerzo que la estulticia juz-
ga inttil, la sobriedad, vélido, y la masa, como
en las encuestas, no sabe. También se propone
aclarar algunos puntos oscuros de la historia
que a estas alturas merecen ventilarse: ya es hora
de pasar de menores a adultos intelectuales, en
un pais donde serlo no es precisamente una vir-
tud... desde luego, aprovechando que, una vez
mas, la noticia proviene del Norte. Ya es hora
de renunciar a ocultar evidencias, a respirar
porqueria, a tragar entero... Para ello, no se
hard una hagiografia pues se trata de un hom-
bre con sus contradicciones, sus miserias y sus
riquezas, sus frustraciones y sus logros: los que,
pese a su aparente derrota, lo llevaron a decir
en un discurso memorable: “iLibres al fin! iGra-
cias, Dios Todopoderoso! iSomos libres al fin!”
Algo que en el fondo contenia su mas intimo
credo: la muerte como redencion.

Nacido en Atlanta, Georgia, el 15 de enero de
1929, hijo mayor de un ministro baptista, fue
bautizado primero Michael Luther, como su
padre, y como éste, a los seis anos, fue
rebautizado Martin Luther, en homenaje al
reformador religioso aleman. A esa edad, ingresé
en la escuela publica Young Street Grade, y a los
15, en el Morehouse College, liceo para negros, de
Atlanta. Estados Unidos habia entrado en la IT
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Guerra Mundial tres afos atréds, en 1941, a raiz
del manipulador incidente de Pear] Harbor. El
lanzamiento de la bomba atémica sobre
Hiroshima y Nagasaki, produjo en el joven
Martin el mas profundo rechazo al conflicto y
un rasgo indeleble en su caracter: la no violencia.
Aunque antes quiso ser médico, abogado y
profesor, fue ordenado ministro baptista tres
afios después. En su decisiéon influyeron el
ambiente del Morehouse; sus profesores, en
especial Benjamin Mays y George Kelsey, rector
y profesor de filosofia, respectivamente, quienes
le inculcaron que pastor no rifie con intelectual.
Pero, lo esencial de su ejemplo para King, estuvo
en llegar a la convicciéon de que en el mensaje
de Cristo, de Gandhi (y antes, en el de Thoreau),
estaba el misterio de la justicia; y de que la lucha
tenia sentido si era a favor de todos los hombres,
no sélo negros sino de cualquier raza, credo,
condicién social, politica, sexual y econémica.

Desde muy temprano dejé testimonio de su
credo cristiano, fuertemente impregnado de
budismo, si se atiende a los complementos, que
no opuestos, cielo-tierra, pensamiento-accion,
filosoffa-praxis, en una forma dialéctica casi
perfecta: “Como cristianos no debemos pensar
sOlo en nuestros tronos del cielo, sino también
en los tugurios y ghettos que atrofian el alma;
no sélo en los caminos del cielo por los que
corren torrentes de leche y miel, sino también en
los millones de hombres que, por toda la tierra,
se acuestan cada noche sin haber saciado su
hambre. Toda religion que se preocupa del alma
de los hombres y no de las condiciones sociales
causantes de la corrupcion y de las condiciones
econémicas que paralizan el alma, es una
religion ineficaz que necesita una transfusion
de sangre. Tal religién olvida que el hombre es
un animal con exigencias fisicas y materiales”.

En el otofio de 1948 (el 30 de enero cae
asesinado Gandhi), King ingresa en el
Seminario Teolégico Crozer, de Chester,
Pennsylvania, uno de los estados del norte. Alli
se gradia en 1951, con el objetivo previo de

enfrentarse a la sociedad blanca, a la que desde
pequeno odi6, con odio jarocho... Ttras
regresar en bus con su profesor y la conferencia
El negro y la Constitucion de un concurso de
oratoria en una ciudad de Georgia —uno de los
estados mas racistas de la Union: Georgia on my
Mind, de Ray Charles, estuvo prohibido mas
de treinta afios alli: hoy, por manes de la
politica, es el himno del Estado—, el chofer los
conminé a ceder sus puestos cuando mds
pasajeros blancos subieron... los dos tuvieron
que viajar de pie los 140 kilémetros que faltaban
para llegar a Atlanta. Al recordar aquella
humillacién infantil, King declaré: “Estaba
decidido a odiar a todos los blancos”. Odio que
se disolveria poco a poco en los grupos en que
habia integracionismo durante sus afios de
universidad.

En Crozer, un episodio marcaria una suerte
de insatisfaccion permanente en King respecto
a las mujeres, hecho que lo llevaria a ir de una
a otra, victima de la pasion. Siendo presidente
del Consejo Estudiantil y cuando ya empezaba
a aficionarse al billar, la cerveza, las cartas, asi
como también al cigarrillo (que no fumaba en
publico) por el resto de la vida, retom6 su ca-
rrera amorosa, la que habia emprendido en
Atlanta, entre las jévenes de los alrededores,
hasta que en el tercer afio de estudios el caza-
dor fue cazado. Se abandoné al mas febril de
los romances con la hija de una inmigrante ale-
mana, cocinera en la cafeteria de la universidad,
que ya mantenia relaciones con un profesor. Sus
amigos trataron de persuadirlo en su intento
de establecer un vinculo interracial, no sélo por
la reaccién blanca en especial, sino porque asi
echaba por tierra su suefio de ser pastor de una
iglesia surefia. Pero, ciego enamorado, se neg6
a dejar su idilio para terminar cayendo en la
desesperacion. Luego de un encuentro furtivo
con la amada y de regresar a su cuarto, King
despert6 a un amigo y entre lagrimas le confesé
que aunque se sentia capaz de retar la ira de su
padre no sabia cémo enfrentar el dolor de la



madre y tampoco tenia animos de renunciar al
amor de su vida. Al cabo de seis meses, enfren-
tado al hecho de que pasién podria matar
ministerio, rompi6 su relacién en medio de la
tristeza, contribuyendo, con su decision, a la
alegria de un anénimo profesor de Crozer. En
el Chevrolet verde que le regalé su padre por su
éxito (no amoroso), King partié a la aventura
en direccion norte para matricularse en los cur-
sos de postgrado de Boston University. Se instal6
en un apartamento frente a la sala de baile Savoy,
cuya musica retumbaba contra las ventanas
cerradas de su cuarto, mientras se debatia estu-
diando con avidez a Platén, san Agustin,

Rousseau, Hobbes, Locke, Nietzsche. .. hinduis-
mo, jainismo e islamismo. Tras leer a Marx,
cuenta su bidégrafo Marshall Frady, “King se
sintié tan fascinado por su titdnica acusacion
contra el capitalismo que desarrollé lo que ha-
bria de ser una antipatia de por vida por las
cualidades del Sistema, frias y propias de
Moloch”. (Frady: 37) Moloch: dios (malvado)
de la secta hebrea de los amonitas al que se
sacrificaban nifios principalmente.

Pero, King no se dejé absorber por el estu-
dio. También sacé tiempo para la vida social.
El distinguido estudiante, joven y dandy, pron-
to encontré la salida a su despecho a través de
su amiga Mary Powell, quien le presenté a
Coretta Scott, estudiante de canto en el New
England Conservatory. Sin darle tiempo a respi-
rar, tras conocerse, le solté: “Las cuatro cosas
que busco en una esposa son caracter, inteli-

gencia, personalidad y belleza. Ta las posees
todas”. Coretta y Martin no s6lo coincidian en
su origen de clase, sino en su actitud ante la
vida. Lo que rapidamente los identificé fue la
biasqueda de una existencia mas elevada que la
de aquel mundo represivo y desolador en el que
habian crecido. Tras la provocadora arremeti-
da del comienzo, ambos pasaron a un idilio de
sosiego que matizaban con obras teatrales y
conciertos. Para casarse con Coretta, Martin no
s6lo rompid su compromiso con una joven de
Atlanta, cuya familia era buena amiga de la
suya; ante todo, con el recuerdo de aquella hija

de alemana que lo condenaba a ir de una mu-

jer a otra hasta casi llegar a un metaférico furor
uterino.

Coretta Scott era natural de Marion,
Alabama, y pertenecia a una familia de recur-
sos gracias al oficio de su padre, duefio de una
aserreria. El matrimonio lo celebré el pastor
King Sr., en casa de los padres de la novia, en
junio de 1953. Sin embargo, el comienzo de la
pareja no fue muy auspicioso: con todos los
hoteles y moteles del vecindario cerrados para
ellos por cuestiones raciales, “la pareja pas6 la
noche de bodas en el cuarto de huéspedes de la
vivienda de una funeraria”. (Frady: 43) Dos afios
después naci6 el primero de sus cuatro hijos:
Yolanda Denise, apodada Yok7; luego, Martin
Luther ITI, en 1957, Dexter, en 1961, y Berenice
Albertine, en 1963. Los ancestros de Coretta
por la linea materna se encontraban entre los
indios Creek, los mismos que fueron masacrados
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por el general Andrew Jackson y obligados a
pedir la paz, la que se les concedi6 tras entregar
mas de la mitad de sus antiguos territorios, lo
que significé la pérdida de casi nueve millones
de hectareas tras la batalla de Horseshoe Bend,
Alabama, en marzo de 1814. Marlon Brando,
en su autobiografia nos revuelca la amnesia:
“Desde las novelas baratas hasta las peliculas,
la cultura popular ha reafirmado nuestra falsa
caricatura de los indios; el convertirlos en de-
monios los ha deshumanizado y, por anadidura,
ha elevado a la categoria de héroes populares a
asesinos de indios como Daniel Boone, Andrew
Jackson y Kit Carson”. (Brando: 384) En resu-
men, Coretta parecia la mujer perfecta para (el
discolo) King.

Los estudios de éste en Crozer y Boston lo
llevaron a investigar los trabajos del naciona-
lista indio Mohandas Gandhi, cuyas ideas se
convirtieron en el centro de su propia filosofia
de protesta pacifica: la satyagraha (en sanscrito
verdad y firmeza) o persuasion no violenta. Su
interés por aquél surgié luego de asistir en 1950
a la Universidad Howard, para negros, en la
que el presidente de la misma, Mordecay
Johnson, quien habia estado poco tiempo an-
tes en la India, en una conferencia explicé
profusa y detalladamente la obra del Mabatma
y la forma como éste habia transformado el prin-
cipio de resistencia individual no violenta, de
Thoreau, tanto como la desobediencia fiscal, es
decir, la negativa a pagar impuestos a un esta-
do ladrén (para el caso, Gran Bretafa); o uno
de sus mas célebres principios, segun el cual
reclamaba “no la ausencia de todo gobierno,
sino, enseguida, uno mejor”, lo que de paso
desmitifica toda asociaciéon (peyorativa) de
Thoreau con el anarquismo; un hombre que,
en fin, pensaba “el mejor gobierno es el que no
gobierna en absoluto”, lo que lo hacia deudor
de Lao-Tse: “Si el pueblo es dificil de gobernar
es porque su superior interviene y actiia dema-
siado; de ahi vienen las dificultades del
gobierno”. (Lao-Tse: 141)

Motivado por Mordecay, King se meti6 de
cabeza a estudiar a Gandhi. Ya conocia el Ensayo
sobre la desobediencia civil, de Thoreau, lo que
desembocé en el fundamento de su ideologia
(que heredé del cristianismo) y de su linea de
accion no violenta (por via de Gandhi), la que
poca gracia le causaba a su antipoda temporal
Malcolm X, quien consideraba al movimiento
por los derechos civiles un llamamiento cobarde
ala integracion, fruto de una necesidad perversa
del oprimido por unirse a sus opresores: “Me
parece un crimen que alguien a quien estan
tratando con brutalidad, acepte esa brutalidad
sin hacer nada para defenderse. .. Es posible que
vedis a esos negros que creen en la no violencia
y que nos confunddis con uno de ellos y nos
ataquéis pensando que pondremos la otra
mejilla..., pero os mataremos sin pensarnoslo
dos veces”. No obstante, muy poca gente en
Estados Unidos entendié la filosofia que
animaba la accién politica de Gandhi y que se
podria resumir con un ejemplo literario de otro



pacifista, Camus: en E/ primer hombre (1994:
135), tras la pelea que, en apariencia, Cormery
le gana a Mufioz, el narrador dice: “Y asi supo
{Cormery} que la guerra no es buena, porque
vencer a un hombre es tan amargo como ser
vencido por él”. La devocién de King por
Gandhi llegé al paroxismo cuando ya cansado
sostuvo que podria retirarse y ayunar “hasta la
muerte” (como hizo el lider indio 17 dias antes
de la suya).

En enero de 1954, King dio su primer ser-
mon en la Iglesia Baptista de la avenida Dexter,
en Montgomery, capital de Alabama, y el si-
guiente en mayo. Desde entonces, hasta
septiembre, predicé semana tras semana. Pese
a su juventud, su verbo facil y persuasivo, su
fuerza expresiva, le ganaron el respeto y el apre-
cio de la comunidad. En Montgomery
alternaban, pues no convivian precisamente, 50
mil negros y 80 mil blancos: su relacién era una
de las peores del pais. En semejante caldo de
cultivo para el separatismo conocié a quien se-
ria temporalmente su mejor aliado en la lucha
anti segregacionista: Ralph David Abernathy
(1926-1990), el principal pastor de la ciudad.
Sin embargo, para decepcion del propio King
asi como para los que hoy ignoren el verdadero
papel de su sucesor en la Southern Christian
Leadership Conference (SCLC), con sede en
Atlanta, y su aliado mas leal desde los dias de
Montgomery, tras la muerte de King,
Abernathy fue retirandose “a una oscuridad
desvaida que alcanz6 el cenit de la ignominia”,
de acuerdo con otros colaboradores de King, y
de la mayoria de lideres negros, “al apoyar de
forma oportunista la campafia presidencial de
Reagan en 1980, después de lo cual fue recha-
zado categéricamente por su administracion”.
(Frady: 277) Como pensaba Malcolm X, una
vez mas el negro utilizado por el blanco: algo
que King también tenia claro. Poco después de
que Stokely Carmichael (primer presidente del
Comité Coordinador de Estudiantes No Vio-
lentos, en inglés SNCC) retara su no violencia

con gritos de iBlack Power!y luego le confesara:
“Martin, decidi plantear ese problema durante
la marcha {en Greenwood} para darle un foro
nacional y obligarte asi a tomar partido...”,
King le respondi6 al lider de las recién creadas
Black Panthers, con una sonrisa entre afligida y
comprensiva: “No es la primera vez que me uti-
lizan. Una vez mas no importa”. De ahi que, al
respecto, el mismo Carmichael asumiera una
postura radical, lacida y sensata frente a los
blancos: “Si intentas trabajar desde dentro te
engafaran. La Gnica forma en la que el negro
puede ser eficaz es causando estragos desde fue-
ra”. (Frady: 201)

El mismo afio 54, el Tribunal Supremo de
Estados Unidos prohibié la educacion publica
segregacionista que mantenian numerosos
estados del sur. En 1955 la SCLC pidi6 a King
que dirigiera un boicot contra una compania
de transporte publico en Montgomery, a raiz
del arresto de Rose Parks, una negra de 42 anos,
tras no ceder su asiento a un pasajero blanco en
hechos ocurridos el 1 de diciembre de ese afo.
Durante la protesta de 382 dias, King fue
arrestado, agredido y encarcelado muchas veces,
su vivienda destrozada y reiteradamente
amenazado. El boicot acabd en 1956 cuando
el Tribunal prohibié la segregacién en el
transporte de la ciudad. Lo que abria el camino
para lo que acaeci6 mucho tiempo después y en
multiples puntos del pais. El detonador para la
toma de conciencia politica de los negros tenia
nombre: Parks, King, Malcolm X.

En una visita a la India en 1959, King pudo
desarrollar mas claramente su comprension del
satyagraha, principio pacifico de Gandhi, que
aquél habia determinado utilizar como arma
clave de protesta social. Al afno siguiente dejé
su tarea evangelizadora en Montgomery para
ejercer con su padre en la Iglesia de Ebenezer,
en Atlanta, lo que le permiti6 participar mads
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activay eficazmente en el liderazgo del préspero
movimiento por los derechos civiles, que en ese
momento sufria una transformacion radical. En
un principio centrado en la reconciliacién, ahora
pedia un cambio “por cualquier medio posible”.
Las diferencias de ideologia y jurisdiccién
entre la SCLCYy otros grupos (Black Powery Black
Muslims) fueron inevitables, pero el prestigio de
King asegurd que la no violencia siguiera siendo
la estrategia principal de resistencia. En 1963
dirigié una multitudinaria campafa en
Birmingham, Alabama, para lograr la inclusién
en el censo de los votantes negros, acabar con
la segregacion y conseguir escuelas y viviendas
dignas para ellos en el sur. Durante estas
campanas no violentas fue arrestado doce veces.
A los pocos dias de la batalla alli, que se inicié
el 2 de mayo de 1963, cuando el troglodita jefe
de policia local, Eugene Bu«// Connor, eché sus
pastores alemanes a los manifestantes y ademas
ordend utilizar mangueras de agua, King dijo:
“Cuando joven los perros me mordieron por
nada. Asi que no importa que me muerda un
perro por defender la libertad”. Las protestas
tuvieron un impacto masivo. Segun estadisticas
del gobierno gringo, hubo 758 manifestaciones
contra el racismo y 14.753 detenidos en 186
ciudades del pais en las diez semanas siguientes
a los sucesos de Birmingham (Smith: 86).
King dirigi6 la histérica marcha a Washing-
ton el 28 de agosto de 1963, donde pronuncié
su discurso Téngo un sueito. Entre otras cosas, dijo:
“Suefio que mis cuatro hijos viviran un dia en
un pais en el que no seran juzgados por el color
de la piel, sino por los rasgos de su personali-
dad. Hoy tengo un suefio. Que resuene la
libertad desde la montafia de Piedra de Georgia;
que resuene la libertad desde cada colina y cada
montana de Mississippi. Y cuando esto pase y
cuando dejemos que la libertad resuene en cada
pueblo y en cada aldea, en cada estado y en
cada ciudad, podremos celebrar la llegada del
dia en que todos los hijos de Dios, blancos y
negros, judios y gentiles, protestantes y catdli-

cos, podamos estrechar nuestras manos y can-
tar los versos del espiritual negro: iLibres al fin!
iLibres al fin! iGracias, Dios Todopoderoso! iSo-
mos libres al fin!” Las mismas palabras que
figuran como epitafio en su tumba del Souzh
View Cemetery, de Atlanta.

Menos de un mes después del discurso en el
Lincoln Memorial, el 15 de septiembre de 1963,
el suefio de King se resquebraj6: doce cartu-
chos de dinamita fueron puestos en el sétano
de la Iglesia Baptista de la Calle 16 de
Birmingham. A las 10:25 de la manana, los
petardos detonaron asesinando a cuatro nifias
negras de 11 a 14 afos: Denise McNair, Addie
Mae Collins, Cynthia Wesley y Carole
Robertson (el acto fue organizado por racistas
blancos, apoyados por las autoridades, en su
afan por aterrorizar a los manifestantes pro de-
rechos civiles que a esa hora colmaban la zona:
ademads de otros cémplices, el asesino de las
cuatro nifias, Thomas Blanton, fue juzgado
apenas en el afio 2000). Al dia siguiente, John
Coltrane acudi6 a la Iglesia de la Calle 16 y
poco después escribi6 el tema Alabama en res-
puesta a la agresién. Con su saxo imité la
cadencia del discurso leido por King en el fune-
ral. A mitad de la plegaria, en actitud reflexiva
frente al serm6n en el que su dolor se convirti6
en tea de lucha contra el racismo, la bateria de
Elvin Jones pasa del murmullo delicado a la
rabia suprema. Con tal crescendo queria signifi-
car el ascenso del movimiento por los derechos
civiles. Alabama, dentro del jazz, expresa a la
perfeccion los sentimientos y las emociones de
la época. Birmingham seria el comienzo de la
toma de conciencia por parte de los jazzmen y a
su vez el punto de partida de una fructifera eclo-
si6n musical, de la que jamas se habla en relacion
con los derechos civiles, que encarné en figuras
como el mismo Coltrane con el tema Reverend
King, Sonny Rollins con el album Freedom Now,
Charles Mingus con la poderosa cancién Fables
of Faubus (en la que lanza sus dardos sonoros al
racista gobernador de Arkansas, Orval Faubus),



Max Roach tanto con su primer album, Deeds
Not Words (1958), como con su segundo, We
Insist! Freedom Now Suite! (1960), acompanado
en el canto por Abbey Lincoln, su esposa de
entonces.

Birmingham también fue el caldo de cultivo
para las revueltas que alcanzarian su climax en
el verano de 1967, en mds de 21 ciudades, entre
ellas Los Angeles, Detroit, Chicago, Washing-
ton, Nueva York. Un solo ejemplo de verdad
incémoda, el informe que sobre la revuelta de
Detroit publicé la revista Time el 4 de agosto
del 67: “Durante el violento verano de 1967,
Detroit se convirtié en escenario de los levanta-
mientos mas sangrientos del dltimo medio siglo,
y de los mas costosos en términos de pérdidas
materiales de la historia de EE.UU. Al final de
la semana se habian contabilizado 41 muertos,
347 heridos y 3.800 detenidos. Unas 5.000
personas se quedaron en la calle, mientras 1.300
edificios fueron reducidos a montones de ceniza
y ladrillos y 2.700 negocios fueron saqueados.
El calculo de dafios ascendia a 500 millones de
dolares”. (Smith: 106) El baterista de Coltrane,
Rashied Ali, resume estos tiempos de
efervescencia, calor e inconformidad: “Los 60
fueron tiempos de experimentacién. Teniamos
todo el tema de los derechos civiles, estaba King,
estaba Malcolm, estaban las Panteras Negras.
Habia mucha diversidad a la vez. La gente
estaba exigiendo sus derechos y queriendo ser
igual, ser libre. Y naturalmente, la musica refleja
todo ese periodo, todo ese tiempo influyé
definitivamente sobre nuestra forma de
interpretar. Creo que es ahi donde incorporamos
formas realmente libres. Todo el mundo queria
escapar de lo rigido, escapar de lo que habia
antes; queria relacionarse con lo que estaba
pasando. Y estoy seguro de que la musica sali6
de todo eso”. (Shipton: 798)

Cuando en 1964, estando en el hospital de
Atlanta a causa de una fiebre viral, recibi6 la
noticia de que habia obtenido el Premio Nobel
de Paz la envidia blanca en persona del director

del FBI, John Hoover, salté a la palestra para
denunciar ante sus subordinados la “farsa” que
suponia que a un “gato callejero” lo dignificaran
con el Nobel. Ya antes habia protestado por-
que a King lo habia recibido Pablo VI en el
Vaticano: “Me sorprende que el Papa conceda
una audiencia a un degenerado como él”. (Frady:
204) Y a ese degenerado, Hoover, no sin la ayu-
da de Robert Kennedy, Fiscal General, y de su
hermano John E. (Frady: 119-22; Dallek: 622,
628), lo persigui6 hasta la muerte, basicamen-
te por sus devaneos sexuales (una vez mas la
ficcion desnuda a la realidad: los cables de la
época, con las porquerias de Hoover sobre las
intimidades de King, estan en la novela Sezs de
los grandes, de James Ellroy) y sus supuestos vin-
culos con comunistas. Luego, decidi6 atacar mas
directamente. Cuando la campafia de Selma se
encarrilaba, Coretta abri6 un correo que habia
llegado a la SCLC dirigido a King y que daria
en llamarse “el paquete suicida del FBI”; con-

tenfa una cinta y una carta an6énima: “King,
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mira en tu corazon. Sabes que eres un traidor
completo y un gran lastre para nosotros los ne-
gros, un imbécil disoluto y moralmente
anormal. El pablico estadounidense, las orga-
nizaciones eclesidsticas que han estado
ayudando... sabrian quién eres en verdad...
Sélo tienes un camino para acabar con todo.
Sera mejor que lo tomes antes de que tu yo man-
cillado y traidor sea expuesto ante la nacién”.
Para completar el programa urdido en las en-
trafas oficiales, cuando Coretta puso la cinta
reconocié fragmentos de las grabaciones del FBI
sobre las obscenzdades lujuriosas de King en habi-
taciones de hotel junto con sus colaboradores:
en ellas habia confusos jadeos, gritos y otras
expresiones. El humor, negro, de Coretta, esta
vez iba en serio: “No pude sacar mucho en claro
de todo aquello, era un galimatias”. Pero, eso si,
“descifro lo bastante para hacer una llamada atur-
dida a su marido a fin de que regresase a casa”.
Cuando King oy6 la cinta se sacudi6: “Estan
ahi para destrozarme”, sentencid. (Frady: 214)

Para destrozarlo habian estado ya los
Kennedy con ocasion de la campafia en Albany,
que supuso una de las mas resonantes derrotas
de King en toda su vida: secundados por la
prensa, se encargaron en su momento de jugarle
sucio al lider negro... Instigado por el
presidente, el Fiscal, ante una delegacion de los
derechos civiles en Washington y con el
proposito evidente de que se difundiera la
noticia, sefial6 que la provocadora presencia de
King alli deberia desaparecer antes de que el
gobierno de la ciudad se sentara a negociar con
los lideres negros. King, sin haber superado el
trauma de su primera reclusiéon en una carcel
surefia, fue arrestado al llegar a Albany y
transferido a la localidad de Americus, donde
recibi6 la custodia del sheriff Fred Chappell, un
tipo hosco, de mal humor y ojos saltones: para
King, “el hombre méas mezquino del mundo”.
Al principio renunci6 a pagar la fianza, pero
con rapidez cambié de opinidn, justificandose:

«

No querria interponerme en ninguna

negociacion importante”. Tras suspenderse los
mitines, regres6 a Atlanta para esperar el
resultado de las negociaciones; los responsables
de Albany, sin embargo, no tardaron en
desautorizar cualquier entendimiento: King
habia sido burlado y la prensa referia una
“derrota apabullante” y una “devastadora
pérdida de prestigio”, a la que con sus oscuras
maniobras los Kennedy habian contribuido. Las
que ya habian realizado en Birmingham cuando
tras la detencion de 2.500 manifestantes negros,
Robert, de nuevo azuzado por John, empez6 a
buscar discretamente los 160 mil dédlares
necesarios para pagar las fianzas que salieron
“de las arcas de los principales sindicatos del
pais”. (Frady: 161) Por altimo, Hoover sacé de
su amarga chistera una acusacién por
comunismo contra King y mas precisamente
contra tres de sus colaboradores: Stanley Levison,
Hunter Pitts O’Dell y Bayard Rustin. El
periodista David J. Garrow, del A#lantic Monthly,
(jul-ago, 2002: 80-88), sefala: “La interminable
crisis de Birmingham empuj6 a Hoover a filtrar
a los medios la noticia de que subversivos
comunistas estaban manipulando a King en
Alabama”.

Si los hechos descritos no constituyen
terrorismo de estado, acoso e intimidacién,
entonces que hable de nuevo la ficcién. James
Baldwin, en Sobre mi cabeza, sostiene algo
revelador, de cara a estos tiempos de inquietud
y de terroristas y narcoterroristas, en lo que tiene
que ver con sus origenes y sus reales inspiradores:
“Viajaba antes de la época de los controles
electrénicos, antes de que surgieran los
atracadores y los terroristas. De cuyo
surgimiento los anicos culpables son quienes
detentan el poder. Por ejemplo, ¢quién ha
realizado mas atracos que Inglaterra? {Quién
tiene mayor pericia en la utilizacién del terror
que mi propio desventurado pais? Si, ya lo sé;
pero, hijos, lo que sale retorna, lo que enviamos
nos es devuelto. Un terrorista recibe ese nombre
s6lo porque no esta avalado por el poder estatal;



es terrorista porque no pertenece a ningun
Estado. El Estado, cuando la suerte est4 echada,
gobierna en el fondo por medio del terror
legalizado, y es por eso que Franco goberné tanto
tiempo, es una verdad absoluta con respecto a
lo que acontece ahora en Sudafrica. Nadie llamé
terrorista al difunto J. Edgar Hoover, aunque
fuera exactamente eso, y si en este contexto
alguien desea hablar de ‘democracia’ o de “ética’,
perdonen a este pobre negro por taparse la boca
con la mano para disimular que se estd riendo”.
(Baldwin: 348)

Pero la persecucion, tras lo de Selma, no par6
ahi. Cuando previamente el New York Times le
habia enrostrado su esfuerzo por enturbiar el
movimiento de los derechos civiles con la
agitacion antibelicista, al hacer en la iglesia de
Riverside “imprudentes comparaciones de los
métodos militares estadounidenses con los de
los nazis”, King se vio asaltado de nuevo por la
repentina reaccion paranoica y difamante de
Hoover, quien en esta ocasién lo acusaba de
nada menos que traiciéon a la patria; en un
informe privado, no dejé escapar la oportunidad
para exhortar a Johnson: “Dadas las recientes
actividades de King y sus declaraciones publicas
es obvio que es un instrumento en manos de las
fuerzas subversivas cuyo objetivo es menoscabar
a nuestra nacién”. (Frady: 250)

La radicalizacién de King frente a Vietnam y
su determinacion de dirigir una Campana del
Pueblo Pobre sobre Washington incrementaron
la posibilidad de una muerte violenta, anun-
ciada, previsible. La guerra en el pais asidtico,
para King no sélo era un hecho brutal; ante
todo, represion colonialista ejercida por la su-
per potencia blanca en perjuicio de un pueblo
de color. Otro ejemplo del arte ilustra esta idea:
en Full Metal Jacket, de Kubrick, la primera vic-
tima en su afdn desesperado por acabar con el
pelotén enemigo, a la postre una solitaria viet-
namita, es un negro, al que apodan Bolaz Ocho,

quien al caer utilizado como carne de cafién,
exclama con ironia pero no sin humor: “Pon al
negrillo tras el gatillo”. De los 500.000 deser-
tores de Vietnam que fueron imperdonablemen-
te imperdonados la mayoria era negra. La
guerra era sobre todo enemiga de los negros,
mas que por lo dicho, porque absorbia los re-
cursos, la voluntad y la energia que podrian
servir para erradicar la pobreza: pobreza, ante
todo, de los negros. Estos, lejos de colaborar,
deberian combatirla por todos los medios que
fueran necesarios (como pensaba Malcolm X),
incluyendo la resistencia al reclutamiento. El
paso de las masas negras a la oposicién se con-
virti6 en uno de los mayores temores para el
guerrerista texano Lyndon B. Johnson: en Da-
llas, su principal reducto de votantes, fue asesi-
nado J. F. K.; era accionista de Helicopteros Bell,
empresa que se oponia a la decisiéon de Kenne-
dy de salir de Vietnam.

La Campana del Pueblo Pobre, aparte de un
problema para el gobierno Johnson, en tanto
sus intereses de momento estaban fuera de la
Orbita nacional (Vietnam, Laos, América Lati-
na), representaba un inmenso desafio para la
voluntad y una inversion sin precedentes para
el fisco. Segun calculos de James Reston, hom-
bre cercano a King, s6lo para eliminar los barrios
negros y por extension los mas pobres de Nue-
va York se necesitarian 17 mil millones de
délares (Calderazzi: 306). Una cifra no inferior
a los 100 mil millones de délares costaria
tentativamente la guerra a la pobreza. King,
bajo el lema: “iArrepiéntete, EE.UU!”, exigiria
30 mil millones de inversion federal para aca-
bar con la pobreza, alcanzar el pleno empleo,
garantizar unos ingresos minimos anuales y
construir 300 mil viviendas de proteccién ofi-
cial cada afio. En suma, se trataba de extirpar
a una “nacién enferma y neurdética, al menos,
de cierta parte de su enfermedad” e “irfan por
todas”, dejo saber King,

King fue asesinado en Memphis, por James
Earl Ray. Sus restos reposan en la Iglesia
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Ebenezer, parte del Centro para el Cambio Social
No Violento Martin Luther King, de Atlanta, en
el que se guardan sus escritos, entre ellos Marcha
hacia la libertad (1958), sobre el boicot de los
buses en Montgomery, y Por gué no podemos esperar
(1964), sobre el movimiento de derechos civiles.
Muchos de los supuestos ozros libros de King,
no son suyos y de ello hay no pocos testigos. ..
En su homenaje, en 1991 se construyé en
Memphis el Museo Nacional de los Derechos
Civiles en el lugar en que Ray le disparé con un
fusil Remington de mira telescopica desde una
pensién situada frente al motel Lorraine, donde
King cay6. El 3 de abril de 1968, bajo gran
tension, pronunci6 un discurso en el que reiter6
su fatal premoniciéon: “He estado en la cima de
una montafa y he visto la Tierra Prometida”,
una de tantas alusiones a la sospecha de que su
fin estaba cerca. Hoy podria decirse que la anica
Tierra Prometida para los negros, en Estados
Unidos, es la de la muerte. En la ciudad donde
murié Elvis Presley, el 4 de abril fue asesinado
por un demente, como acostumbra a decir la
historia oficial. Ray era un preso blanco que,
escapado de la cércel, fue arrestado por el
crimen; declarado culpable y en 1969
sentenciado a 99 afios de carcel. En abril de
1998, a peticion de la viuda de King, Coretta,
y de sus cuatro hijos, Clinton inst6 a la fiscal
general Janet Reno, a abrir una nueva
investigacion. Pocos dias después, hecho curioso,
fallecié Ray. El 8 de diciembre de 1999, un
jurado popular determiné que King fue victima
de una conspiracién y no de un asesino suelto:
el demente no lo era tanto. Debié esperar 31
afios para que llegara la justicia.

King tenia su propia version sobre por qué
en la practica esperar era sinénimo de imposible
para el negro, para los negros: “Espera casi
siempre significa nunca. Cuando tengan ustedes
que luchar eternamente contra una agotadora
sensacion de znexistencia entonces comprenderan
por qué nos resulta tan dificil esperar”. He ahi

una sintesis de la experiencia negra con respecto

al abuso del blanco, a su perversa actitud de
invisibilizar al negro, a la desmoralizante
sensacién para éste de deber esperar sin a la
larga obtener respuesta. Y esa sensacion de
inexistencia no es otra cosa que el sucedaneo de
la penosa categoria de hombres invisibles, que
la sociedad blanca ha querido aplicar
hist6ricamente a los negros.

La pesadilla del hombre invisible en su intento
por ser aceptado dentro de la sociedad blanca,
por ser parte del american dream, podria ser la
pesadilla del propio King, de Malcolm X, Rose
Parks, James Meredith, James Chaney, Huey
Newton, Eldridge Cleaver, respecto a un medio
excluyente. La actitud inconsciente de King por
mostrarse digno, distante, altivo, podria
representar el disfraz del negro que otrora
engan6 a su amo y al blanco en general:
estrategia que ha utilizado para sobrevivir en
Estados Unidos y que responde a lo que en el
plano de la narrativa afro estadounidense el
critico J. Lee Greene llam¢ la “estrategia de la
mascara”. (Rubin: 330)

En su afan por engafar sin querer, y sobre-
vivir queriendo, King tuvo que ponerse tantas
mascaras que quizas por ello terminé destru-
yendo lo que le aseguraria la supervivencia: su
condicién de negro, no blanqueado (al que
Ellington transformé en musica, antes que
Mailer en literatura), asimilado o absorbido.
Condicion a la que nunca renuncié Malcolm X
y de la que también se enorgullecia King cuan-
do decidi6 emprender la admirable Campana del
Pueblo Pobre. Al final, poco import6 que El-Hayjj
Malik El-Shabazz, nombre musulmdn de
Malcolm X, proviniera de los bajos fondos neo-
yorquinos, es decir, respondiera a lo que el ya
citado Baldwin, llamaria “la creaciéon mas pe-
ligrosa para cualquier sociedad”, esto es, “la del
hombre que no tiene nada que perder”. (Frady:
177) Pues, a la larga, King, salido de un ambi-
to solvente, termind encarnando para el



establecimiento la misma peligrosidad que la
de su ya homoélogo militante. Por eso, aunque
Malcolm X pensara que King era “un traidor
para el pueblo negro”, hacia 1967 la expresién
resulta por completo arbitraria e injusta puesto
que no es, ni puede ser, traidor quien muere
por su pueblo; por erradicar la injusticia, el ra-
cismo, la intolerancia; por actuar a nombre de
su pueblo. Y por eso mismo, no puede decirse
que King murié en vano. La muerte terminé
siendo para él un premio al esfuerzo por contri-
buir a la mejoria de una “nacién enferma y
neurética”. En pocas palabras, terminé asu-
miendo la idea de la muerte inevitable, incluso
anunciada, previsible, como una posibilidad de
redencion... eso si, sin cejar jamas en la lucha
por cambiar las condiciones no sélo de su pue-
blo sino de todo el pueblo estadounidense pobre
y excluido: el negro, el hispano, el oriental, el
judio, el homosexual. Y esa fue la osadia que el
Stablishment y la sociedad blanca no le podian
permitir, no le podian perdonar.

En uno de sus tltimos discursos en Ebenezer,
King declaré que a su muerte sélo esperaba di-
jesen de él: “M. L. King Jr. trat6 de dar su vida
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