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E
s posible que en estos tiempos convulsio-
nados, el nombre Martin Luther King

(1929-1968) les diga muy poco a los
jóvenes e incluso a quienes hoy tienen entre 40

y 60 años. Mirada a la distancia su vida parece
seguir siendo la del niño negro de actitud

Martin Luther King

 Sueño inacabado o
labor cumplida?

?

reservada, estirada e indiferente, la del joven

digno de bajo perfil más que de baja estatura,
la del pulcro y regordete religioso oficiador de

misas, algo intrascendente; pero, también la del
hombre que resistiendo llegó a ser portada de

Time en 1963 y proponiendo alternativas al
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racismo, a la discriminación, a la injusticia,

Nobel de la Paz en 1964; en fin, la del político
blando frente al Stablishment y por ello, en teoría,

antípoda del radical Malcolm X.
Sin embargo, se olvida a menudo, que su

vida constituye uno de los más tenaces ejemplos
de lucha por su pueblo y que su muerte fue el

resultado, aparte de una conspiración, de una
cacería oficial liderada por el eterno director del

FBI, John E. Hoover, cuya vida se redujo a
perseguir a quien pudiera constituir un peligro

potencial para el establecimiento, desde dos
ópticas: la del color de la piel; la de la posición

política; también, se olvida, King no sólo es uno
de los cabecillas del movimiento por los

derechos civiles e importante valor de la
resistencia no violenta ante la injusticia y la

discriminación, sino una figura carismática que
sirvió de inspiración a otros artistas, en

particular del jazz, que le dedicaron a su vida y
a su obra algunos de sus mejores trabajos. Su

ejemplo sirve para recordar a las generaciones
actuales y venideras que en el servicio a la

humanidad está una de las razones para la
existencia; que en la paciencia, el arrojo y la

resistencia están tres de los pilares claves para
obtener reconocimiento, respeto y por ende

dignidad; que la política debe ser un escenario
de inclusión, no de racismo e intolerancia;

mucho menos, de xenofobia.
Su muerte, antes de los 40 años, es un caso

incontestable de acoso, de intimidación, de
muerte provocada: hechos que facilitan

comprobar las implacables matemáticas del
multinacional crimen oficial gringo; el que antes

de permitirles llegar a la cuarta década (cuando
el hombre y su pesada piedra empiezan a subir

al monte de la sabiduría), segó la vida de
Malcolm X, en su propia tierra, del Che Guevara,

en Bolivia, de Patrice Lumumba, en el
Congo… éste último, víctima directa del

dictador Mobutu, esbirro de los gringos. O, si
se prefiere, como propondría Henner Hess, otro

caso de crimen represivo, que se sumaría al ya

conocido de Camilo Torres Restrepo (revista

Número 47): caso según el cual las fuerzas de
represión oficial se encargan de ir cerrándole a

la persona los canales de expresión y de
movilidad hasta convertirla en víctima (no

oficial) del Sistema.
Este ensayo quizás no cuente nada nuevo,

en todo caso sí otras cosas sobre la vida y la
obra de King, que no figuran en los anales de

la historia oficial o que provienen de fuentes
que no se conocen o que apenas ahora comien-

zan a revelarse sobre sus penas y alegrías
tempranas, las vicisitudes políticas de un hom-

bre que no pudo llegar a los cuarenta… los
resultados de un esfuerzo que la estulticia juz-

ga inútil, la sobriedad, válido, y la masa, como
en las encuestas, no sabe. También se propone

aclarar algunos puntos oscuros de la historia
que a estas alturas merecen ventilarse: ya es hora

de pasar de menores a adultos intelectuales, en
un país donde serlo no es precisamente una vir-

tud… desde luego, aprovechando que, una vez
más, la noticia proviene del Norte. Ya es hora

de renunciar a ocultar evidencias, a respirar
porquería, a tragar entero… Para ello, no se

hará una hagiografía pues se trata de un hom-
bre con sus contradicciones, sus miserias y sus

riquezas, sus frustraciones y sus logros: los que,
pese a su aparente derrota, lo llevaron a decir

en un discurso memorable: “¡Libres al fin! ¡Gra-
cias, Dios Todopoderoso! ¡Somos libres al fin!”

Algo que en el fondo contenía su más íntimo
credo: la muerte como redención.

Años de formación
Nacido en Atlanta, Georgia, el 15 de enero de

1929, hijo mayor de un ministro baptista, fue
bautizado primero Michael Luther, como su

padre, y como éste, a los seis años, fue
rebautizado Martin Luther, en homenaje al

reformador religioso alemán. A esa edad, ingresó
en la escuela pública Young Street Grade, y a los

15, en el Morehouse College, liceo para negros, de
Atlanta. Estados Unidos había entrado en la II
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Guerra Mundial tres años atrás, en 1941, a raíz

del manipulador incidente de Pearl Harbor. El
lanzamiento de la bomba atómica sobre

Hiroshima y Nagasaki, produjo en el joven
Martin el más profundo rechazo al conflicto y

un rasgo indeleble en su carácter: la no violencia.
Aunque antes quiso ser médico, abogado y

profesor, fue ordenado ministro baptista tres
años después. En su decisión influyeron el

ambiente del Morehouse; sus profesores, en
especial Benjamin Mays y George Kelsey, rector

y profesor de filosofía, respectivamente, quienes
le inculcaron que pastor no riñe con intelectual.

Pero, lo esencial de su ejemplo para King, estuvo
en llegar a la convicción de que en el mensaje

de Cristo, de Gandhi (y antes, en el de Thoreau),
estaba el misterio de la justicia; y de que la lucha

tenía sentido si era a favor de todos los hombres,
no sólo negros sino de cualquier raza, credo,

condición social, política, sexual y económica.
Desde muy temprano dejó testimonio de su

credo cristiano, fuertemente impregnado de
budismo, si se atiende a los complementos, que

no opuestos, cielo-tierra, pensamiento-acción,
filosofía-praxis, en una forma dialéctica casi

perfecta: “Como cristianos no debemos pensar
sólo en nuestros tronos del cielo, sino también

en los tugurios y ghettos que atrofian el alma;
no sólo en los caminos del cielo por los que

corren torrentes de leche y miel, sino también en
los millones de hombres que, por toda la tierra,

se acuestan cada noche sin haber saciado su
hambre. Toda religión que se preocupa del alma

de los hombres y no de las condiciones sociales
causantes de la corrupción y de las condiciones

económicas que paralizan el alma, es una
religión ineficaz que necesita una transfusión

de sangre. Tal religión olvida que el hombre es
un animal con exigencias físicas y materiales”.

En el otoño de 1948 (el 30 de enero cae
asesinado Gandhi), King ingresa en el

Seminario Teológico Crozer, de Chester,
Pennsylvania, uno de los estados del norte. Allí

se gradúa en 1951, con el objetivo previo de

enfrentarse a la sociedad blanca, a la que desde

pequeño odió, con odio jarocho… Ttras
regresar en bus con su profesor y la conferencia

El negro y la Constitución de un concurso de
oratoria en una ciudad de Georgia –uno de los

estados más racistas de la Unión: Georgia on my
Mind, de Ray Charles, estuvo prohibido más

de treinta años allí: hoy, por manes de la
política, es el himno del Estado–, el chofer los

conminó a ceder sus puestos cuando más
pasajeros blancos subieron… los dos tuvieron

que viajar de pie los 140 kilómetros que faltaban
para llegar a Atlanta. Al recordar aquella

humillación infantil, King declaró: “Estaba
decidido a odiar a todos los blancos”. Odio que

se disolvería poco a poco en los grupos en que
había integracionismo durante sus años de

universidad.
En Crozer, un episodio marcaría una suerte

de insatisfacción permanente en King respecto
a las mujeres, hecho que lo llevaría a ir de una

a otra, víctima de la pasión. Siendo presidente
del Consejo Estudiantil y cuando ya empezaba

a aficionarse al billar, la cerveza, las cartas, así
como también al cigarrillo (que no fumaba en

público) por el resto de la vida, retomó su ca-
rrera amorosa, la que había emprendido en

Atlanta, entre las jóvenes de los alrededores,
hasta que en el tercer año de estudios el caza-

dor fue cazado. Se abandonó al más febril de
los romances con la hija de una inmigrante ale-

mana, cocinera en la cafetería de la universidad,
que ya mantenía relaciones con un profesor. Sus

amigos trataron de persuadirlo en su intento
de establecer un vínculo interracial, no sólo por

la reacción blanca en especial, sino porque así
echaba por tierra su sueño de ser pastor de una

iglesia sureña. Pero, ciego enamorado, se negó
a dejar su idilio para terminar cayendo en la

desesperación. Luego de un encuentro furtivo
con la amada y de regresar a su cuarto, King

despertó a un amigo y entre lágrimas le confesó
que aunque se sentía capaz de retar la ira de su

padre no sabía cómo enfrentar el dolor de la



ho
ja

s 
U
ni
ve

rs
it
ar
ia
s

 25 

madre y tampoco tenía ánimos de renunciar al

amor de su vida. Al cabo de seis meses, enfren-
tado al hecho de que pasión podría matar

ministerio, rompió su relación en medio de la
tristeza, contribuyendo, con su decisión, a la

alegría de un anónimo profesor de Crozer. En
el Chevrolet verde que le regaló su padre por su

éxito (no amoroso), King partió a la aventura
en dirección norte para matricularse en los cur-

sos de postgrado de Boston University. Se instaló
en un apartamento frente a la sala de baile Savoy,

cuya música retumbaba contra las ventanas
cerradas de su cuarto, mientras se debatía estu-

diando con avidez a Platón, san Agustín,

Rousseau, Hobbes, Locke, Nietzsche… hinduis-

mo, jainismo e islamismo. Tras leer a Marx,
cuenta su biógrafo Marshall Frady, “King se

sintió tan fascinado por su titánica acusación
contra el capitalismo que desarrolló lo que ha-

bría de ser una antipatía de por vida por las
cualidades del Sistema, frías y propias de

Moloch”. (Frady: 37) Moloch: dios (malvado)
de la secta hebrea de los amonitas al que se

sacrificaban niños principalmente.
Pero, King no se dejó absorber por el estu-

dio. También sacó tiempo para la vida social.
El distinguido estudiante, joven y dandy, pron-

to encontró la salida a su despecho a través de
su amiga Mary Powell, quien le presentó a

Coretta Scott, estudiante de canto en el New
England Conservatory. Sin darle tiempo a respi-

rar, tras conocerse, le soltó: “Las cuatro cosas
que busco en una esposa son carácter, inteli-

gencia, personalidad y belleza. Tú las posees

todas”. Coretta y Martin no sólo coincidían en
su origen de clase, sino en su actitud ante la

vida. Lo que rápidamente los identificó fue la
búsqueda de una existencia más elevada que la

de aquel mundo represivo y desolador en el que
habían crecido. Tras la provocadora arremeti-

da del comienzo, ambos pasaron a un idilio de
sosiego que matizaban con obras teatrales y

conciertos. Para casarse con Coretta, Martin no
sólo rompió su compromiso con una joven de

Atlanta, cuya familia era buena amiga de la
suya; ante todo, con el recuerdo de aquella hija

de alemana que lo condenaba a ir de una mu-

jer a otra hasta casi llegar a un metafórico furor

uterino.
Coretta Scott era natural de Marion,

Alabama, y pertenecía a una familia de recur-
sos gracias al oficio de su padre, dueño de una

aserrería. El matrimonio lo celebró el pastor
King Sr., en casa de los padres de la novia, en

junio de 1953. Sin embargo, el comienzo de la
pareja no fue muy auspicioso: con todos los

hoteles y moteles del vecindario cerrados para
ellos por cuestiones raciales, “la pareja pasó la

noche de bodas en el cuarto de huéspedes de la
vivienda de una funeraria”. (Frady: 43) Dos años

después nació el primero de sus cuatro hijos:
Yolanda Denise, apodada Yoki; luego, Martin

Luther III, en 1957, Dexter, en 1961, y Berenice
Albertine, en 1963. Los ancestros de Coretta

por la línea  materna se encontraban entre los
indios Creek, los mismos que fueron masacrados

La rLa rLa rLa rLa radicalización de King fradicalización de King fradicalización de King fradicalización de King fradicalización de King frente a ente a ente a ente a ente a VVVVVietnam y suietnam y suietnam y suietnam y suietnam y su
deterdeterdeterdeterdeterminación de dirigir una minación de dirigir una minación de dirigir una minación de dirigir una minación de dirigir una Campaña del PueCampaña del PueCampaña del PueCampaña del PueCampaña del Puebbbbblololololo
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por el general Andrew Jackson y obligados a

pedir la paz, la que se les concedió tras entregar
más de la mitad de sus antiguos territorios, lo

que significó la pérdida de casi nueve millones
de hectáreas tras la batalla de Horseshoe Bend,

Alabama, en marzo de 1814. Marlon Brando,
en su autobiografía nos revuelca la amnesia:

“Desde las novelas baratas hasta las películas,
la cultura popular ha reafirmado nuestra falsa

caricatura de los indios; el convertirlos en de-
monios los ha deshumanizado y, por añadidura,

ha elevado a la categoría de héroes populares a
asesinos de indios como Daniel Boone, Andrew

Jackson y Kit Carson”. (Brando: 384) En resu-
men, Coretta parecía la mujer perfecta para (el

díscolo) King.
Los estudios de éste en Crozer y Boston lo

llevaron a investigar los trabajos del naciona-
lista indio Mohandas Gandhi, cuyas ideas se

convirtieron en el centro de su propia filosofía
de protesta pacífica: la satyagraha (en sánscrito

verdad y firmeza) o persuasión no violenta. Su
interés por aquél surgió luego de asistir en 1950

a la Universidad Howard, para negros, en la
que el presidente de la misma, Mordecay

Johnson, quien había estado poco tiempo an-
tes en la India, en una conferencia explicó

profusa y detalladamente la obra del Mahatma
y la forma como éste había transformado el prin-

cipio de resistencia individual no violenta, de
Thoreau, tanto como la desobediencia fiscal, es

decir, la negativa a pagar impuestos a un esta-
do ladrón (para el caso, Gran Bretaña); o uno

de sus más célebres principios, según el cual
reclamaba “no la ausencia de todo gobierno,

sino, enseguida, uno mejor”, lo que de paso
desmitifica toda asociación (peyorativa) de

Thoreau con el anarquismo; un hombre que,
en fin, pensaba “el mejor gobierno es el que no

gobierna en absoluto”, lo que lo hacía deudor
de Lao-Tse: “Si el pueblo es difícil de gobernar

es porque su superior interviene y actúa dema-
siado; de ahí vienen las dificultades del

gobierno”. (Lao-Tse: 141)

Motivado por Mordecay, King se metió de
cabeza a estudiar a Gandhi. Ya conocía el Ensayo

sobre la desobediencia civil, de Thoreau, lo que
desembocó en el fundamento de su ideología

(que heredó del cristianismo) y de su línea de
acción no violenta (por vía de Gandhi), la que

poca gracia le causaba a su antípoda temporal
Malcolm X, quien consideraba al movimiento

por los derechos civiles un llamamiento cobarde
a la integración, fruto de una necesidad perversa

del oprimido por unirse a sus opresores: “Me
parece un crimen que alguien a quien están

tratando con brutalidad, acepte esa brutalidad
sin hacer nada para defenderse… Es posible que

veáis a esos negros que creen en la no violencia
y que nos confundáis con uno de ellos y nos

ataquéis pensando que pondremos la otra
mejilla…, pero os mataremos sin pensárnoslo

dos veces”. No obstante, muy poca gente en
Estados Unidos entendió la filosofía que

animaba la acción política de Gandhi y que se
podría resumir con un ejemplo literario de otro

¡Libr¡Libr¡Libr¡Libr¡Libres al fes al fes al fes al fes al fin!  ¡Librin!  ¡Librin!  ¡Librin!  ¡Librin!  ¡Libreseseseses
al fal fal fal fal fin! ¡Grin! ¡Grin! ¡Grin! ¡Grin! ¡Graciasaciasaciasaciasacias,,,,,

DiosTDiosTDiosTDiosTDiosTodopoderodopoderodopoderodopoderodopoderoso!oso!oso!oso!oso!
¡Somos libr¡Somos libr¡Somos libr¡Somos libr¡Somos libres al fes al fes al fes al fes al fin!in!in!in!in!
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pacifista, Camus: en El primer hombre (1994:

135), tras la pelea que, en apariencia, Cormery
le gana a Muñoz, el narrador dice: “Y así supo

[Cormery] que la guerra no es buena, porque
vencer a un hombre es tan amargo como ser

vencido por él”. La devoción de King por
Gandhi llegó al paroxismo cuando ya cansado

sostuvo que podría retirarse y ayunar “hasta la
muerte” (como hizo el líder indio 17 días antes

de la suya).
En enero de 1954, King dio su primer ser-

món en la Iglesia Baptista de la avenida Dexter,
en Montgomery, capital de Alabama, y el si-

guiente en mayo. Desde entonces, hasta
septiembre, predicó semana tras semana. Pese

a su juventud, su verbo fácil y persuasivo, su
fuerza expresiva, le ganaron el respeto y el apre-

cio de la comunidad. En Montgomery
alternaban, pues no convivían precisamente, 50

mil negros y 80 mil blancos: su relación era una
de las peores del país. En semejante caldo de

cultivo para el separatismo conoció a quien se-
ría temporalmente su mejor aliado en la lucha

anti segregacionista: Ralph David Abernathy
(1926-1990), el principal pastor de la ciudad.

Sin embargo, para decepción del propio King
así como para los que hoy ignoren el verdadero

papel de su sucesor en la Southern Christian
Leadership Conference (SCLC), con sede en

Atlanta, y su aliado más leal desde los días de
Montgomery, tras la muerte de King,

Abernathy fue retirándose “a una oscuridad
desvaída que alcanzó el cenit de la ignominia”,

de acuerdo con otros colaboradores de King, y
de la mayoría de líderes negros, “al apoyar de

forma oportunista la campaña presidencial de
Reagan en 1980, después de lo cual fue recha-

zado categóricamente por su administración”.
(Frady: 277) Como pensaba Malcolm X, una

vez más el negro utilizado por el blanco: algo
que King también tenía claro. Poco después de

que Stokely Carmichael (primer presidente del
Comité Coordinador de Estudiantes No Vio-

lentos, en inglés SNCC) retara su no violencia

con gritos de ¡Black Power! y luego le confesara:

“Martin, decidí plantear ese problema durante
la marcha [en Greenwood] para darle un foro

nacional y obligarte así a tomar partido…”,
King le respondió al líder de las recién creadas

Black Panthers, con una sonrisa entre afligida y
comprensiva: “No es la primera vez que me uti-

lizan. Una vez más no importa”. De ahí que, al
respecto, el mismo Carmichael asumiera una

postura radical, lúcida y sensata frente a los
blancos: “Si intentas trabajar desde dentro te

engañarán. La única forma en la que el negro
puede ser eficaz es causando estragos desde fue-

ra”. (Frady: 201)
El mismo año 54, el Tribunal Supremo de

Estados Unidos prohibió la educación pública
segregacionista que mantenían numerosos

estados del sur. En 1955 la SCLC pidió a King
que dirigiera un boicot contra una compañía

de transporte público en Montgomery, a raíz
del arresto de Rose Parks, una negra de 42 años,

tras no ceder su asiento a un pasajero blanco en
hechos ocurridos el 1 de diciembre de ese año.

Durante la protesta de 382 días, King fue
arrestado, agredido y encarcelado muchas veces,

su vivienda destrozada y reiteradamente
amenazado. El boicot acabó en 1956 cuando

el Tribunal prohibió la segregación en el
transporte de la ciudad. Lo que abría el camino

para lo que acaeció mucho tiempo después y en
múltiples puntos del país. El detonador para la

toma de conciencia política de los negros tenía
nombre: Parks, King, Malcolm X.

La lucha por los derechos
civiles
En una visita a la India en 1959, King pudo

desarrollar más claramente su comprensión del
satyagraha, principio pacífico de Gandhi, que

aquél había determinado utilizar como arma
clave de protesta social. Al año siguiente dejó

su tarea evangelizadora en Montgomery para
ejercer con su padre en la Iglesia de Ebenezer,

en Atlanta, lo que le permitió participar más
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activa y eficazmente en el liderazgo del próspero

movimiento por los derechos civiles, que en ese
momento sufría una transformación radical. En

un principio centrado en la reconciliación, ahora
pedía un cambio “por cualquier medio posible”.

Las diferencias de ideología y jurisdicción
entre la SCLC y otros grupos (Black Power y Black

Muslims) fueron inevitables, pero el prestigio de
King aseguró que la no violencia siguiera siendo

la estrategia principal de resistencia. En 1963
dirigió una multitudinaria campaña en

Birmingham, Alabama, para lograr la inclusión
en el censo de los votantes negros, acabar con

la segregación y conseguir escuelas y viviendas
dignas para ellos en el sur. Durante estas

campañas no violentas fue arrestado doce veces.
A los pocos días de la batalla allí, que se inició

el 2 de mayo de 1963, cuando el troglodita jefe
de policía local, Eugene Bull Connor, echó sus

pastores alemanes a los manifestantes y además
ordenó utilizar mangueras de agua, King dijo:

“Cuando joven los perros me mordieron por
nada. Así que no importa que me muerda un

perro por defender la libertad”. Las protestas
tuvieron un impacto masivo. Según estadísticas

del gobierno gringo, hubo 758 manifestaciones
contra el racismo y 14.753 detenidos en 186

ciudades del país en las diez semanas siguientes
a los sucesos de Birmingham (Smith: 86).

King dirigió la histórica marcha a Washing-
ton el 28 de agosto de 1963, donde pronunció

su discurso Tengo un sueño. Entre otras cosas, dijo:
“Sueño que mis cuatro hijos vivirán un día en

un país en el que no serán juzgados por el color
de la piel, sino por los rasgos de su personali-

dad. Hoy tengo un sueño. Que resuene la
libertad desde la montaña de Piedra de Georgia;

que resuene la libertad desde cada colina y cada
montaña de Mississippi. Y cuando esto pase y

cuando dejemos que la libertad resuene en cada
pueblo y en cada aldea, en cada estado y en

cada ciudad, podremos celebrar la llegada del
día en que todos los hijos de Dios, blancos y

negros, judíos y gentiles, protestantes y católi-

cos, podamos estrechar nuestras manos y can-

tar los versos del espiritual negro: ¡Libres al fin!
¡Libres al fin! ¡Gracias, Dios Todopoderoso! ¡So-

mos libres al fin!” Las mismas palabras que
figuran como epitafio en su tumba del South

View Cemetery, de Atlanta.
Menos de un mes después del discurso en el

Lincoln Memorial, el 15 de septiembre de 1963,
el sueño de King se resquebrajó: doce cartu-

chos de dinamita fueron puestos en el sótano
de la Iglesia Baptista de la Calle 16 de

Birmingham. A las 10:25 de la mañana, los
petardos detonaron asesinando a cuatro niñas

negras de 11 a 14 años: Denise McNair, Addie
Mae Collins, Cynthia Wesley y Carole

Robertson (el acto fue organizado por racistas
blancos, apoyados por las autoridades, en su

afán por aterrorizar a los manifestantes pro de-
rechos civiles que a esa hora colmaban la zona:

además de otros cómplices, el asesino de las
cuatro niñas, Thomas Blanton, fue juzgado

apenas en el año 2000). Al día siguiente, John
Coltrane acudió a la Iglesia de la Calle 16 y

poco después escribió el tema Alabama en res-
puesta a la agresión. Con su saxo imitó la

cadencia del discurso leído por King en el fune-
ral. A mitad de la plegaria, en actitud reflexiva

frente al sermón en el que su dolor se convirtió
en tea de lucha contra el racismo, la batería de

Elvin Jones pasa del murmullo delicado a la
rabia suprema. Con tal crescendo quería signifi-

car el ascenso del movimiento por los derechos
civiles. Alabama, dentro del jazz, expresa a la

perfección los sentimientos y las emociones de
la época. Birmingham sería el comienzo de la

toma de conciencia por parte de los jazzmen y a
su vez el punto de partida de una fructífera eclo-

sión musical, de la que jamás se habla en relación
con los derechos civiles, que encarnó en figuras

como el mismo Coltrane con el tema Reverend
King, Sonny Rollins con el álbum Freedom Now,

Charles Mingus con la poderosa canción Fables
of Faubus (en la que lanza sus dardos sonoros al

racista gobernador de Arkansas, Orval Faubus),



ho
ja

s 
U
ni
ve

rs
it
ar
ia
s

 29 

Max Roach tanto con su primer álbum, Deeds

Not Words (1958), como con su segundo, We
Insist! Freedom Now Suite! (1960), acompañado

en el canto por Abbey Lincoln, su esposa de
entonces.

Birmingham también fue el caldo de cultivo
para las revueltas que alcanzarían su clímax en

el verano de 1967, en más de 21 ciudades, entre
ellas Los Ángeles, Detroit, Chicago, Washing-

ton, Nueva York. Un solo ejemplo de verdad
incómoda, el informe que sobre la revuelta de

Detroit publicó la revista Time el 4 de agosto
del 67: “Durante el violento verano de 1967,

Detroit se convirtió en escenario de los levanta-
mientos más sangrientos del último medio siglo,

y de los más costosos en términos de pérdidas
materiales de la historia de EE.UU. Al final de

la semana se habían contabilizado 41 muertos,
347 heridos y 3.800 detenidos. Unas 5.000

personas se quedaron en la calle, mientras 1.300
edificios fueron reducidos a montones de ceniza

y ladrillos y 2.700 negocios fueron saqueados.
El cálculo de daños ascendía a 500 millones de

dólares”. (Smith: 106) El baterista de Coltrane,
Rashied Ali, resume estos tiempos de

efervescencia, calor e inconformidad: “Los 60
fueron tiempos de experimentación. Teníamos

todo el tema de los derechos civiles, estaba King,
estaba Malcolm, estaban las Panteras Negras.

Había mucha diversidad a la vez. La gente
estaba exigiendo sus derechos y queriendo ser

igual, ser libre. Y naturalmente, la música refleja
todo ese periodo, todo ese tiempo influyó

definitivamente sobre nuestra forma de
interpretar. Creo que es ahí donde incorporamos

formas realmente libres. Todo el mundo quería
escapar de lo rígido, escapar de lo que había

antes; quería relacionarse con lo que estaba
pasando. Y estoy seguro de que la música salió

de todo eso”. (Shipton: 798)
Cuando en 1964, estando en el hospital de

Atlanta a causa de una fiebre viral, recibió la
noticia de que había obtenido el Premio Nobel

de Paz la envidia blanca en persona del director

del FBI, John Hoover, saltó a la palestra para

denunciar ante sus subordinados la “farsa” que
suponía que a un “gato callejero” lo dignificaran

con el Nobel. Ya antes había protestado por-
que a King lo había recibido Pablo VI en el

Vaticano: “Me sorprende que el Papa conceda
una audiencia a un degenerado como él”. (Frady:

204) Y a ese degenerado, Hoover, no sin la ayu-
da de Robert Kennedy, Fiscal General, y de su

hermano John F. (Frady: 119-22; Dallek: 622,
628), lo persiguió hasta la muerte, básicamen-

te por sus devaneos sexuales (una vez más la
ficción desnuda a la realidad: los cables de la

época, con las porquerías de Hoover sobre las
intimidades de King, están en la novela Seis de

los grandes, de James Ellroy) y sus supuestos vín-
culos con comunistas. Luego, decidió atacar más

directamente. Cuando la campaña de Selma se
encarrilaba, Coretta abrió un correo que había

llegado a la SCLC dirigido a King y que daría
en llamarse “el paquete suicida del FBI”; con-

tenía una cinta y una carta anónima: “King,

“Si quer“Si quer“Si quer“Si quer“Si queremos estar delemos estar delemos estar delemos estar delemos estar del
lado justo en lalado justo en lalado justo en lalado justo en lalado justo en la

rrrrreeeeevvvvvolución molución molución molución molución mundial,undial,undial,undial,undial,
debemos, como nación,debemos, como nación,debemos, como nación,debemos, como nación,debemos, como nación,

someter nsometer nsometer nsometer nsometer nuestruestruestruestruestros vos vos vos vos valoraloraloraloraloreseseseses
a una ra una ra una ra una ra una reeeeevvvvvolución rolución rolución rolución rolución radical.adical.adical.adical.adical.

TTTTTenemos que pasar sinenemos que pasar sinenemos que pasar sinenemos que pasar sinenemos que pasar sin
dilación de una sociedaddilación de una sociedaddilación de una sociedaddilación de una sociedaddilación de una sociedad

orientada a las cosas aorientada a las cosas aorientada a las cosas aorientada a las cosas aorientada a las cosas a
otrotrotrotrotra orientada a lasa orientada a lasa orientada a lasa orientada a lasa orientada a las

perperperperpersonas”.sonas”.sonas”.sonas”.sonas”.
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mira en tu corazón. Sabes que eres un traidor

completo y un gran lastre para nosotros los ne-
gros, un imbécil disoluto y moralmente

anormal. El público estadounidense, las orga-
nizaciones eclesiásticas que han estado

ayudando… sabrán quién eres en verdad…
Sólo tienes un camino para acabar con todo.

Será mejor que lo tomes antes de que tu yo man-
cillado y traidor sea expuesto ante la nación”.

Para completar el programa urdido en las en-
trañas oficiales, cuando Coretta puso la cinta

reconoció fragmentos de las grabaciones del FBI
sobre las obscenidades lujuriosas de King en habi-

taciones de hotel junto con sus colaboradores:
en ellas había confusos jadeos, gritos y otras

expresiones. El humor, negro, de Coretta, esta
vez iba en serio: “No pude sacar mucho en claro

de todo aquello, era un galimatías”. Pero, eso sí,
“descifró lo bastante para hacer una llamada atur-

dida a su marido a fin de que regresase a casa”.
Cuando King oyó la cinta se sacudió: “Están

ahí para destrozarme”, sentenció. (Frady: 214)
Para destrozarlo habían estado ya los

Kennedy con ocasión de la campaña en Albany,
que supuso una de las más resonantes derrotas

de King en toda su vida: secundados por la
prensa, se encargaron en su momento de jugarle

sucio al líder negro… Instigado por el
presidente, el Fiscal, ante una delegación de los

derechos civiles en Washington y con el
propósito evidente de que se difundiera la

noticia, señaló que la provocadora presencia de
King allí debería desaparecer antes de que el

gobierno de la ciudad se sentara a negociar con
los líderes negros. King, sin haber superado el

trauma de su primera reclusión en una cárcel
sureña, fue arrestado al llegar a Albany y

transferido a la localidad de Americus, donde
recibió la custodia del sheriff Fred Chappell, un

tipo hosco, de mal humor y ojos saltones: para
King, “el hombre más mezquino del mundo”.

Al principio renunció a pagar la fianza, pero
con rapidez cambió de opinión, justificándose:

“No querría interponerme en ninguna

negociación importante”. Tras suspenderse los

mítines, regresó a Atlanta para esperar el
resultado de las negociaciones; los responsables

de Albany, sin embargo, no tardaron en
desautorizar cualquier entendimiento: King

había sido burlado y la prensa refería una
“derrota apabullante” y una “devastadora

pérdida de prestigio”, a la que con sus oscuras
maniobras los Kennedy habían contribuido. Las

que ya habían realizado en Birmingham cuando
tras la detención de 2.500 manifestantes negros,

Robert, de nuevo azuzado por John, empezó a
buscar discretamente los 160 mil dólares

necesarios para pagar las fianzas que salieron
“de las arcas de los principales sindicatos del

país”. (Frady: 161) Por último, Hoover sacó de
su amarga chistera una acusación por

comunismo contra King y más precisamente
contra tres de sus colaboradores: Stanley Levison,

Hunter Pitts O’Dell y Bayard Rustin. El
periodista David J. Garrow, del Atlantic Monthly,

(jul-ago, 2002: 80-88), señala: “La interminable
crisis de Birmingham empujó a Hoover a filtrar

a los medios la noticia de que subversivos
comunistas estaban manipulando a King en

Alabama”.
Si los hechos descritos no constituyen

terrorismo de estado, acoso e intimidación,
entonces que hable de nuevo la ficción. James

Baldwin, en Sobre mi cabeza, sostiene algo
revelador, de cara a estos tiempos de inquietud

y de terroristas y narcoterroristas, en lo que tiene
que ver con sus orígenes y sus reales inspiradores:

“Viajaba antes de la época de los controles
electrónicos, antes de que surgieran los

atracadores y los terroristas. De cuyo
surgimiento los únicos culpables son quienes

detentan el poder. Por ejemplo, ¿quién ha
realizado más atracos que Inglaterra? ¿Quién

tiene mayor pericia en la utilización del terror
que mi propio desventurado país? Sí, ya lo sé;

pero, hijos, lo que sale retorna, lo que enviamos
nos es devuelto. Un terrorista recibe ese nombre

sólo porque no está avalado por el poder estatal;
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es terrorista porque no pertenece a ningún

Estado. El Estado, cuando la suerte está echada,
gobierna en el fondo por medio del terror

legalizado, y es por eso que Franco gobernó tanto
tiempo, es una verdad absoluta con respecto a

lo que acontece ahora en Sudáfrica. Nadie llamó
terrorista al difunto J. Edgar Hoover, aunque

fuera exactamente eso, y si en este contexto
alguien desea hablar de ‘democracia’ o de ‘ética’,

perdonen a este pobre negro por taparse la boca
con la mano para disimular que se está riendo”.

(Baldwin: 348)
Pero la persecución, tras lo de Selma, no paró

ahí. Cuando previamente el New York Times le
había enrostrado su esfuerzo por enturbiar el

movimiento de los derechos civiles con la
agitación antibelicista, al hacer en la iglesia de

Riverside “imprudentes comparaciones de los
métodos militares estadounidenses con los de

los nazis”, King se vio asaltado de nuevo por la
repentina reacción paranoica y difamante de

Hoover, quien en esta ocasión lo acusaba de
nada menos que traición a la patria; en un

informe privado, no dejó escapar la oportunidad
para exhortar a Johnson: “Dadas las recientes

actividades de King y sus declaraciones públicas
es obvio que es un instrumento en manos de las

fuerzas subversivas cuyo objetivo es menoscabar
a nuestra nación”. (Frady: 250)

Espera significa nunca
La radicalización de King frente a Vietnam y

su determinación de dirigir una Campaña del
Pueblo Pobre sobre Washington incrementaron

la posibilidad de una muerte violenta, anun-
ciada, previsible. La guerra en el país asiático,

para King no sólo era un hecho brutal; ante
todo, represión colonialista ejercida por la su-

per potencia blanca en perjuicio de un pueblo
de color. Otro ejemplo del arte ilustra esta idea:

en Full Metal Jacket, de Kubrick, la primera víc-
tima en su afán desesperado por acabar con el

pelotón enemigo, a la postre una solitaria viet-
namita, es un negro, al que apodan Bola Ocho,

quien al caer utilizado como carne de cañón,

exclama con ironía pero no sin humor: “Pon al
negrillo tras el gatillo”. De los 500.000 deser-

tores de Vietnam que fueron imperdonablemen-
te imperdonados la mayoría era negra. La

guerra era sobre todo enemiga de los negros,
más que por lo dicho, porque absorbía los re-

cursos, la voluntad y la energía que podrían
servir para erradicar la pobreza: pobreza, ante

todo, de los negros. Estos, lejos de colaborar,
deberían combatirla por todos los medios que

fueran necesarios (como pensaba Malcolm X),
incluyendo la resistencia al reclutamiento. El

paso de las masas negras a la oposición se con-
virtió en uno de los mayores temores para el

guerrerista texano Lyndon B. Johnson: en Da-
llas, su principal reducto de votantes, fue asesi-

nado J. F. K.; era accionista de Helicópteros Bell,
empresa que se oponía a la decisión de Kenne-

dy de salir de Vietnam.
La Campaña del Pueblo Pobre, aparte de un

problema para el gobierno Johnson, en tanto
sus intereses de momento estaban fuera de la

órbita nacional (Vietnam, Laos, América Lati-
na), representaba un inmenso desafío para la

voluntad y una inversión sin precedentes para
el fisco. Según cálculos de James Reston, hom-

bre cercano a King, sólo para eliminar los barrios
negros y por extensión los más pobres de Nue-

va York se necesitarían 17 mil millones de
dólares (Calderazzi: 306). Una cifra no inferior

a los 100 mil millones de dólares costaría
tentativamente la guerra a la pobreza. King,

bajo el lema: “¡Arrepiéntete, EE.UU!”, exigiría
30 mil millones de inversión federal para aca-

bar con la pobreza, alcanzar el pleno empleo,
garantizar unos ingresos mínimos anuales y

construir 300 mil viviendas de protección ofi-
cial cada año. En suma, se trataba de extirpar

a una “nación enferma y neurótica, al menos,
de cierta parte de su enfermedad” e “irían por

todas”, dejó saber King,
King fue asesinado en Memphis, por James

Earl Ray. Sus restos reposan en la Iglesia



ho
ja

s 
U
ni
ve

rs
it
ar
ia
s

 32 

Ebenezer, parte del Centro para el Cambio Social

No Violento Martin Luther King, de Atlanta, en
el que se guardan sus escritos, entre ellos Marcha

hacia la libertad (1958), sobre el boicot de los
buses en Montgomery, y Por qué no podemos esperar

(1964), sobre el movimiento de derechos civiles.
Muchos de los supuestos otros libros de King,

no son suyos y de ello hay no pocos testigos…
En su homenaje, en 1991 se construyó en

Memphis el Museo Nacional de los Derechos
Civiles en el lugar en que Ray le disparó con un

fusil Remington de mira telescópica desde una
pensión situada frente al motel Lorraine, donde

King cayó. El 3 de abril de 1968, bajo gran
tensión, pronunció un discurso en el que reiteró

su fatal premonición: “He estado en la cima de
una montaña y he visto la Tierra Prometida”,

una de tantas alusiones a la sospecha de que su
fin estaba cerca. Hoy podría decirse que la única

Tierra Prometida para los negros, en Estados
Unidos, es la de la muerte. En la ciudad donde

murió Elvis Presley, el 4 de abril fue asesinado
por un demente, como acostumbra a decir la

historia oficial. Ray era un preso blanco que,
escapado de la cárcel, fue arrestado por el

crimen; declarado culpable y en 1969
sentenciado a 99 años de cárcel. En abril de

1998, a petición de la viuda de King, Coretta,
y de sus cuatro hijos, Clinton instó a la fiscal

general Janet Reno, a abrir una nueva
investigación. Pocos días después, hecho curioso,

falleció Ray. El 8 de diciembre de 1999, un
jurado popular determinó que King fue víctima

de una conspiración y no de un asesino suelto:
el demente no lo era tanto. Debió esperar 31

años para que llegara la justicia.
King tenía su propia versión sobre por qué

en la práctica esperar era sinónimo de imposible
para el negro, para los negros: “Espera casi

siempre significa nunca. Cuando tengan ustedes
que luchar eternamente contra una agotadora

sensación de inexistencia entonces comprenderán
por qué nos resulta tan difícil esperar”. He ahí

una síntesis de la experiencia negra con respecto

al abuso del blanco, a su perversa actitud de

invisibilizar al negro, a la desmoralizante
sensación para éste de deber esperar sin a la

larga obtener respuesta. Y esa sensación de
inexistencia no es otra cosa que el sucedáneo de

la penosa categoría de hombres invisibles, que
la sociedad blanca ha querido aplicar

históricamente a los negros.

La muerte como redención
La pesadilla del hombre invisible en su intento
por ser aceptado dentro de la sociedad blanca,

por ser parte del american dream, podría ser la
pesadilla del propio King, de Malcolm X, Rose

Parks, James Meredith, James Chaney, Huey
Newton, Eldridge Cleaver, respecto a un medio

excluyente. La actitud inconsciente de King por
mostrarse digno, distante, altivo, podría

representar el disfraz del negro que otrora
engañó a su amo y al blanco en general:

estrategia que ha utilizado para sobrevivir en
Estados Unidos y que responde a lo que en el

plano de la narrativa afro estadounidense el
crítico J. Lee Greene llamó la “estrategia de la

máscara”. (Rubin: 330)
En su afán por engañar sin querer, y sobre-

vivir queriendo, King tuvo que ponerse tantas
máscaras que quizás por ello terminó destru-

yendo lo que le aseguraría la supervivencia: su
condición de negro, no blanqueado (al que

Ellington transformó en música, antes que
Mailer en literatura), asimilado o absorbido.

Condición a la que nunca renunció Malcolm X
y de la que también se enorgullecía King cuan-

do decidió emprender la admirable Campaña del
Pueblo Pobre. Al final, poco importó que El-Hajj

Malik El-Shabazz, nombre musulmán de
Malcolm X, proviniera de los bajos fondos neo-

yorquinos, es decir, respondiera a lo que el ya
citado Baldwin, llamaría “la creación más pe-

ligrosa para cualquier sociedad”, esto es, “la del
hombre que no tiene nada que perder”. (Frady:

177) Pues, a la larga, King, salido de un ámbi-
to solvente, terminó encarnando para el
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establecimiento la misma peligrosidad que la

de su ya homólogo militante. Por eso, aunque
Malcolm X pensara que King era “un traidor

para el pueblo negro”, hacia 1967 la expresión
resulta por completo arbitraria e injusta puesto

que no es, ni puede ser, traidor quien muere
por su pueblo; por erradicar la injusticia, el ra-

cismo, la intolerancia; por actuar a nombre de
su pueblo. Y por eso mismo, no puede decirse

que King murió en vano. La muerte terminó
siendo para él un premio al esfuerzo por contri-

buir a la mejoría de una “nación enferma y
neurótica”. En pocas palabras, terminó asu-

miendo la idea de la muerte inevitable, incluso
anunciada, previsible, como una posibilidad de

redención… eso sí, sin cejar jamás en la lucha
por cambiar las condiciones no sólo de su pue-

blo sino de todo el pueblo estadounidense pobre
y excluido: el negro, el hispano, el oriental, el

judío, el homosexual. Y esa fue la osadía que el
Stablishment y la sociedad blanca no le podían

permitir, no le podían perdonar.
En uno de sus últimos discursos en Ebenezer,

King declaró que a su muerte sólo esperaba di-
jesen de él: “M. L. King Jr. trató de dar su vida

al servicio de los demás. Quiero que ese día al-

guien diga que M. L. King trató de amar a
alguien… dar de comer al hambriento… ves-

tir al desnudo… amar y servir a la humanidad”.
Y en 1967, en la iglesia Riverside, de Nueva

York, pronunció su discurso esencial sobre Viet-
nam. Recordó: “Nuestras almas y lealtades son

más amplias y van más allá del nacionalismo.
Sé que jamás podría volver a alzar la voz contra

la violencia de los oprimidos en los ghettos sin
haberme dirigido primero de forma clara al

máximo inductor de violencia en el mundo
actual: mi propio gobierno”. “La guerra en Viet-

nam no es más que un síntoma de una
enfermedad mucho más arraigada en el espíri-

tu estadounidense”, [con las implicaciones más
calamitosas para el futuro del país]. “Si quere-

mos estar del lado justo en la revolución
mundial, debemos, como nación, someter nues-

tros valores a una revolución radical. Tenemos
que pasar sin dilación de una sociedad orienta-

da a las cosas a otra orientada a las personas”.
(Frady: 248)

Para terminar:¿Sueño inacabado? ¿Labor cum-
plida? ¿Esperanza satisfecha o insatisfecha?
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