Periodista y escritor
Universidad Nacional
de La Plata
Argentina

nte la mera mencién de al-
go tan inusual en mi vida,
tan inaudito como afron-
tar el dictado de una clase magistral,
lo primero que hubo fue un estremeci-
miento. Luego al miedo lo sucedieron
la sensacion de aventura y desafio. Y

se me vino a la memoria algo que

cuenta Ricardo Piglia acerca de
Vladimir Nabokov y sus famosos
cursos sobre literatura. Cuando se anuncié que el escritor ruso los
impartiria, un catedratico protest6: «i¢Desde cuando los elefantes disertan
sobre zoologia?!»

* Juan Bautista Duizeide nacié en Mar del Plata, Argentina. Egresé como piloto de
ultramar de la Escuela Nacional de Ndutica Manuel Belgrano y navegé en toda clase de
buques mercantes. Posteriormente se recibié de periodista en la Universidad Nacional
de La Plata. Ha trabajado en diversos medios graficos como periodista especializado en
el drea cultura. Actualmente se desempefia como editor de la revista Puentes, publicacién
especializada en historia reciente, memoria y derechos humanos. Ha publicado las
novelas Ez la orilla (2003, premio nacional de novela Leopoldo Marechal) y Kanaka
(2004, premio de novela corta Julio Cortazar). En 2008 publicé la antologia Cuentos de
navegantes, con prologo de Arturo Pérez — Reverte, para la cual hizo la seleccién de textos,
escribié las semblanzas biogréficas de los autores y tradujo relatos de Robert Louis
Stevenson, Stephen Crane, Guy de Maupassant y Anatole France.
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Si bien exagerada hasta la comicidad, la reacciéon de ese profesor nos
estd hablando de cierta condicién de extranjeria. En mi caso, doble
extranjeria: por escritor de ficciones en un ambito académico y por
argentino en Colombia. Aunque son igualmente ciertos, y creo que mads
poderosos, los vinculos del idioma, nuestra condicién comin de
hispanoamericanos y un gusto por interrogar a la literatura e interrogarnos
mediante la literatura.

Antes de entrar en tema —el viaje por mar en la literatura escrita en
espafol—siento el deber de hacer una advertencia. En las primeras paginas
de un libro muy provocador, E/ nacimiento de la literatura argentina y otros
ensayos, Carlos Gamerro, que ha renovado la narrativa politica, plantea lo
que son algunas ventajas y fatalidades del autor de ficciones cuando se
pone a ensayar con la critica: e/ derecho a la primera persona y, por consiguiente
a hablar desde los sentimientos y las emociones, y un relativo derecho a la ignovancia
0 por lo menos a la irvesponsabilidad bibliogrdfica. En consonancia con ese
planteamiento, no tengo una pretension de exhaustividad. Voy a referirme
a los libros que he leido. No son todos los existentes dedicados al tema.
Pueden no ser los mejores. Pero nuestra relacion ha sido y es apasionada.

Naci en Mar del Plata, una ciudad junto al Atlantico, y creci en otra
ciudad un poco mas al sur, Necochea. Al filo de eso que los ingleses, poco
dados a la hipérbole, llamaron /los rugientes cuarenta. Una latitud de
catastrofes, un océano furioso que azota costas sembradas con restos de
naufragios. Desde muy chico, en el hotel que mis abuelos tenian a metros
de ese mar, escuché historias de navegantes. En especial, las que contaba
mi tio abuelo Rafael, carpintero de ribera y pescador que habia naufragado
en la Patagonia. El mejor narrador oral que escuché en mi vida. Apenas
aprendi a leer, mis preferencias se inclinaron por Salgari, por las obras de
Verne ambientadas en el mar, por Melville... Moby Dick fue un
deslumbramiento desde la primera lectura, en una version abreviada para
nifios, y desde entonces me ha acompanado por tierras y por mares en
multiples relecturas: la traduccién de José Maria Valverde, la traducciéon
de Enrique Pezzoni, el original en ese inglés unico que incorpora a
Shakespeare, la Biblia y los Shanties.

Después de leer La zs5la del tesoro, el hotel de mis abuelos se transfigurd.
Por el poder de la ficcién se convirti6 para mi en la posada Admiral Benbow,
y yo era Jim Hawkins a la espera del pirata que trajese el mapa y la
invitacion a la aventura. Tanto insisti que mi abuelo, merced a los oficios
de un amigo que era practico del puerto, me llevé a conocer un barco que
alli estaba amarrado. Con todo el convencimiento de que eran capaces
mis diez afios, le prometi y le juré a su capitan que yo también pilotearia
barcos. No muchos afios después, a bordo de un petrolero llamado Capzzan
Constante, entraba como pilotin al puerto de Quequén.



A bordo, nunca dejé de leer. He leido en el cuarto de derrota de un
pesquero zarandeado por los furores del Banco Burdwood, he leido casi
clandestinamente en el bote salvavidas de un carguero derrengado que
trepaba como podia las largas olas de mar de fondo del Pacifico, he leido
en mi camarote de un petrolero, al filo de una guardia, robandole horas
al suefo. Y casi todo lo que escribi tiene que ver con el mar, los barcos y
los navegantes.

Escribir ficciones relacionadas con la navegacién, permite a los
habitantes de tierra firme sentirse a bordo, cruzando olas y vientos, fijando
rumbos, viajando de continente en continente y de época en época. (Y
qué nos sucede a los que somos o fuimos navegantes profesionales cuando
escribimos? Nada menos que sentirnos exploradores. La diferencia entre
lo que designan la palabra navegante y la palabra explorador no es poca.
Un navegante es alguien que conduce su barco entre puntos conocidos,
fijados en la cartografia, siguiendo, de acuerdo a las normas de su oficio,
los rumbos que combinen la maxima seguridad con la méaxima rapidez.
Para un navegante, perderse es un baldén. Un explorador, en cambio, es
alguien que parte hacia lo desconocido, siguiendo muchas veces rumbos
que no dicta la logica, sino la intuicién o incluso el capricho. Para el
explorador no importan demasiado la seguridad ni la velocidad. Su saber
no s6lo admite, sino que requiere las derivas, el perderse, la errancia y
hasta los naufragios. S6lo a costa de esos riesgos podra alcanzar, quizas, lo
que le interesa: lo nuevo.

Podria extenderme por horas hablando de estos temas. Mi vida y mi
biblioteca estan hechas de esta sustancia: el viaje por mar. Espero sortear
los peligros de la insignificancia y del tedio como alguna vez atravesé el
Estrecho de Magallanes o doblé el Cabo de Hornos, y lograr una invitacion
a perderse que lleve a quienes me escuchen a descubrir algo que no
conozcan o a ver lo que ya conocen de manera nueva.

Un escritor del sur de Sudamérica hablaba acerca de Joseph Conrad en
una universidad del otro extremo del continente, para un auditorio
compuesto en su mayoria por blancos anglosajones protestantes. Ese
narrador del otro hemisferio les pregunt6 porqué les parecia que ese polaco,
que habia navegado en la marina francesa antes de hacerlo en la inglesa,
hijo de un revolucionario nacionalista que admiraba a Francia y habia
traducido Los trabajadores del mar;, de Victor Hugo, escribié en inglés. La
respuesta fue inmediata, unanime y tefiida por ese matiz un tanto
despectivo que subraya lo supuestamente obvio: money! Pero esa respuesta
hablaba sobre todo de quienes contestaban: de su utilitarismo cerrado, de
cierto desdén por la historia que los llevaba a ignorar la condicién de
potencia editorial de la Francia decimonoénica y, fundamentalmente, de
una incomprensién de los mecanismos de la escritura asi como de sus
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impulsos. Otra era y es la respuesta para aquel escritor del sur, hijo de un
trabajador del mar que alternaba ausencias largas con estadias llenas de
historias de aventuras, en medio de geografias desmesuradas recorridas
por personajes fabulosos. Hablo de Leopoldo Brizuela, cuya novela
Inglaterra. Una fabula, y cuyo libro de relatos Los que llegamos mads lejos
estan habitados por la aventura maritima. Lo que Brizuela sostiene es
que Conrad escribié en inglés no sélo ni principalmente porque fuese la
lengua de los dos imperios mas grandes de su época, sino porque era la
lengua de las tripulaciones. La lengua de Richard Henry Dana, de Herman
Melville, de Robert Louis Stevenson y de miles y miles de navegantes
an6nimos que lo precedieron en el mar del lenguaje y en el lenguaje del
mar. Conrad aspiraba a ser parte de esa tripulacion.

Antes, hubo otro imperio. Un imperio en el que no se ponia el sol. Un
imperio que se perdi6 en el mar. Un imperio que antes de su naufragio
desparramé su lengua por todos los rumbos de nuestro continente: la
lengua de otras tripulaciones y de otros escritores, ésta en la que hablo.

Antes de América, en el siglo XV, el mar irrumpe en la literatura de
lengua castellana participando de una metéafora amenazante: Nuestras
vidas son los rios | que van a dar a la mar | que es el morir... escribe Jorge
Manrique en las Coplas a la muerte de su padre. Desde entonces, con
muchisima frecuencia, mar, barcos y navegaciones, han sido asociados en
castellano a imagenes dolientes.

En la época del descubrimiento, exploracién y ocupacion de América,
los espanoles adhirieron a la maxima romana: navigare necesse est, vivere nie
necesse (navegar es necesario, Vivir no es necesario). Esta es una consigna
que tanto en el caso de la Espana de Carlos V como en el del Imperio
Romano, sefiala mas una razén de Estado que una inclinacién popular.
Bien diferente es el regocijo de la exclamacion Thalassa, thalassa de los
soldados griegos sobrevivientes de un ejército derrotado, que —segtin cuenta
Jenofonte en la Andbasis— prorrumpieron en esa manifestacion de alegria
—iel may, el mar!— tras un cruce del desierto que les habia llevado varios meses.

Los convictos, los enajenados, los sin esperanzas o los que no contaban
con mucho mas que sus esperanzas, puestas al otro lado el océano en un
continente de ensuefios, éste, eran una buena parte de quienes se
aventuraban al mar desde Espafna. No es de extrafiar que una cantiga
an6nima de la época incurra en un lamento del que no estd excluida la
cuestion de clase, ya que a diferencia de lo que ocurria entre los ingleses,
los jefes de las navegaciones espafolas de descubrimiento y conquista, o si
se prefiere, de rapifa, fueron segundones cuando no extranjeros. Esa cantiga
anonima dice: /Ay, mar brava, esquiva | de ti doy querella | facesme que viva |
con tan gran mansella (...) por servir sentores | en t1 es metido. | Dime, ¢ adinde es
ido?/ ¢ Do volvid la vela?



Juan de Dueias escribe un largo poema, La nao de amor, en el que
rechazo y naufragio se identifican en una sucesién de imagenes
catastroficas: ...dejome desamparado | en los destertos mds fieros | de los mares
engolfados. Lope de Vega, ya por el siglo X VI, afina y complejiza esa cadena
asociativa en La Dorotea: iPobre barquilla mia, | entre penascos rota, | sin velas
desvelada | y entre las olas sola! | ¢ Adinde vas perdida, adinde di, te engolfas, /
que no hay deseos cuerdos | con esperanzas locas?

Y a mi juicio resulta mucho mas intenso, mas vivido, mas creible y
mas admirable Lope de Vega en este poema que en La Dragontea, especie
de texto propagandistico que denuncia las fechorias del pirata inglés
Drake, consideradas hazanas por su reina Elizabeth, quien se costeé desde
palacio hasta los muelles para hacerlo caballero a bordo mismo de su
nave, el Golden Hind, que regresaba triunfante de dar la vuelta al mundo
en viaje de tropelias.

Fray Luis de Ledn advierte en Vida retivada: Ténganse su tesoro | los que de
un flaco leito se confian: | no es mio ver el lloro /| de los que desconfian | cuando el
cierzo y el dbrego porfian. || La combatida antena [ cvuge, y en ciega noche el claro
dia | se torna, al cielo suena | confusa voceria, | y la mar enviguecen a porfia.

En contradiccién con la tendencia dominante, Francisco de Quevedo
celebra la osadia de quien se atreve a mar y amor, aunque todo termine
entre rocas: Esforzose pobre luz | a contrahacer el Norte, | a ser piloto el deseo, | a
ser farol una torre. | Atreviose a ser anrora | una boca a medianoche, | a ser bajel
un amante, |y dos ojos a ser soles. | Embarcd todas sus lamas | el amor en este
Joven, | y caravana de fuego | navegd reinos salobres (Hero y Leandro).

Pero en otros poemas el mismo Quevedo advierte que no son de fiar los
veleros: ¢Quién dio al robre y al haya atrevimiento | de nadar selva ervante
deslizada, | y al lino de impedir el paso al viento?

O pinta la miseria de la vida en galeras: ...en legando a la mar, | ropa
Juera, rasura, | veiiir y remar.

Antes de perder el mar en batallas, bulas, tratados y guaridas de
prestamistas, Espafia parece haberlo ido perdiendo en sus letras. Ya casi
nada queda de sus glorias o miserias cuando el romantico José de
Espronceda escribe la célebre Canciin del pirata. En ella, idealiza la vida
de a bordo: Que es mi barco mi tesoro | que es mi Dios la libertad. Tanto como
Baudelaire en aquel poema en el que dice homme libre, toujours tu cherivas la
mer. Es curiosa esa coincidencia entre Espronceda, un revolucionario que
sufri6 destierro, y Baudelaire, poeta y critico de la vida moderna. Lejos de
esos entusiasmos, los barcos no han sido mayormente un ambito de
libertad. Charles Darwin, sibdito de una de las naciones con mayor
tradiciéon marinera de la historia, escribié que nadie se dedicaria a los
trabajos del mar si no fuese por una necesidad extrema. Las condiciones
de vida a bordo eran penosisimas, sobre todo para los tripulantes rasos,
considerados un insumo barato y facilmente reemplazable, muchas veces

recurriendo al engafo o directamente a la fuerza. Eran comunes las levas
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compulsivas para integrar las armadas, y en el caso de las marinas
mercantes, emborrachar o drogar a los candidatos, que se despertaban
mecidos por las olas, a muchas millas de tierra firme. Esta forma de
reclutamiento, lamentablemente, no es una tradicién del todo muerta:
me he enterado, como navegante de pesqueros, de gente a la que
emborracharon para hacerla firmar su contrato.

Durante el siglo XIX, destacaron por su rigor las marinas mercantes y
de guerra de los democraticos Estados Unidos de América, con capitanes
y jefes de cubierta que pasaron a la posteridad por la violencia con la que
ejercian el mando. Un contemporaneo de Baudelaire, Herman Melville,
lleg6 a desertar de su barco, el ballenero Acushnet, a causa del maltrato. El
episodio, ocurrido en la isla Nuku-Hiva, la mayor del grupo de las
Marquesas, dio origen a su primera novela: Tjpee (1846). Y en su novela
corta Billy Budd sailor —editada de manera péstuma en 1924— hay un
episodio en el que se ironiza acerca del asunto. Billy es reclutado a la
fuerza para integrarse a un navio de guerra, el Bellipotent, desde un
mercante que tenia el extrano nombre de Rights of man, a causa de que su
armador era un adepto fanatico de la Revolucién Francesa. Al embarcar
en un bote hacia su destino, Billy exclama: Good bye Rights of man! Aunque
burlarse no fuera la intencién de ese personaje, paradigma del marinero
hermoso, ya que era lo suficientemente iletrado como para no advertir el
alcance de sus palabras, sin duda se trata de una satira de Herman Melville.

No es mi tema la poesia, sino la narrativa, pero creo que el mar fue
semantizado de manera muy fuerte en esos textos tempranos y por eso me
pareci6 imprescindible citar todo esto que marcé de manera muy fuerte y
duradera las literaturas escritas en castellano. Juan Ramoén Jiménez, que
le dedicé al mar muchos poemas, fue ambivalente en cuanto a su relacion
con los océanos, mientras que Rafael Alberti, Pablo Neruda, Jorge Luis
Borges o Enrique Molina —cito deliberadamente poetas de muy diversas
estéticas e ideologias— fueron abiertamente celebratorios y otros como

Escribir ficciones relacionadas con la
navegacion, permite a los habitantes de
tierra firme sentirse a bordo, cruzando
olas y vientos, fijando rumbos, viajando
de continente en continente y de época
en época.



Alvaro Mutis o Fogwill hicieron del mar un vehiculo para las basquedas
lingtiisticas y metafisicas de su poesia.

La época del descubrimiento de América podria haber dado lugar a una
narrativa marinera de ficcion basada en esos viajes. No la hubo en la
medida en que podia ser esperable. Se escribié y bastante acerca de viajes
por mar, pero muchas veces en latin, en italiano, en aleman, en portugués.
Por el idioma de los expedicionarios mas letrados y porque el arte y el
oficio de la imprenta estaba mucho mas avanzado en otros paises que en
Espafia. Ademas, habria que investigar cudl fue la circulacion efectiva de
toda esta literatura caracteristica de la época: memoriales, diarios de viaje
y cronicas.

Por ejemplo, la Historia del Almirvante, escrita por su hijo, Hernando
Colén, fue publicada en 1571, afios después de su muerte, en Venecia, y
en italiano.

Resulta destacable la Historia verdadera de la conquista de Nueva Espana,
de Bernal Diaz del Castillo, escrita en castellano, ya que su autor, un
soldado, no era docto en latines. Concluida hacia 1568, pero editada recién
en 1632 en Madrid. Si bien la parte trascendental de esta relacion es la
que da cuenta del asedio, invasion y destruccion de la ciudadela azteca de
Tenochtitlan, en el lago Texcoco, vista desde la perspectiva de un soldado
de infanteria, hay muchos pasajes que relatan navegaciones. Y no debe
olvidarse que el asedio —tras la retirada en la que Cortés perdié un tercio
de sus hombres, conocida como /z noche triste— fue realizado mediante
bergantines.

Estos memoriales, diarios de viaje y cronicas, son textos impulsados
por la tensién entre dos contrarios: la apelacion propagandistica y el apego
a la verdad, si bien condicionada por lo ya visto, lo ya sabido y los modos
dominantes de representacion (acerca de los cuales ha reflexionado Umberto
Eco en su Tratado de Semiotica General). No podemos descartar en ellos la
exageracion y hasta la falsificacion lisa y llana, apuntadas a favorecer el
impulso a nuevos viajes y su sostén econémico y la obtencién de titulos.
Tampoco las alucinaciones debidas al hambre, a la sed o a los alimentos
en mal estado.

Sea cual haya sido la circulacion original de esos textos, marchitos ya
sus iniciales méritos informativos y sus intenciones politicas y econémicas
primigenias, fueron leidos como literatura. Sacaron de ellos un provecho
particular algunos narradores latinoamericanos. Los cubanos Lino Novas
Calvo, autor de la novela E/ negrero, que narra el trafico maritimo de
esclavos, y Alejo Carpentier. El lenguaje de este altimo en general, y no
s6lo su novela de asunto maritimo E/ arpa y la sombra, con Cristébal Colon
como protagonista, es tributario de aquellos textos. También el poema
narrativo E/ estrecho dudoso (1971) de Ernesto Cardenal.
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Me parece muy significativo que el escritor realista Benito Pérez Galdoés
iniciara el ciclo de sus Epzsodios nacionales con la novela Trafalgar, en 1873,
a mas de sesenta afios de la derrota infligida por la escuadra del almirante
Nelson a la escuadra combinada de buques franceses y espaioles, batalla
que inicié la declinacién del poder napolednico y marcé el fin de las
pretensiones de imperio maritimo para la Madre Patria. En esa novela, de
lectura muy grata, destacan el relato de los combates, la pintura del
ambiente de a bordo, la vivacidad de los personajes, el humor, y algo que
no he encontrado en la literatura anglosajona candnica en el género: una
reflexién acerca del mismo lenguaje marinero.

Una curiosidad: quien fuera la amante de Benito Pérez Galdoés, la
escritora realista Emilia Pardo Bazan, es autora de un excelente relato
corto con asunto maritimo: E/ vino del mar.

El vasco Pio Baroja escribié una serie de novelas del mar, integrada
por Las inquietudes de Shanti Andia, El laberinto de las sivenas, La estrella del
capitan Chimista 'y Los pilotos de altura. La Gltima incluye una vision muy
cruda del rol de los vascos en el trafico de esclavos negros. Catélicos
intachables, tan temerosos de Dios como eficientes en su trabajo:
transportar esa mercaderia.

Hoy el sumo exponente de la literatura vinculada al mar en Espafia es
Arturo Pérez - Reverte. Uno de los episodios de la serie del Capitan Alatriste
—Corsarios de levante (2006)— da cuenta del paso de su personaje por las
galeras de Népoles y sus luchas contra la pirateria. También publicé su
propia version del desastre naval de 1805 al cumplirse de él doscientos
afos: Cabo Trafalgar, una novela con muchisimo humor y un final que
homenajea a Herman Melville. Pero quizas su méaxima contribucion a la
narrativa de dmbito maritimo sea La carta esférica (2000), que es a la vez
novela de viaje por el Mediterraneo, novela de repaso de la infancia y
viaje hacia una madurez desencantada, novela de aventuras atravesada
de referencias al cine —particularmente a La Dama de Shangai, de Orson
Welles— novela negra, muy negra, negrisima, y novela de desamor.

Hay en la literatura escrita en espafol una curiosidad pionera, si no la
primera, una de las primeras narraciones de viaje maritimo que podemos
considerar novela: Infortunios de Alonso Ramirez, de Carlos de Siglienza y
Gongora, publicada en 1690. Su autor fue una de las figuras intelectuales
del México colonial. Educado con los jesuitas y expulsado de la orden a
los 22 afos, fue catedratico de matematicas y cosmoégrafo real. Aunque se
mostraba escéptico de la astrologia, no se privé de hacer vaticinios y escribié
un Manifiesto filosdfico contra los cometas.

Infortunios de Alonso Ramirez esta basada en un caso real, como sucederia
a mediados del siglo XX con el Relato de un ndufrago, de Gabriel Garcia



Marquez, que relata la historia del anico sobreviviente del naufragio del
Caldas, buque de la Armada Colombiana. Asi que, ademas de considerarla
como un hito en la historia de la narrativa maritima, para algunos es la
primera novela americana. Ademds, resulta un antecedente del género de
non — fiction. Narra los padecimientos de un tripulante del galeén Sanza
Rosa, tomado como prisionero por fragatas inglesas dedicadas a la pirateria
cuando viajaban de Acapulco a las Filipinas, y narra también su escape
navegando solo hasta la costa de Yucatan. Ademas de los prodigios de
lenguaje, hay episodios del humor negro mas espeso. Por ejemplo, cuando
auno de los prisioneros, enfermo, el capitan Bel le suministra una medicina

de lo mas particular:

No pudiendo asistir mi compafiero Juan de Casas a la
distribuciéon del continuo trabajo que nos rendia,
atribuyéndolo el capitdn Bel a lo que llamaba flojera,
dijo que él lo curaria, y por modo fécil (perdéneme la
decencia y el respeto que se debe a quien esto lee que
lo refiera) reddjose éste a hacerle beber, desleidos en
agua, los excrementos del mismo capitdn, teniéndole
puesto un cuchillo al cuello para acelerarle la muerte
si le repugnasen, y como a tan no oida medicina se
siguiesen grandes vomitos que le causé el asco, y con
que accidentalmente recuperé la salud, desde luego
nos la recetd, con aplauso de todos, para cuando por
nuestras desdichas adoleciésemos

Hay que tener en cuenta —para comprender lo pionero que es el relato
de Sigtienza y Géngora— que Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, se publico
en 1719. Casi dos décadas después. Aunque es cierto que los Infortunios de
Alonso Ramirez quedaron como una rareza mientras que el libro de Defoe
dejé una huella muy profunda: el Robinson suizo, que erala lectura favorita
de Verne; todas las robinsonadas del propio Verne; E/ seizor de las moscas de
William Golding; Los limbos del Pacifico, de Michel Tournier; las Imdgenes
para Crusoe, de Saint John Perse, traducidas al castellano por el colombiano
Jorge Zalamea. Una huella que incluso excede la literatura.

A pesar de esa incursion temprana, a pesar de los inmensos espacios
costeros que la mayor parte de los paises americanos posee, lo cual los
hace practicamente insulares, y a pesar de que la mayor parte de sus
traficos comerciales y migratorios se llevé adelante por mar, no se desarrollé
en Hispanoamérica una narrativa marinera como si se desarrollaron, por
ejemplo, una novelistica de la Revoluciéon Mexicana, otra de dictadores,
otra vinculada a la problematica indigena, o una literatura gauchesca.
Esto no quiere decir que no existan relatos y novelas marineras en cantidad.
Lo que sucedi6 es que no se constituyeron en un género. Son narraciones
geograficas, temporal y estilisticamente dispersas, que no suelen dialogar
entre si, debidas a autores que por lo general no se han leido los unos a los
otros y tampoco abundé una critica que las leyera en conjunto.
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La narrativa clésica del mar, tal como la practicaron los anglosajones,
suele ser una literatura de periferias. Y suele responder a un esquema de
acuerdo con el cual los protagonistas se desplazan de la metrépoli a la
periferia, hacen su experiencia y retornan enriquecidos de experiencias,
de simbolos e incluso de bienes materiales. A ese esquema responden,
pese a todas sus diferencias, Moby Dick (1851), de Herman Melville, La
isla del tesoro (en 1881 se publicé por entregas y en 1883 en libro), de
Robert Louis Stevenson o T7fin (1903), de Joseph Conrad.

Aunque sea implicitamente, la narrativa hispanoamericana del mar
tiende a subvertir ese esquema. Algo que se hace especialmente visible en
La fragata de las mdscaras (1996), una novela muy original del uruguayo
Tomaés De Mattos. Una reescritura epistolar, coral, polifénica, de Benito
Cereno, de Herman Melville, que aparecié en 1855 en la revista Putnam s
Monthly Magazine y luego fue incluido en el volumen The Piazza Tales, de
1856. Lo que Benito Cereno narra es un motin llevado adelante por esclavos
a bordo de un barco espafiol. Esa revuelta, vista desde una perspectiva
unica en el relato de Melville, es, por asi decirlo, deconstruida y vuelta a
construir sobre la base de multiples testimonios epistolares en la version
de Tomas De Mattos. En ella se incorporan las voces obliteradas por la
historia oficial: los vencidos, los malditos, los bastardos. Lo que estaba
velado o en segundo plano, aparece al frente de la narracién.

Decia que los relatos anglosajones clasicos del mar son una literatura
de periferias miradas abordadas y recordadas desde la metrépolis. La na-
rrativa hispanoamericana, al igual que el famoso mapa del constructivista
uruguayo Torres Garcia, que pone al sur en el lugar del norte, subvierten
ese esquema. Algo que resulta notable en la narrativa de los dos escritores
hispanoamericanos que con mas insistencia y de modo mas feliz desarro-
llaron una narrativa del mar, sus costas, los buques y los navegantes. Me
refiero por supuesto al chileno Francisco Coloane y al colombiano Alvaro
Mutis. Coloane, imbuido de las leyendas de la isla Chiloé, conocedor de
las pequenas odiseas de los pescadores pobres, Mutis con la mirada de un
hombre de mundo cultisimo, desarrollaron una narrativa maritima
originalisima y descentrada: lo suyo son las periferias y las errancias. Mutis,
ademds, con la particularidad de que la serie de novelas marinas esta
protagonizada por un mismo personaje: Maqroll el gaviero, esa suerte de
marino y aventurero existencialista que a mi me hace acordar mucho a
un personaje de historieta, el Corto Maltés, de Hugo Pratt. No todas las
novelas que tienen como protagonista a Maqroll —nacido y muerto en
poemas— transcurre en un ambito maritimo, pero si sucede con la totali-
dad o en buena parte de lona llega con la lluvia (1987), Un bel morir (1989
), La iiltima escala del Tramp steamer (1989), Abdul Bashur soiiador de navios
(1991), Triptico de mar y tierra (1993). Coloane, que naci6 en Quemchi el
19 de julio de 1910, desde sus primeros afios navegé por los canales de
Chiloé. Su padre era un capitan de cabotaje que viajaba hacia el Estrecho



de Magallanes. Entre los libros de Coloane, merecen citarse los volime-
nes de relatos Golfo de Penas (1957), El camino de la Ballena (1963), E/
témpano de Kanasaka y otros cuentos (1968) y la novela E/ ziltimo grumete de la
Baguedano (1941).

Aunque ningan autor del llamado boom latinoamericano centré sus
ficciones en un ambito maritimo, son destacables el Relato de un naufrago
(que fue apareciendo por entregas en el diario E/ Espectador de Bogotd y
sali6 en forma de libro en 1970) y el cuento E/ ziltimo viaje del buque fantasma,
de Gabriel Garcia Marquez (incluido en La increible y triste historia de la
Candida Evéndida y su abuela desalmada, de 1972).

El paraguayo Augusto Roa Bastos publicé en 1992 Vigilia del
Almirante, que tiene como protagonista a un Colén que busca, duda,
sufre. Una novela de la navegacién como escritura y de la escritura como
navegacion.

E/ cholo que se vengd, del ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta —incluido
en Los que se van, cuentos del cholo y del montuvio (1930), una coleccion de 24
cuentos de los que él habia escrito ocho— le da un giro al tépico del que se
hace a la mar por males de amor.

Son muy interesantes y originalisimas las novelas Ma/uco (1990), del
uruguayo Napoledén Baccino Ponce de Leén, y La caceria (1994), del
también uruguayo Alejandro Paternain. Ambas han sido incluidas por
la critica académica dentro de la nueva novela histérica. Y en torno a
ellas se ha hablado de metaliteratura, metahistoria y, en el caso de Ma/uco,
también de parodia. Ma/uco apela a la voz del bufén de la flota, Juanillo
Ponce, para contar la expedicion que, al mando de Magallanes y luego
Sebastian Elcano, dio la primera vuelta al mundo, al intentar una nueva
via hacia las Molucas o Islas de las Especias. Juanillo dirige su escrito al
rey Carlos V, retirado ya en el monasterio de Yuste, para que su hijo
Felipe II le restituya su pension, que le fue negada. La caceria esta
protagonizada por corsarios de Artigas. Parte de un hecho real: en 1819
la goleta La intrépida inici6 un crucero de corso bajo pabellén artiguista
contra la armada portuguesa, la que a su vez intenta cazar. Es una novela
de persecuciones por grandes distancias a través del mar y de indagacion
psicolégica de los dos capitanes, que a fuerza de perseguirse, de odiarse,
de temerse, comienzan a comprenderse de algin modo uno al otro y a
admirarse.

El viaje del hielo y la sal (1998), es una novela muy particular del
mexicano José Luis Zarate, que cruza el viaje con el terror y nos recuerda
que dos grandes clasicos de la literatura fantéstica, Frankenstein (1818),
de Mary Shelley, y Dracula (1897), de Bram Stoker, son también libros de
viajes. Lo cual no es para extranarse tanto, ya que lo fantastico y el relato
de viajes fueron algo dominante en la literatura del siglo XIX, a tal punto
que hasta el mismo Manifiesto Comunista se inicia con una doble

invocacion implicita a estos géneros: Hay un fantasma que recorre Europa...
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Lo que hace José Luis Zarate en E/ viaje del hielo y la sal es retomar uno de
los materiales de Drdcula, el diario de a bordo del velero Demeter, que lleva
al conde hasta Inglaterra. Muestra lo que Stoker no nos mostré de ese
diario, y nos hace vivir el viaje desde otra perspectiva.

Después de esta revista muy rapida sobre titulos y autores, llego a la
literatura que mas conozco, por algunas razones queridas, deseadas, y
por otras que son absolutamente involuntarias, como la circulaciéon de
textos muy influida por las politicas editoriales de distribucién.

La Argentina oficial tiene y ha tenido histéricamente un problema
con su territorio, con sus territorios y sus culturas. Ya lo habia planteado
nadie menos que Domingo Faustino Sarmiento, uno de nuestros mas
grandes escritores: E/ mal que aqueja a la Argentina es la extension, escribid
en el Facundo, de 1845. Creo que hay un correlato entre esto y el problema
con el cuerpo y con el trabajo manual en la literatura argentina. No me
quiero extender, pero basta citar lo que dice un personaje de Ricardo
Piglia para burlarse de Lepoldo Lugones, dice de él que es un esgrimista.
Como si eso lo descalificara. Mds o menos como si a Hemingway lo
descalificara ser un pescador.

Para la Argentina portefia y unitaria, cada vez mds portefia y cada vez
mas unitaria, es muy dificil hacerse cargo no sélo de las distintas geografias,
sino también de las distintas culturas que la conforman: no es lo mismo el
altiplano que la zona de la mesopotamia o la zona de la llanura pampeana
o la Patagonia. Sin embargo, se ha cristalizado una imagen del pais como
si se limitara a la llanura que produce granos y ganado. Que en verdad es
apenas una parte de nuestro territorio: 600.000 kilémetros cuadrados.
Ni siquiera es nuestra mayor llanura, ya que la plataforma continental
argentina tiene 1.000.000 de kilémetros cuadrados. Tenemos 5.000
kilémetros de costas y unos 3.000 kilémetros de rios navegables. Si se la
mira despojado de prejuicios, Argentina es una isla situada lejos de los
mayores centros econémicos, politicos y culturales del mundo. La mayor
parte de sus traficos comerciales se produjo y se produce por mar, y las
grandes oleadas inmigratorias se produjeron por mar.

Una de las tantas funciones de la literatura es ser la autoconciencia de
una sociedad determinada (y con esto no estoy planteando que la tnica
literatura posible sea de tipo realista). {Qué sucede con la literatura
argentina? Nuestro género quizds mas caracteristico, la gauchesca, toma
una parte del pais por el todo. Llega hasta la orilla: en la novela Dor
Segundo Sombra (1926), de Ricardo Guiraldes, la maxima aproximacion
de los arrieros que la protagonizan al océano alcanza una franja de espanto:
arenas habitadas por miles de cangrejos que, segun cuentan, han llegado
a devorar caballos. El caso de Hilario Ascasubi es notable. Se trata de uno
de los méaximos cultores del género gauchesco, autor de Sanzos Vega (1851)



Previsiblemente, no se constituyé un
género marinero, por asi llamarlo, en
nuestra literatura. Hay sin embargo
muchos y buenos exponentes de una
narrativa de ambiente nautico. De
manera casi invariable, pese a sus
excelencias, estan ubicados fuera del
canon de la critica.

—una especie de novela en verso, con pasajes fantasticos— y del poema
propagandistico La refalosa (1843), que cuenta como los mazorqueros,
adeptos de Juan Manuel de Rosas, le abren un tajo en el abdomen a un
joven unitario y lo hacen bailar sobre su sangre y sus tripas. Hilario
Ascasubi, un hombre muy culto, que fue uno de los introductores de la
Opera en Argentina, en su adolescencia habia viajado largamente por
mar, como grumete de La Rosa argentina, una fragata armada en corso
por la Junta Revolucionaria de Mayo, sin embargo no escribié nada
respecto a esas peripecias por mar.

Algo similar sucede con nuestro cancionero. No hay en él la presencia
del mar y de los navegantes que si existe, por ejemplo, en el cancionero de
Venezuela, en todo ese repertorio que interpreta la cantante Cecilia Todd.
O como sucede en Brasil, con autores como Dorival Caymmi que le ha
dedicado cantidad de canciones al mar. Con intérpretes como Maria
Bethania, que ha dedicado un par de discos, completos, al mar. El mar
que aparece en nuestro tango es el mar confinado a los puertos, el mar
nostalgia del inmigrante. De nuevo nos encontramos con esta paradoja
de que un género propio de la gran ciudad puerto sea identificado con la
totalidad del pais. Mds alld de que sea una creacion tan original, con una
historia riquisima de musicos, poetas e intérpretes, Argentina no es sélo
tango. También es zamba, huella, vidala, chamamé, cueca, milonga
surera. ..

Incluso nuestra historiografia suele olvidar —y el olvido es casi completo
en la historia escolar— que nuestra independencia de Espafa se obtuvo en
buena parte gracias a combates navales como el de Martin Garcia o el de
Montevideo. Y no sélo nuestra primera independencia, ya que si Brown
y sus tropas de extranjeros, gauchos, negros, indios, no hubieran desalojado
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a los realistas del Rio de La Plata, no se podrian haber enviado los ejércitos
libertadores de San Martin a Chile y al alto Peru.

Previsiblemente, no se constituy6 un género marinero, por asi llamarlo,
en nuestra literatura. Hay sin embargo muchos y buenos exponentes de
una narrativa de ambiente ndutico. De manera casi invariable, pese a sus
excelencias, estan ubicados fuera del canon de la critica.

No existen escritores argentinos identificados a lo largo de una obra
con las navegaciones. Ademas, su acercamiento al tema suele deberse a
las lecturas y no a la experiencia extraliteraria. La excepcién es el tucumano
Hugo Foguet (Tucuman es una provincia mediterranea, ubicada cerca
del centro geografico de nuestro pais). Foguet, que fue maquinista naval
de buques mercantes, buen poeta, autor de una novela rio titulada Prezérito
perfecto, escribié también un volumen de cuentos de asunto ndutico titulado
Convergencias (1985).

La novela histérica argentina —tanto en su vertiente mds pasatista,
dedicada a hurgar en lechos de préceres, como en aquella que apela al
pasado para emplazar al presente— no se ha interesado por los protagonistas
de nuestra historia naval, que paraddjicamente puede calificarse como
novelesca, comenzando por el Almirante Brown, y pasando por el corsario
Bouchard, primero en dar la vuelta al mundo bajo pabellén celeste y
blanco, a bordo de la fragata La Argentina, hasta pequefios pero riquisimos
incidentes con protagonistas casi anénimos.

Unas lineas leidas azarosamente en un libro de historia pusieron a
Juan José Saer al tanto de las tribulaciones de Francisco del Puerto,
grumete de Solis (el descubridor europeo del Rio de La Plata) a quien los
indios retuvieron durante diez afnos. Saer decidi6é no seguir leyendo acerca
del tema para poder imaginar libremente. Asi escribi6 la novela E/ entenado
(1983). Se trata a la vez de una novela de aventuras singular y una reflexion
acerca del tiempo, la memoria, la escritura y lo real.

Sylvia Iparraguirre eligié el rumbo contrario: agot6 los diarios de
navegacion y las cronicas que hablasen del indio ydimana Jemmy Button,
comprado por unos botones por el navegante britdnico Fitz Roy y
conducido a Londres en un experimento educativo tan cruel como
delirante. Tras todas esas lecturas, Iparraguirre inventé una perspectiva
desde donde volver a contar el viaje de Jemmy (de periferia a periferia)
iluminandolo criticamente: un personaje de la misma edad del indigena
y compaiiero de navegaciones. El resultado es la novela La Tierra del
Fuego (1998), en la que me llamé muy poderosamente la atencion lo vividas
que son las imagenes del mar y la comprensién de lo que es el mar para
los navegantes.

Eduardo Belgrano Rawson, nacido en San Luis, otra provincia
mediterranea, tan atraido por el agua que cuando en los afios 70 fue
echado del mitico diario La Opiniin se compré un pequenio velero y se fue
a vivir en él junto a su mujer, sorprendié en 1979 con E/ naufrago de las



estrellas. «La historia del Gltimo viaje de un barco. Un poema del mar y
del amor», segun él.

En Inglaterra. Una fabula (1999), Leopoldo Brizuela cuenta el largo
derrotero de la compania teatral shakesperiana The great will, que cruza
los mares desde el centro del capitalismo hasta los confines del mundo,
desde el apice del lenguaje hasta el centro del silencio. Y no faltan mary
navegantes en su libro de cuentos Los que llegamos mas lejos (2002), que
incluye el relato Luna roja. Apuntes sobre el oficio del foguista en las tribus
canoeras de Tierra del Fuego.

También escritores argentinos cuya obra se ha hecho conocida por
abordar otros espacios y otros temas, han producido textos apreciables
relacionados con el ambito maritimo. A Horacio Quiroga le debemos el
misterioso y a la vez humoristico relato breve Los bugues suicidantes (1906).
Aborda el tépico del barco abandonado, a la deriva, narrado en el marco
de una conversacion de a bordo, y lo convierte en metéafora del naufragio
de la salud.

Uno de los episodios del volumen de cuentos Historia universal de la
infamia (1935), de Jorge Luis Borges, La viuda Ching pivata, esta basado
en la clasica historia de la pirateria de Philip Gosse. Un Borges joven. Un
Borges en construccion, que iba publicando estas prosas muy influidas
por el Marcel Schwob de Vidas imaginarias en el suplemento multicolor
del diario Critica. Trabajos que llamé ejercicios de un timido. En este caso,
una prueba de ese hibrido entre cuento y ensayo que seria una de las
marcas fuertes de su literatura, jalonada por cuentos disfrazados de ensayo
y ensayos con estructura de cuento.

De Roberto Arlt, son La cadena del ancla (1941), un cuento mas que
cruel, que transcurre en Africa, en un ambiente de espionaje similar al del
film Casablanca, y también la novela corta Un viaje terrible (1941). Esta
pone en escena las tensiones entre los pasajeros de un barco que sale del
puerto de Antofagasta y navega por el Pacifico, donde es atrapado por un
remolino. En esa travesia, Arlt retine una serie de personajes tipicos de sus
ficciones: adivinos, astrélogos, predicadores, estafadores, tahures,
borrachos, fanaticos, religiosos, mujeres hermosas.

Bernardo Kordon entendié muy bien y supo hacernos entender y sentir
muy bien el mundo de los marinos con su novela corta Los navegantes
(1972). En la Patagonia y sus mares ambientaron novelas y cuentos Fray
Mocho: En el mar austral (1898); Lobodon Garra: La tierra maldita (1932),
Libertad Demitrépulos: Un piano en Bahia Desolacion (1994); Sylvia
Iparraguirre, quien ademas de la novela ya citada La Tierra del Fuego,
escribi6 el volumen de relatos E/ pais del viento (2003).

Quizas a alguien pueda parecerle fuera de lugar que refiriéndome al
viaje por mar en la literatura de lengua espafiola le dedique atencién a
ficciones ambientadas en el Rio de La Plata. Sucede que, digan lo que
digan los gedgrafos, semejante rio me parece que tiene muy bien merecido
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el nombre originario de Mar Dulce. Y atin mas merecido aquel otro nombre
que recibi6 durante la época de la Conquista: Infierno de los navegantes.
Y esto que les digo es palabra de navegante que se ha asombrado ante su
inmensidad, sus cambios de colores y de humores, sus bajantes y crecientes
pronunciadisimas, se las ha visto con sus olas empinadas, sus vientos
pamperos y sus sudestadas y ha varado mas de una vez en sus bancos de
arena.

Quien mejor ha escrito acerca de ese territorio es Haroldo Conti. Su
novela Sudeste (1962), intensamente lirica y poblada por personajes
desasidos y como a la orilla de todo, puede leerse como el pequefio viaje
sin rumbo de un marginal y como una oda al gran rio. El relato largo
Todos los veranos (1964) es a la vez retrato de existencias marginales, errantes
por el rio y las islas, historia de amor paterno filial y, como parte sumergida
del zceberg, historia de un amor trunco. Pero ademas de todo eso, resulta
un relato magistral acerca del arte de relatar, y una muestra perfecta de
algo que es una caracteristica de Conti: el viaje que es pequefo en millas
pero es inmenso por su profundidad y por su intensidad perceptiva. Un
rio de iméagenes de ese rio mar.

En cierto modo puede considerarse heredero de esos espacios a Carlos
Maria Dominguez, autor de la novela Ties muescas en mi carabina (2002),
saga de la isla del Juncal, frente a la ciudad uruguaya de Carmelo, donde
el Parand desemboca en el Plata e historia de Julia Lanfranconi, La vieja
de la isla. Un territorio y un personaje que ya habia abordado Conti.
Dominguez ademas escribi6 el libro de relatos Mares baldios (2005).

Quiero por ultimo detenerme en la novela Semblantes de bestias (2003),
del argentino Jorge Goyeneche.

¢Cémo viajaba la gente, sobre todo la gente que no era noble y
pudiente, en los tiempos de Cervantes? O se alistaba para la guerra o era
condenada a galeras, formas poco recomendables de viajar, o se alistaba
en alguna armada que partia en viaje de descubrimientos y conquistas.
El Cervantes histérico viajé de esas dos maneras: combatié en Lepanto y
sufri6 en galeras. Goyeneche lo imagina viajando también en una
expedicion a América, previa a la escritura del Quzjote, y narra esa aventura
apOcrifa, y por lo tanto muy cervantina, con un lenguaje trabajadisimo y
musical.

Joseph Conrad, navegante profesional y narrador marino por antonomasia,
cuando se lo queria constrefir al anaquel de los escritores del mar, protestaba:
El mar no es mi tema. Mi tema es la humanidad. Tal como dice el epigrafe de
Baudelaire que eligi6 para su novela La linea de sombra, el mar es un vasto
espejo en el cual nos miramos. La narrativa de viajes por mar es por supuesto
una narrativa de indagaciones de la condicién humana en sus multiples
facetas.



Todos estos viajes por mar que he citado, todos estos espejos, por debajo
de su diversidad, responden basicamente a dos relatos tipo, uno proveniente
de la cultura griega y el otro de la cultura cristiana: el de la I/iada-Odisea
por un lado, y el de la historia del diluvio y el Arca de Noé por otro,
proveniente de uno de los mas grandes libros de viaje: la Biblia. O sea,
por un lado, el viaje maritimo que tiene como metas la guerra, el
enriquecimiento —material, simbdlico, en experiencias— y el regreso al
puerto de partida. Y por otro el viaje maritimo que tiene como objetivo
salvar, rescatar algo.

Todos estos viajes por mar relatados, ademads de esa experiencia Gnica
que nos permiten el placer del texto, valen como advertencia a los
navegantes: no hay barco mas feliz que aquel en el que cada vida de cada
tripulante vale, por lo que tiene de comtn y por lo que tiene de tnico e
irrepetible. No hay, tampoco, barco mas seguro que ése en donde las
singularidades de cada uno son respetadas y celebradas asi como los
derechos de todos. Como asegura un chiste ndutico, el T7tanic, construido
por expertos, puesto a la mar con fines de lucro, y piloteado con soberbia,
terminé como termind; el arca de Noé, construida por un aficionado,
aseguré la permanencia de la vida en la Tierra.
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