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El viaje por mar en la
literatura escrita en
español.
Aproximaciones y derivas

A
nte la mera mención de al-

go tan inusual en mi vida,
tan inaudito como afron-

tar el dictado de una clase magistral,
lo primero que hubo fue un estremeci-

miento. Luego al miedo lo sucedieron
la sensación de aventura y desafío. Y

se me vino a la memoria algo que
cuenta Ricardo Piglia acerca de

Vladimir Nabokov y sus famosos
cursos sobre literatura. Cuando se anunció que el escritor ruso los

impartiría, un catedrático protestó: «¡¿Desde cuándo los elefantes disertan
sobre zoología?!»

Juan Bautista Duizeide*

Periodista y escritor
Universidad Nacional
de La Plata
Argentina
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BRITTO GARCÍA)

* Juan Bautista Duizeide nació en Mar del Plata, Argentina. Egresó como piloto de
ultramar de la Escuela Nacional de Náutica Manuel Belgrano y navegó en toda clase de
buques mercantes. Posteriormente se recibió de periodista en la Universidad Nacional
de La Plata. Ha trabajado en diversos medios gráficos como periodista especializado en
el área cultura. Actualmente se desempeña como editor de la revista Puentes, publicación
especializada en historia reciente, memoria y derechos humanos. Ha publicado las
novelas En la orilla (2003, premio nacional de novela Leopoldo Marechal) y Kanaka
(2004, premio de novela corta Julio Cortázar). En 2008 publicó la antología Cuentos de
navegantes, con prólogo de Arturo Pérez – Reverte, para la cual hizo la selección de textos,
escribió las semblanzas biográficas de los autores y tradujo relatos de Robert Louis
Stevenson, Stephen Crane, Guy de Maupassant y Anatole France.
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Si bien exagerada hasta la comicidad, la reacción de ese profesor nos

está hablando de cierta condición de extranjería. En mi caso, doble
extranjería: por escritor de ficciones en un ámbito académico y por

argentino en Colombia. Aunque son igualmente ciertos, y creo que más
poderosos, los vínculos del idioma, nuestra condición común de

hispanoamericanos y un gusto por interrogar a la literatura e interrogarnos
mediante la literatura.

Antes de entrar en tema –el viaje por mar en la literatura escrita en
español– siento el deber de hacer una advertencia. En las primeras páginas

de un libro muy provocador, El nacimiento de la literatura argentina y otros
ensayos, Carlos Gamerro, que ha renovado la narrativa política, plantea lo

que son algunas ventajas y fatalidades del autor de ficciones cuando se
pone a ensayar con la crítica: el derecho a la primera persona y, por consiguiente

a hablar desde los sentimientos y las emociones, y un relativo derecho a la ignorancia
o por lo menos a la irresponsabilidad bibliográfica. En consonancia con ese

planteamiento, no tengo una pretensión de exhaustividad. Voy a referirme
a los libros que he leído. No son todos los existentes dedicados al tema.

Pueden no ser los mejores. Pero nuestra relación ha sido y es apasionada.

Vida
Nací en Mar del Plata, una ciudad junto al Atlántico, y crecí en otra
ciudad un poco más al sur, Necochea. Al filo de eso que los ingleses, poco

dados a la hipérbole, llamaron los rugientes cuarenta. Una latitud de
catástrofes, un océano furioso que azota costas sembradas con restos de

naufragios. Desde muy chico, en el hotel que mis abuelos tenían a metros
de ese mar, escuché historias de navegantes. En especial, las que contaba

mi tío abuelo Rafael, carpintero de ribera y pescador que había naufragado
en la Patagonia. El mejor narrador oral que escuché en mi vida. Apenas

aprendí a leer, mis preferencias se inclinaron por Salgari, por las obras de
Verne ambientadas en el mar, por Melville… Moby Dick fue un

deslumbramiento desde la primera lectura, en una versión abreviada para
niños, y desde entonces me ha acompañado por tierras y por mares en

múltiples relecturas: la traducción de José María Valverde, la traducción
de Enrique Pezzoni, el original en ese inglés único que incorpora a

Shakespeare, la Biblia y los Shanties.
Después de leer La isla del tesoro, el hotel de mis abuelos se transfiguró.

Por el poder de la ficción se convirtió para mí en la posada Admiral Benbow,
y yo era Jim Hawkins a la espera del pirata que trajese el mapa y la

invitación a la aventura. Tanto insistí que mi abuelo, merced a los oficios
de un amigo que era práctico del puerto, me llevó a conocer un barco que

allí estaba amarrado. Con todo el convencimiento de que eran capaces
mis diez años, le prometí y le juré a su capitán que yo también pilotearía

barcos. No muchos años después, a bordo de un petrolero llamado Capitán
Constante, entraba como pilotín al puerto de Quequén.
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A bordo, nunca dejé de leer. He leído en el cuarto de derrota de un

pesquero zarandeado por los furores del Banco Burdwood, he leído casi
clandestinamente en el bote salvavidas de un carguero derrengado que

trepaba como podía las largas olas de mar de fondo del Pacífico, he leído
en mi camarote de un petrolero, al filo de una guardia, robándole horas

al sueño. Y casi todo lo que escribí tiene que ver con el mar, los barcos y
los navegantes.

Escribir ficciones relacionadas con la navegación, permite a los
habitantes de tierra firme sentirse a bordo, cruzando olas y vientos, fijando

rumbos, viajando de continente en continente y de época en época. ¿Y
qué nos sucede a los que somos o fuimos navegantes profesionales cuando

escribimos? Nada menos que sentirnos exploradores. La diferencia entre
lo que designan la palabra navegante y la palabra explorador no es poca.

Un navegante es alguien que conduce su barco entre puntos conocidos,
fijados en la cartografía, siguiendo, de acuerdo a las normas de su oficio,

los rumbos que combinen la máxima seguridad con la máxima rapidez.
Para un navegante, perderse es un baldón. Un explorador, en cambio, es

alguien que parte hacia lo desconocido, siguiendo muchas veces rumbos
que no dicta la lógica, sino la intuición o incluso el capricho. Para el

explorador no importan demasiado la seguridad ni la velocidad. Su saber
no sólo admite, sino que requiere las derivas, el perderse, la errancia y

hasta los naufragios. Sólo a costa de esos riesgos podrá alcanzar, quizás, lo
que le interesa: lo nuevo.

Podría extenderme por horas hablando de estos temas. Mi vida y mi
biblioteca están hechas de esta sustancia: el viaje por mar. Espero sortear

los peligros de la insignificancia y del tedio como alguna vez atravesé el
Estrecho de Magallanes o doblé el Cabo de Hornos, y lograr una invitación

a perderse que lleve a quienes me escuchen a descubrir algo que no
conozcan o a ver lo que ya conocen de manera nueva.

Las lenguas de las tripulaciones
Un escritor del sur de Sudamérica hablaba acerca de Joseph Conrad en

una universidad del otro extremo del continente, para un auditorio
compuesto en su mayoría por blancos anglosajones protestantes. Ese

narrador del otro hemisferio les preguntó porqué les parecía que ese polaco,
que había navegado en la marina francesa antes de hacerlo en la inglesa,

hijo de un revolucionario nacionalista que admiraba a Francia y había
traducido Los trabajadores del mar, de Victor Hugo, escribió en inglés. La

respuesta fue inmediata, unánime y teñida por ese matiz un tanto
despectivo que subraya lo supuestamente obvio: money! Pero esa respuesta

hablaba sobre todo de quienes contestaban: de su utilitarismo cerrado, de
cierto desdén por la historia que los llevaba a ignorar la condición de

potencia editorial de la Francia decimonónica y, fundamentalmente, de
una incomprensión de los mecanismos de la escritura así como de sus
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impulsos. Otra era y es la respuesta para aquel escritor del sur, hijo de un

trabajador del mar que alternaba ausencias largas con estadías llenas de
historias de aventuras, en medio de geografías desmesuradas recorridas

por personajes fabulosos. Hablo de Leopoldo Brizuela, cuya novela
Inglaterra. Una fábula, y cuyo libro de relatos Los que llegamos más lejos

están habitados por la aventura marítima. Lo que Brizuela sostiene es
que Conrad escribió en inglés no sólo ni principalmente porque fuese la

lengua de los dos imperios más grandes de su época, sino porque era la
lengua de las tripulaciones. La lengua de Richard Henry Dana, de Herman

Melville, de Robert Louis Stevenson y de miles y miles de navegantes
anónimos que lo precedieron en el mar del lenguaje y en el lenguaje del

mar. Conrad aspiraba a ser parte de esa tripulación.
Antes, hubo otro imperio. Un imperio en el que no se ponía el sol. Un

imperio que se perdió en el mar. Un imperio que antes de su naufragio
desparramó su lengua por todos los rumbos de nuestro continente: la

lengua de otras tripulaciones y de otros escritores, ésta en la que hablo.

A partir de las coplas
Antes de América, en el siglo XV, el mar irrumpe en la literatura de
lengua castellana participando de una metáfora amenazante: Nuestras

vidas son los ríos / que van a dar a la mar / que es el morir... escribe Jorge
Manrique en las Coplas a la muerte de su padre. Desde entonces, con

muchísima frecuencia, mar, barcos y navegaciones, han sido asociados en
castellano a imágenes dolientes.

En la época del descubrimiento, exploración y ocupación de América,
los españoles adhirieron a la máxima romana: navigare necesse est, vivere nie

necesse (navegar es necesario, vivir no es necesario). Ésta es una consigna
que tanto en el caso de la España de Carlos V como en el del Imperio

Romano, señala más una razón de Estado que una inclinación popular.
Bien diferente es el regocijo de la exclamación Thalassa, thalassa de los

soldados griegos sobrevivientes de un ejército derrotado, que –según cuenta
Jenofonte en la Anábasis– prorrumpieron en esa manifestación de alegría

–¡el mar, el mar!– tras un cruce del desierto que les había llevado varios meses.
Los convictos, los enajenados, los sin esperanzas o los que no contaban

con mucho más que sus esperanzas, puestas al otro lado el océano en un
continente de ensueños, éste, eran una buena parte de quienes se

aventuraban al mar desde España. No es de extrañar que una cantiga
anónima de la época incurra en un lamento del que no está excluida la

cuestión de clase, ya que a diferencia de lo que ocurría entre los ingleses,
los jefes de las navegaciones españolas de descubrimiento y conquista, o si

se prefiere, de rapiña, fueron segundones cuando no extranjeros. Esa cantiga
anónima dice: ¡Ay, mar brava, esquiva / de ti doy querella / facesme que viva /

con tan gran mansella (...) por servir señores / en ti es metido. / Dime, ¿adónde es
ido?/ ¿Do volvió la vela?
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Juan de Dueñas escribe un largo poema, La nao de amor, en el que

rechazo y naufragio se identifican en una sucesión de imágenes
catastróficas: ...dejome desamparado / en los desiertos más fieros / de los mares

engolfados. Lope de Vega, ya por el siglo XVI, afina y complejiza esa cadena
asociativa en La Dorotea: ¡Pobre barquilla mía, / entre peñascos rota, / sin velas

desvelada / y entre las olas sola! / ¿Adónde vas perdida, adónde di, te engolfas, /
que no hay deseos cuerdos / con esperanzas locas?

Y a mi juicio resulta mucho más intenso, más vívido, más creíble y
más admirable Lope de Vega en este poema que en La Dragontea, especie

de texto propagandístico que denuncia las fechorías del pirata inglés
Drake, consideradas hazañas por su reina Elizabeth, quien se costeó desde

palacio hasta los muelles para hacerlo caballero a bordo mismo de su
nave, el Golden Hind, que regresaba triunfante de dar la vuelta al mundo

en viaje de tropelías.
Fray Luis de León advierte en Vida retirada: Ténganse su tesoro / los que de

un flaco leño se confían: / no es mío ver el lloro / de los que desconfían / cuando el
cierzo y el ábrego porfían. // La combatida antena / cruje, y en ciega noche el claro

día / se torna, al cielo suena / confusa vocería, / y la mar enriquecen a porfía.
En contradicción con la tendencia dominante, Francisco de Quevedo

celebra la osadía de quien se atreve a mar y amor, aunque todo termine
entre rocas: Esforzose pobre luz / a contrahacer el Norte, / a ser piloto el deseo, / a

ser farol una torre. / Atreviose a ser aurora / una boca a medianoche, / a ser bajel
un amante, / y dos ojos a ser soles. / Embarcó todas sus llamas / el amor en este

joven, / y caravana de fuego / navegó reinos salobres (Hero y Leandro).
Pero en otros poemas el mismo Quevedo advierte que no son de fiar los

veleros: ¿Quién dio al robre y al haya atrevimiento / de nadar selva errante
deslizada, / y al lino de impedir el paso al viento?

O pinta la miseria de la vida en galeras: ...en llegando a la mar, / ropa
fuera, rasura, / reñir y remar.

Antes de perder el mar en batallas, bulas, tratados y guaridas de
prestamistas, España parece haberlo ido perdiendo en sus letras. Ya casi

nada queda de sus glorias o miserias cuando el romántico José de
Espronceda escribe la célebre Canción del pirata. En ella, idealiza la vida

de a bordo: Que es mi barco mi tesoro / que es mi Dios la libertad. Tanto como
Baudelaire en aquel poema en el que dice homme libre, toujours tu cheriras la

mer. Es curiosa esa coincidencia entre Espronceda, un revolucionario que
sufrió destierro, y Baudelaire, poeta y crítico de la vida moderna. Lejos de

esos entusiasmos, los barcos no han sido mayormente un ámbito de
libertad. Charles Darwin, súbdito de una de las naciones con mayor

tradición marinera de la historia, escribió que nadie se dedicaría a los
trabajos del mar si no fuese por una necesidad extrema. Las condiciones

de vida a bordo eran penosísimas, sobre todo para los tripulantes rasos,
considerados un insumo barato y fácilmente reemplazable, muchas veces

recurriendo al engaño o directamente a la fuerza. Eran comunes las levas
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compulsivas para integrar las armadas, y en el caso de las marinas

mercantes, emborrachar o drogar a los candidatos, que se despertaban
mecidos por las olas, a muchas millas de tierra firme. Esta forma de

reclutamiento, lamentablemente, no es una tradición del todo muerta:
me he enterado, como navegante de pesqueros, de gente a la que

emborracharon para hacerla firmar su contrato.
Durante el siglo XIX, destacaron por su rigor las marinas mercantes y

de guerra de los democráticos Estados Unidos de América, con capitanes
y jefes de cubierta que pasaron a la posteridad por la violencia con la que

ejercían el mando. Un contemporáneo de Baudelaire, Herman Melville,
llegó a desertar de su barco, el ballenero Acushnet, a causa del maltrato. El

episodio, ocurrido en la isla Nuku-Hiva, la mayor del grupo de las
Marquesas, dio origen a su primera novela: Typee (1846). Y en su novela

corta Billy Budd sailor –editada de manera póstuma en 1924– hay un
episodio en el que se ironiza acerca del asunto. Billy es reclutado a la

fuerza para integrarse a un navío de guerra, el Bellipotent, desde un
mercante que tenía el extraño nombre de Rights of man, a causa de que su

armador era un adepto fanático de la Revolución Francesa. Al embarcar
en un bote hacia su destino, Billy exclama: Good bye Rights of man! Aunque

burlarse no fuera la intención de ese personaje, paradigma del marinero
hermoso, ya que era lo suficientemente iletrado como para no advertir el

alcance de sus palabras, sin duda se trata de una sátira de Herman Melville.
No es mi tema la poesía, sino la narrativa, pero creo que el mar fue

semantizado de manera muy fuerte en esos textos tempranos y por eso me
pareció imprescindible citar todo esto que marcó de manera muy fuerte y

duradera las literaturas escritas en castellano. Juan Ramón Jiménez, que
le dedicó al mar muchos poemas, fue ambivalente en cuanto a su relación

con los océanos, mientras que Rafael Alberti, Pablo Neruda, Jorge Luis
Borges o Enrique Molina –cito deliberadamente poetas de muy diversas

estéticas e ideologías– fueron abiertamente celebratorios y otros como

Escribir fEscribir fEscribir fEscribir fEscribir ficciones ricciones ricciones ricciones ricciones relacionadas con laelacionadas con laelacionadas con laelacionadas con laelacionadas con la
nananananavvvvveeeeegggggación,ación,ación,ación,ación, per per per per permite a los hamite a los hamite a los hamite a los hamite a los habitantes debitantes debitantes debitantes debitantes de
tiertiertiertiertier rrrrra fa fa fa fa fiririririrme sentirme sentirme sentirme sentirme sentirse a borse a borse a borse a borse a bordododododo,,,,, cr cr cr cr cruzandouzandouzandouzandouzando
olas y vientosolas y vientosolas y vientosolas y vientosolas y vientos,,,,, f f f f fijando rijando rijando rijando rijando rumbosumbosumbosumbosumbos,,,,, viajando viajando viajando viajando viajando
de continente en continente y de épocade continente en continente y de épocade continente en continente y de épocade continente en continente y de épocade continente en continente y de época
en época.en época.en época.en época.en época.
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Álvaro Mutis o Fogwill hicieron del mar un vehículo para las búsquedas

lingüísticas y metafísicas de su poesía.

A partir de América
La época del descubrimiento de América podría haber dado lugar a una
narrativa marinera de ficción basada en esos viajes. No la hubo en la

medida en que podía ser esperable. Se escribió y bastante acerca de viajes
por mar, pero muchas veces en latín, en italiano, en alemán, en portugués.

Por el idioma de los expedicionarios más letrados y porque el arte y el
oficio de la imprenta estaba mucho más avanzado en otros países que en

España. Además, habría que investigar cuál fue la circulación efectiva de
toda esta literatura característica de la época: memoriales, diarios de viaje

y crónicas.
Por ejemplo, la Historia del Almirante, escrita por su hijo, Hernando

Colón, fue publicada en 1571, años después de su muerte, en Venecia, y
en italiano.

Resulta destacable la Historia verdadera de la conquista de Nueva España,
de Bernal Díaz del Castillo, escrita en castellano, ya que su autor, un

soldado, no era docto en latines. Concluida hacia 1568, pero editada recién
en 1632 en Madrid. Si bien la parte trascendental de esta relación es la

que da cuenta del asedio, invasión y destrucción de la ciudadela azteca de
Tenochtitlan, en el lago Texcoco, vista desde la perspectiva de un soldado

de infantería, hay muchos pasajes que relatan navegaciones. Y no debe
olvidarse que el asedio –tras la retirada en la que Cortés perdió un tercio

de sus hombres, conocida como la noche triste– fue realizado mediante
bergantines.

Estos memoriales, diarios de viaje y crónicas, son textos impulsados
por la tensión entre dos contrarios: la apelación propagandística y el apego

a la verdad, si bien condicionada por lo ya visto, lo ya sabido y los modos
dominantes de representación (acerca de los cuales ha reflexionado Umberto

Eco en su Tratado de Semiótica General). No podemos descartar en ellos la
exageración y hasta la falsificación lisa y llana, apuntadas a favorecer el

impulso a nuevos viajes y su sostén económico y la obtención de títulos.
Tampoco las alucinaciones debidas al hambre, a la sed o a los alimentos

en mal estado.
Sea cual haya sido la circulación original de esos textos, marchitos ya

sus iniciales méritos informativos y sus intenciones políticas y económicas
primigenias, fueron leídos como literatura. Sacaron de ellos un provecho

particular algunos narradores latinoamericanos. Los cubanos Lino Novás
Calvo, autor de la novela El negrero, que narra el tráfico marítimo de

esclavos, y Alejo Carpentier. El lenguaje de este último en general, y no
sólo su novela de asunto marítimo El arpa y la sombra, con Cristóbal Colón

como protagonista, es tributario de aquellos textos. También el poema
narrativo El estrecho dudoso (1971) de Ernesto Cardenal.
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Trafalgar y después
Me parece muy significativo que el escritor realista Benito Pérez Galdós
iniciara el ciclo de sus Episodios nacionales con la novela Trafalgar, en 1873,

a más de sesenta años de la derrota infligida por la escuadra del almirante
Nelson a la escuadra combinada de buques franceses y españoles, batalla

que inició la declinación del poder napoleónico y marcó el fin de las
pretensiones de imperio marítimo para la Madre Patria. En esa novela, de

lectura muy grata, destacan el relato de los combates, la pintura del
ambiente de a bordo, la vivacidad de los personajes, el humor, y algo que

no he encontrado en la literatura anglosajona canónica en el género: una
reflexión acerca del mismo lenguaje marinero.

Una curiosidad: quien fuera la amante de Benito Pérez Galdós, la
escritora realista Emilia Pardo Bazán, es autora de un excelente relato

corto con asunto marítimo: El vino del mar.
El vasco Pío Baroja escribió una serie de novelas del mar, integrada

por Las inquietudes de Shanti Andia, El laberinto de las sirenas, La estrella del
capitán Chimista y Los pilotos de altura. La última incluye una visión muy

cruda del rol de los vascos en el tráfico de esclavos negros. Católicos
intachables, tan temerosos de Dios como eficientes en su trabajo:

transportar esa mercadería.
Hoy el sumo exponente de la literatura vinculada al mar en España es

Arturo Pérez - Reverte. Uno de los episodios de la serie del Capitán Alatriste
–Corsarios de levante (2006)– da cuenta del paso de su personaje por las

galeras de Nápoles y sus luchas contra la piratería. También publicó su
propia versión del desastre naval de 1805 al cumplirse de él doscientos

años: Cabo Trafalgar, una novela con muchísimo humor y un final que
homenajea a Herman Melville. Pero quizás su máxima contribución a la

narrativa de ámbito marítimo sea La carta esférica (2000), que es a la vez
novela de viaje por el Mediterráneo, novela de repaso de la infancia y

viaje hacia una madurez desencantada, novela de aventuras atravesada
de referencias al cine –particularmente a La Dama de Shangai, de Orson

Welles– novela negra, muy negra, negrísima, y novela de desamor.

Hispanoamérica
Hay en la literatura escrita en español una curiosidad pionera, si no la

primera, una de las primeras narraciones de viaje marítimo que podemos
considerar novela: Infortunios de Alonso Ramírez, de Carlos de Sigüenza y

Góngora, publicada en 1690. Su autor fue una de las figuras intelectuales
del México colonial. Educado con los jesuitas y expulsado de la orden a

los 22 años, fue catedrático de matemáticas y cosmógrafo real. Aunque se
mostraba escéptico de la astrología, no se privó de hacer vaticinios y escribió

un Manifiesto filosófico contra los cometas.
Infortunios de Alonso Ramírez está basada en un caso real, como sucedería

a mediados del siglo XX con el Relato de un náufrago, de Gabriel García
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Márquez, que relata la historia del único sobreviviente del naufragio del

Caldas, buque de la Armada Colombiana. Así que, además de considerarla
como un hito en la historia de la narrativa marítima, para algunos es la

primera novela americana. Además, resulta un antecedente del género de
non – fiction. Narra los padecimientos de un tripulante del galeón Santa

Rosa, tomado como prisionero por fragatas inglesas dedicadas a la piratería
cuando viajaban de Acapulco a las Filipinas, y narra también su escape

navegando solo hasta la costa de Yucatán. Además de los prodigios de
lenguaje, hay episodios del humor negro más espeso. Por ejemplo, cuando

a uno de los prisioneros, enfermo, el capitán Bel le suministra una medicina
de lo más particular:

No pudiendo asistir mi compañero Juan de Casas a la
distribución del continuo trabajo que nos rendía,
atribuyéndolo el capitán Bel a lo que llamaba flojera,
dijo que él lo curaría, y por modo fácil (perdóneme la
decencia y el respeto que se debe a quien esto lee que
lo refiera) redújose éste a hacerle beber, desleídos en
agua, los excrementos del mismo capitán, teniéndole
puesto un cuchillo al cuello para acelerarle la muerte
si le repugnasen, y como a tan no oída medicina se
siguiesen grandes vómitos que le causó el asco, y con
que accidentalmente recuperó la salud, desde luego
nos la recetó, con aplauso de todos, para cuando por
nuestras desdichas adoleciésemos

Hay que tener en cuenta –para comprender lo pionero que es el relato
de Sigüenza y Góngora– que Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, se publicó

en 1719. Casi dos décadas después. Aunque es cierto que los Infortunios de
Alonso Ramírez quedaron como una rareza mientras que el libro de Defoe

dejó una huella muy profunda: el Robinson suizo, que era la lectura favorita
de Verne; todas las robinsonadas del propio Verne; El señor de las moscas de

William Golding; Los limbos del Pacífico, de Michel Tournier; las Imágenes
para Crusoe, de Saint John Perse, traducidas al castellano por el colombiano

Jorge Zalamea. Una huella que incluso excede la literatura.
A pesar de esa incursión temprana, a pesar de los inmensos espacios

costeros que la mayor parte de los países americanos posee, lo cual los
hace prácticamente insulares, y a pesar de que la mayor parte de sus

tráficos comerciales y migratorios se llevó adelante por mar, no se desarrolló
en Hispanoamérica una narrativa marinera como sí se desarrollaron, por

ejemplo, una novelística de la Revolución Mexicana, otra de dictadores,
otra vinculada a la problemática indígena, o una literatura gauchesca.

Esto no quiere decir que no existan relatos y novelas marineras en cantidad.
Lo que sucedió es que no se constituyeron en un género. Son narraciones

geográficas, temporal y estilísticamente dispersas, que no suelen dialogar
entre sí, debidas a autores que por lo general no se han leído los unos a los

otros y tampoco abundó una crítica que las leyera en conjunto.
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La narrativa clásica del mar, tal como la practicaron los anglosajones,

suele ser una literatura de periferias. Y suele responder a un esquema de
acuerdo con el cual los protagonistas se desplazan de la metrópoli a la

periferia, hacen su experiencia y retornan enriquecidos de experiencias,
de símbolos e incluso de bienes materiales. A ese esquema responden,

pese a todas sus diferencias, Moby Dick (1851), de Herman Melville, La
isla del tesoro (en 1881 se publicó por entregas y en 1883 en libro), de

Robert Louis Stevenson o Tifón (1903), de Joseph Conrad.
Aunque sea implícitamente, la narrativa hispanoamericana del mar

tiende a subvertir ese esquema. Algo que se hace especialmente visible en
La fragata de las máscaras (1996), una novela muy original del uruguayo

Tomás De Mattos. Una reescritura epistolar, coral, polifónica, de Benito
Cereno, de Herman Melville, que apareció en 1855 en la revista Putnam´s

Monthly Magazine y luego fue incluido en el volumen The Piazza Tales, de
1856. Lo que Benito Cereno narra es un motín llevado adelante por esclavos

a bordo de un barco español. Esa revuelta, vista desde una perspectiva
única en el relato de Melville, es, por así decirlo, deconstruida y vuelta a

construir sobre la base de múltiples testimonios epistolares en la versión
de Tomás De Mattos. En ella se incorporan las voces obliteradas por la

historia oficial: los vencidos, los malditos, los bastardos. Lo que estaba
velado o en segundo plano, aparece al frente de la narración.

Decía que los relatos anglosajones clásicos del mar son una literatura
de periferias miradas abordadas y recordadas desde la metrópolis. La na-

rrativa hispanoamericana, al igual que el famoso mapa del constructivista
uruguayo Torres García, que pone al sur en el lugar del norte, subvierten

ese esquema. Algo que resulta notable en la narrativa de los dos escritores
hispanoamericanos que con más insistencia y de modo más feliz desarro-

llaron una narrativa del mar, sus costas, los buques y los navegantes. Me
refiero por supuesto al chileno Francisco Coloane y al colombiano Álvaro

Mutis. Coloane, imbuido de las leyendas de la isla Chiloé, conocedor de
las pequeñas odiseas de los pescadores pobres, Mutis con la mirada de un

hombre de mundo cultísimo, desarrollaron una narrativa marítima
originalísima y descentrada: lo suyo son las periferias y las errancias. Mutis,

además, con la particularidad de que la serie de novelas marinas está
protagonizada por un mismo personaje: Maqroll el gaviero, esa suerte de

marino y aventurero existencialista que a mí me hace acordar mucho a
un personaje de historieta, el Corto Maltés, de Hugo Pratt. No todas las

novelas que tienen como protagonista a Maqroll –nacido y muerto en
poemas– transcurre en un ámbito marítimo, pero sí sucede con la totali-

dad o en buena parte de  Ilona llega con la lluvia (1987), Un bel morir (1989
), La última escala del Tramp steamer (1989), Abdul Bashur soñador de navíos

(1991), Tríptico de mar y tierra (1993). Coloane, que nació en Quemchi el
19 de julio de 1910, desde sus primeros años navegó por los canales de

Chiloé. Su padre era un capitán de cabotaje que viajaba hacia el Estrecho
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de Magallanes. Entre los libros de Coloane, merecen citarse los volúme-

nes de relatos Golfo de Penas (1957), El camino de la Ballena (1963), El
témpano de Kanasaka y otros cuentos (1968) y la novela El último grumete de la

Baquedano (1941).
Aunque ningún autor del llamado boom latinoamericano centró sus

ficciones en un ámbito marítimo, son destacables el Relato de un náufrago
(que fue apareciendo por entregas en el diario El Espectador de Bogotá y

salió en forma de libro en 1970) y el cuento El último viaje del buque fantasma,
de Gabriel García Márquez (incluido en La increíble y triste historia de la

Cándida Eréndida y su abuela desalmada, de 1972).
El paraguayo Augusto Roa Bastos publicó en 1992 Vigilia del

Almirante, que tiene como protagonista a un Colón que busca, duda,
sufre. Una novela de la navegación como escritura y de la escritura como

navegación.
El cholo que se vengó, del ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta –incluido

en Los que se van, cuentos del cholo y del montuvio (1930), una colección de 24
cuentos de los que él había escrito ocho– le da un giro al tópico del que se

hace a la mar por males de amor.
Son muy interesantes y originalísimas las novelas Maluco (1990), del

uruguayo Napoleón Baccino Ponce de León, y La cacería (1994), del
también uruguayo Alejandro Paternain. Ambas han sido incluidas por

la crítica académica dentro de la nueva novela histórica. Y en torno a
ellas se ha hablado de metaliteratura, metahistoria y, en el caso de Maluco,

también de parodia. Maluco apela a la voz del bufón de la flota, Juanillo
Ponce, para contar la expedición que, al mando de Magallanes y luego

Sebastián Elcano, dio la primera vuelta al mundo, al intentar una nueva
vía hacia las Molucas o Islas de las Especias. Juanillo dirige su escrito al

rey Carlos V, retirado ya en el monasterio de Yuste, para que su hijo
Felipe II le restituya su pensión, que le fue negada. La cacería está

protagonizada por corsarios de Artigas. Parte de un hecho real: en 1819
la goleta La intrépida inició un crucero de corso bajo pabellón artiguista

contra la armada portuguesa, la que a su vez intenta cazar. Es una novela
de persecuciones por grandes distancias a través del mar y de indagación

psicológica de los dos capitanes, que a fuerza de perseguirse, de odiarse,
de temerse, comienzan a comprenderse de algún modo uno al otro y a

admirarse.
El viaje del hielo y la sal (1998), es una novela muy particular del

mexicano José Luis Zárate, que cruza el viaje con el terror y nos recuerda
que dos grandes clásicos de la literatura fantástica, Frankenstein (1818),

de Mary Shelley, y Drácula (1897), de Bram Stoker, son también libros de
viajes. Lo cual no es para extrañarse tanto, ya que lo fantástico y el relato

de viajes fueron algo dominante en la literatura del siglo XIX, a tal punto
que hasta el mismo Manifiesto Comunista se inicia con una doble

invocación implícita a estos géneros: Hay un fantasma que recorre Europa...
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Lo que hace José Luis Zárate en El viaje del hielo y la sal es retomar uno de

los materiales de Drácula, el diario de a bordo del velero Demeter, que lleva
al conde hasta Inglaterra. Muestra lo que Stoker no nos mostró de ese

diario, y nos hace vivir el viaje desde otra perspectiva.

El mar en la narrativa argentina
Después de esta revista muy rápida sobre títulos y autores, llego a la
literatura que más conozco, por algunas razones queridas, deseadas, y

por otras que son absolutamente involuntarias, como la circulación de
textos muy influida por las políticas editoriales de distribución.

La Argentina oficial tiene y ha tenido históricamente un problema
con su territorio, con sus territorios y sus culturas. Ya lo había planteado

nadie menos que Domingo Faustino Sarmiento, uno de nuestros más
grandes escritores: El mal que aqueja a la Argentina es la extensión, escribió

en el Facundo, de 1845. Creo que hay un correlato entre esto y el problema
con el cuerpo y con el trabajo manual en la literatura argentina. No me

quiero extender, pero basta citar lo que dice un personaje de Ricardo
Piglia para burlarse de Lepoldo Lugones, dice de él que es un esgrimista.

Como si eso lo descalificara. Más o menos como si a Hemingway lo
descalificara ser un pescador.

Para la Argentina porteña y unitaria, cada vez más porteña y cada vez
más unitaria, es muy difícil hacerse cargo no sólo de las distintas geografías,

sino también de las distintas culturas que la conforman: no es lo mismo el
altiplano que la zona de la mesopotamia o la zona de la llanura pampeana

o la Patagonia. Sin embargo, se ha cristalizado una imagen del país como
si se limitara a la llanura que produce granos y ganado. Que en verdad es

apenas una parte de nuestro territorio: 600.000 kilómetros cuadrados.
Ni siquiera es nuestra mayor llanura, ya que la plataforma continental

argentina tiene 1.000.000 de kilómetros cuadrados. Tenemos 5.000
kilómetros de costas y unos 3.000 kilómetros de ríos navegables. Si se la

mira despojado de prejuicios, Argentina es una isla situada lejos de los
mayores centros económicos, políticos y culturales del mundo. La mayor

parte de sus tráficos comerciales se produjo y se produce por mar, y las
grandes oleadas inmigratorias se produjeron por mar.

Una de las tantas funciones de la literatura es ser la autoconciencia de
una sociedad determinada (y con esto no estoy planteando que la única

literatura posible sea de tipo realista). ¿Qué sucede con la literatura
argentina? Nuestro género quizás más característico, la gauchesca, toma

una parte del país por el todo. Llega hasta la orilla: en la novela Don
Segundo Sombra (1926), de Ricardo Guiraldes, la máxima aproximación

de los arrieros que la protagonizan al océano alcanza una franja de espanto:
arenas habitadas por miles de cangrejos que, según cuentan, han llegado

a devorar caballos. El caso de Hilario Ascasubi es notable. Se trata de uno
de los máximos cultores del género gauchesco, autor de Santos Vega (1851)
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–una especie de novela en verso, con pasajes fantásticos– y del poema
propagandístico La refalosa (1843), que cuenta como los mazorqueros,

adeptos de Juan Manuel de Rosas, le abren un tajo en el abdomen a un
joven unitario y lo hacen bailar sobre su sangre y sus tripas. Hilario

Ascasubi, un hombre muy culto, que fue uno de los introductores de la
ópera en Argentina, en su adolescencia había viajado largamente por

mar, como grumete de La Rosa argentina, una fragata armada en corso
por la Junta Revolucionaria de Mayo, sin embargo no escribió nada

respecto a esas peripecias por mar.
Algo similar sucede con nuestro cancionero. No hay en él la presencia

del mar y de los navegantes que sí existe, por ejemplo, en el cancionero de
Venezuela, en todo ese repertorio que interpreta la cantante Cecilia Todd.

O como sucede en Brasil, con autores como Dorival Caymmi que le ha
dedicado cantidad de canciones al mar. Con intérpretes como María

Bethania, que ha dedicado un par de discos, completos, al mar. El mar
que aparece en nuestro tango es el mar confinado a los puertos, el mar

nostalgia del inmigrante. De nuevo nos encontramos con esta paradoja
de que un género propio de la gran ciudad puerto sea identificado con la

totalidad del país. Más allá de que sea una creación tan original, con una
historia riquísima de músicos, poetas e intérpretes, Argentina no es sólo

tango. También es zamba, huella, vidala, chamamé, cueca, milonga
surera…

Incluso nuestra historiografía suele olvidar –y el olvido es casi completo
en la historia escolar– que nuestra independencia de España se obtuvo en

buena parte gracias a combates navales como el de Martín García o el de
Montevideo. Y no sólo nuestra primera independencia, ya que si Brown

y sus tropas de extranjeros, gauchos, negros, indios, no hubieran desalojado

PrPrPrPrPreeeeevisibvisibvisibvisibvisiblementelementelementelementelemente,,,,, no se constituyó un no se constituyó un no se constituyó un no se constituyó un no se constituyó un
génergénergénergénergénero marinero marinero marinero marinero marinerooooo,,,,, por así llamar por así llamar por así llamar por así llamar por así llamarlololololo,,,,, en en en en en
nnnnnuestruestruestruestruestra litera litera litera litera literaaaaaturturturturtura.a.a.a.a. Ha Ha Ha Ha Hay sin embary sin embary sin embary sin embary sin embargggggooooo
muchos y buenos exponentes de unamuchos y buenos exponentes de unamuchos y buenos exponentes de unamuchos y buenos exponentes de unamuchos y buenos exponentes de una
narnarnarnarnarrrrrraaaaatititititivvvvva de ambiente náuticoa de ambiente náuticoa de ambiente náuticoa de ambiente náuticoa de ambiente náutico..... De De De De De
manermanermanermanermanera casi ina casi ina casi ina casi ina casi invvvvvariaariaariaariaariabbbbblelelelele,,,,, pese a sus pese a sus pese a sus pese a sus pese a sus
eeeeexxxxxcelenciascelenciascelenciascelenciascelencias,,,,, están ubicados fuer están ubicados fuer están ubicados fuer están ubicados fuer están ubicados fuera dela dela dela dela del
canon de la crítica.canon de la crítica.canon de la crítica.canon de la crítica.canon de la crítica.
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a los realistas del Río de La Plata, no se podrían haber enviado los ejércitos

libertadores de San Martín a Chile y al alto Perú.
Previsiblemente, no se constituyó un género marinero, por así llamarlo,

en nuestra literatura. Hay sin embargo muchos y buenos exponentes de
una narrativa de ambiente náutico. De manera casi invariable, pese a sus

excelencias, están ubicados fuera del canon de la crítica.
No existen escritores argentinos identificados a lo largo de una obra

con las navegaciones. Además, su acercamiento al tema suele deberse a
las lecturas y no a la experiencia extraliteraria. La excepción es el tucumano

Hugo Foguet (Tucumán es una provincia mediterránea, ubicada cerca
del centro geográfico de nuestro país). Foguet, que fue maquinista naval

de buques mercantes, buen poeta, autor de una novela río titulada Pretérito
perfecto, escribió también un volumen de cuentos de asunto náutico titulado

Convergencias (1985).
La novela histórica argentina –tanto en su vertiente más pasatista,

dedicada a hurgar en lechos de próceres, como en aquella que apela al
pasado para emplazar al presente– no se ha interesado por los protagonistas

de nuestra historia naval, que paradójicamente puede calificarse como
novelesca, comenzando por el Almirante Brown, y pasando por el corsario

Bouchard, primero en dar la vuelta al mundo bajo pabellón celeste y
blanco, a bordo de la fragata La Argentina, hasta pequeños pero riquísimos

incidentes con protagonistas casi anónimos.
Unas líneas leídas azarosamente en un libro de historia pusieron a

Juan José Saer al tanto de las tribulaciones de Francisco del Puerto,
grumete de Solís (el descubridor europeo del Río de La Plata) a quien los

indios retuvieron durante diez años. Saer decidió no seguir leyendo acerca
del tema para poder imaginar libremente. Así escribió la novela El entenado

(1983). Se trata a la vez de una novela de aventuras singular y una reflexión
acerca del tiempo, la memoria, la escritura y lo real.

Sylvia Iparraguirre eligió el rumbo contrario: agotó los diarios de
navegación y las crónicas que hablasen del indio yámana Jemmy Button,

comprado por unos botones por el navegante británico Fitz Roy y
conducido a Londres en un experimento educativo tan cruel como

delirante. Tras todas esas lecturas, Iparraguirre inventó una perspectiva
desde donde volver a contar el viaje de Jemmy (de periferia a periferia)

iluminándolo críticamente: un personaje de la misma edad del indígena
y compañero de navegaciones. El resultado es la novela La Tierra del

Fuego (1998), en la que me llamó muy poderosamente la atención lo vívidas
que son las imágenes del mar y la comprensión de lo que es el mar para

los navegantes.
Eduardo Belgrano Rawson, nacido en San Luis, otra provincia

mediterránea, tan atraído por el agua que cuando en los años 70 fue
echado del mítico diario La Opinión se compró un pequeño velero y se fue

a vivir en él junto a su mujer, sorprendió en 1979 con El náufrago de las
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estrellas. «La historia del último viaje de un barco. Un poema del mar y

del amor», según él.
En Inglaterra. Una fábula (1999), Leopoldo Brizuela cuenta el largo

derrotero de la compañía teatral shakesperiana The great will, que cruza
los mares desde el centro del capitalismo hasta los confines del mundo,

desde el ápice del lenguaje hasta el centro del silencio. Y no faltan mar y
navegantes en su libro de cuentos Los que llegamos más lejos (2002), que

incluye el relato Luna roja. Apuntes sobre el oficio del foguista en las tribus
canoeras de Tierra del Fuego.

También escritores argentinos cuya obra se ha hecho conocida por
abordar otros espacios y otros temas, han producido textos apreciables

relacionados con el ámbito marítimo. A Horacio Quiroga le debemos el
misterioso y a la vez humorístico relato breve Los buques suicidantes (1906).

Aborda el tópico del barco abandonado, a la deriva, narrado en el marco
de una conversación de a bordo, y lo convierte en metáfora del naufragio

de la salud.
Uno de los episodios del volumen de cuentos Historia universal de la

infamia (1935), de Jorge Luis Borges, La viuda Ching pirata, está basado
en la clásica historia de la piratería de Philip Gosse. Un Borges joven. Un

Borges en construcción, que iba publicando estas prosas muy influidas
por el Marcel Schwob de Vidas imaginarias en el suplemento multicolor

del diario Crítica. Trabajos que llamó ejercicios de un tímido. En este caso,
una prueba de ese híbrido entre cuento y ensayo que sería una de las

marcas fuertes de su literatura, jalonada por cuentos disfrazados de ensayo
y ensayos con estructura de cuento.

De Roberto Arlt, son La cadena del ancla (1941), un cuento más que
cruel, que transcurre en África, en un ambiente de espionaje similar al del

film Casablanca, y también la novela corta Un viaje terrible (1941). Ésta
pone en escena las tensiones entre los pasajeros de un barco que sale del

puerto de Antofagasta y navega por el Pacífico, donde es atrapado por un
remolino. En esa travesía, Arlt reúne una serie de personajes típicos de sus

ficciones: adivinos, astrólogos, predicadores, estafadores, tahúres,
borrachos, fanáticos, religiosos, mujeres hermosas.

Bernardo Kordon entendió muy bien y supo hacernos entender y sentir
muy bien el mundo de los marinos con su novela corta Los navegantes

(1972). En la Patagonia y sus mares ambientaron novelas y cuentos Fray
Mocho: En el mar austral (1898); Lobodón Garra: La tierra maldita (1932);

Libertad Demitrópulos: Un piano en Bahía Desolación (1994); Sylvia
Iparraguirre, quien además de la novela ya citada La Tierra del Fuego,

escribió el volumen de relatos El país del viento (2003).
Quizás a alguien pueda parecerle fuera de lugar que refiriéndome al

viaje por mar en la literatura de lengua española le dedique atención a
ficciones ambientadas en el Río de La Plata. Sucede que, digan lo que

digan los geógrafos, semejante río me parece que tiene muy bien merecido
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el nombre originario de Mar Dulce. Y aún más merecido aquel otro nombre

que recibió durante la época de la Conquista: Infierno de los navegantes.
Y esto que les digo es palabra de navegante que se ha asombrado ante su

inmensidad, sus cambios de colores y de humores, sus bajantes y crecientes
pronunciadísimas, se las ha visto con sus olas empinadas, sus vientos

pamperos y sus sudestadas y ha varado más de una vez en sus bancos de
arena.

Quien mejor ha escrito acerca de ese territorio es Haroldo Conti. Su
novela Sudeste (1962), intensamente lírica y poblada por personajes

desasidos y como a la orilla de todo, puede leerse como el pequeño viaje
sin rumbo de un marginal y como una oda al gran río. El relato largo

Todos los veranos (1964) es a la vez retrato de existencias marginales, errantes
por el río y las islas, historia de amor paterno filial y, como parte sumergida

del iceberg, historia de un amor trunco. Pero además de todo eso, resulta
un relato magistral acerca del arte de relatar, y una muestra perfecta de

algo que es una característica de Conti: el viaje que es pequeño en millas
pero es inmenso por su profundidad y por su intensidad perceptiva. Un

río de imágenes de ese río mar.
En cierto modo puede considerarse heredero de esos espacios a Carlos

María Domínguez, autor de la novela Tres muescas en mi carabina (2002),
saga de la isla del Juncal, frente a la ciudad uruguaya de Carmelo, donde

el Paraná desemboca en el Plata e historia de Julia Lanfranconi, La vieja
de la isla. Un territorio y un personaje que ya había abordado Conti.

Domínguez además escribió el libro de relatos Mares baldíos (2005).
Quiero por último detenerme en la novela Semblantes de bestias (2003),

del argentino Jorge Goyeneche.
¿Cómo viajaba la gente, sobre todo la gente que no era noble y

pudiente, en los tiempos de Cervantes? O se alistaba para la guerra o era
condenada a galeras, formas poco recomendables de viajar, o se alistaba

en alguna armada que partía en viaje de descubrimientos y conquistas.
El Cervantes histórico viajó de esas dos maneras: combatió en Lepanto y

sufrió en galeras. Goyeneche lo imagina viajando también en una
expedición a América, previa a la escritura del Quijote, y narra esa aventura

apócrifa, y por lo tanto muy cervantina, con un lenguaje trabajadísimo y
musical.

Escribir y navegar
Joseph Conrad, navegante profesional y narrador marino por antonomasia,

cuando se lo quería constreñir al anaquel de los escritores del mar, protestaba:
El mar no es mi tema. Mi tema es la humanidad. Tal como dice el epígrafe de

Baudelaire que eligió para su novela La línea de sombra, el mar es un vasto
espejo en el cual nos miramos. La narrativa de viajes por mar es por supuesto

una narrativa de indagaciones de la condición humana en sus múltiples
facetas.
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Todos estos viajes por mar que he citado, todos estos espejos, por debajo

de su diversidad, responden básicamente a dos relatos tipo, uno proveniente
de la cultura griega y el otro de la cultura cristiana: el de la Iliada-Odisea

por un lado, y el de la historia del diluvio y el Arca de Noé por otro,
proveniente de uno de los más grandes libros de viaje: la Biblia. O sea,

por un lado, el viaje marítimo que tiene como metas la guerra, el
enriquecimiento –material, simbólico, en experiencias– y el regreso al

puerto de partida. Y por otro el viaje marítimo que tiene como objetivo
salvar, rescatar algo.

Todos estos viajes por mar relatados, además de esa experiencia única
que nos permiten el placer del texto, valen como advertencia a los

navegantes: no hay barco más feliz que aquel en el que cada vida de cada
tripulante vale, por lo que tiene de común y por lo que tiene de único e

irrepetible. No hay, tampoco, barco más seguro que ése en donde las
singularidades de cada uno son respetadas y celebradas así como los

derechos de todos. Como asegura un chiste náutico, el Titanic, construido
por expertos, puesto a la mar con fines de lucro, y piloteado con soberbia,

terminó como terminó; el arca de Noé, construida por un aficionado,
aseguró la permanencia de la vida en la Tierra. h U


