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iSin embargo!

mpiezo con esta conjuncion

mi texto porque mi pais es

una tierra hecha de sin em-
bargos. Sin embargos y si. No el
adverbio, sino la conjuncién. La con-
dicién. La posibilidad. Somos una
sociedad verdaderamente desconjun-
tada, sin conjunciones. Desarticula-
da, sin articuladores. Por eso, sin em-
bargo y si.

[aqui hay una ruptura en la narrativa, pero es proposital}

Y siintentamos una ruptura con los patrones estéticos europeos en los
20, con la Semana de Arte Moderna que tuvo en su frente hombres como
Osvald y Mario de Andrade, Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo entre
otros. Y si desedbamos rasgos sélidos y definidores de nuestra nueva
literatura,



[si querfamos incorporar los aspectos de la vida moderna a nuestra
expresion artistica,

[si desedbamos la inspiracion nacionalista, si queriamos la libertad
total de creacién,

[si querfamos el experimentalismo formal con una atencién al valor
estético del lenguaje,

[si deseabamos y no lo conseguimos en lo todo, pues nos quedamos
vinculados a la férmula novelistica burguesa y mantuvimos su estructura
y no la rompimos y no la escuchamos, aunque ella misma nos pidiera una
lectura mas atenta sobre si. Si intentamos y no conseguimos que nuestro
regionalismo con Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Dyonélio
Machado y Jorge Amado fuera una especie de elemento de valoracion de
lo nacional con una visién més desarticuladora (ya que somos
desarticulados), no sélo en su tematica —eso si ocurrié—, sino en el lenguaje,
si llevamos afos y afos para que nos apareciera una obra como La hora de
la estrella, fue por eso: la falta de articuladores: sociales. Antropolégicos.
Culturales. Siempre los tuvimos, nunca los sistematizamos.

{esta ruptura también es proposital}

Sin embargo, la inatil columna roja a la izquierda de los calendarios
hechos de papel pobre y barato sigue deteniendo gran parte de nuestra
Historia, durmiente, por supuesto, justo ahi en el rubor de su color y en la
no percepcion de su silencio. Empiezo, o reempiezo asi ese texto, porque
no se percibe, generalizando la afirmacion, el sentido que existe en
silenciarse y en ser silenciado. En viajar y ser viajado [Porque en mi pais
viajamos menos que somos viajados}. No se percibe lo largo que es el
camino de viajero, el viajero desarticulado, desconectado. Ayer, mientras
escuchaba al profesor Juan Bautista que nos brindé con una charla
maravillosa —como primorosa es su escrita—, viajaba yo, estaba lejos,
pensaba en una obra de la literatura brasilera que los militares en su
Gobierno y la Iglesia en su poder y los hombres descompuestos en su
ignorancia, alejaron del canon literario por ser una obra de dos grumetes
viajantes, desplazados: callados por su condicién social: por su opcién
sexual: por su desconjuncién: Bom crioulo, de Adolfo Caminha. Esta obra
es, indudablemente la mayor obra del naturalismo brasilero. [no me
encanta usar adverbios modales tan fuertes en textos literarios o criticos,
pero en este caso estoy segurol

:sin embargo:

una violencia para los lectores y para la literatura, como violentos
somos, como violentos estamos representados en Rubem Fonseca, en
Guimaraes Rosa, en Raduan Nassar, en Luiz Vilela, en Dalton Trevisan,
en Clarice Lispector —iah Clarice Lispector! Ahi estd una sintesis de nues-
tro viaje cotidiano, de nuestras pequenas muertes, del callarse para producir
una coherencia, un sentido, alejados de la inestancabilidad verbal. La
hora de la estrella trae el ser-callado del proceso opresor, que trae en su
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mudez la resistencia y que lleva la euforia y que acepta el silenciamiento
conceptual, un silencio que trae «un pensamiento muerto ya que es, por
definicién, pensamiento clasificado» como nos muestra Bachelard en su
poética (1998) y devuelve la ausencia de la palabra y la vulgaridad del
sentido grosero. El mutismo compuesto de resistencia y habitado de sen-
tido. La dureza existencial del hombre estd repleta de nuances. Algunas
guardadas en el silencio de los viajes hostiles, alineadas en un conjunto
silenciante compuesto por dolores y frustraciones, alegrias y contempla-
ciones, pequefios nadas que nos forman pequefios nadies y dibujan nuestra
referencia existencial.

Cuando Clarice Lispector se dio a conocer contaba sélo con diecisiete
afios de edad. Ucraniana, vino para Brasil con dos meses y se naturaliz6
brasilera, viviendo en Recife y Macei6. Con doce afos fue para el Rio de
Janeiro, ciudad en que estudié y se gradu6 en Derecho. En los textos de
Clarice Lispector, la realidad se presenta en un caracter de suefo, de una
super realidad, lo que no la sofoca tampoco la esconde, llevandola a sus
niveles mas oscuros y mas originales, a las fronteras, por lo tanto, de lo
que existi6 factualmente y lo que de imaginacion contiene. Surge, asi, en
sus textos la sorpresa de aquello que para nosotros es nuevo y original: el
silencio en su forma placida.

Especialmente en La hora de la estrella, una obra publicada en 1977,
mismo ano de la muerte de Clarice. Segun la profesora Leila Perrone-
Moisés, de la Universidad de Sao Paulo, esta obra es el vémito que la
escritora necesitaba entes de fallecer. [Y fuel

,sin embargo,

La hora de la estrella huye a lo comin que lefamos en sus obras, hasta
entonces. Una especie de falta de control verborragico, de una percepcion
de las violencias cotidianas marginales, narradas por un personaje también
periférico: desconjuntado. Silenciosa en extremo, la escritora evidencid
siempre la imagen del misterio, como misterioso es el narrador de su obra

Sé que hay autores que afirman que el
escritor escribe el mismo libro la vida toda
o que la originalidad es algo abstracto y
que después de los griegos nada hay de
original, mas en Clarice Lispector hay una
stbita revelacién de la verdad.



en cuestion. Cierta vez, cuando cuestionada del por qué escribia, contest6
al periodista: «Es la misma cosa que preguntarte: ¢por qué bebes agua?»
0, aun, cuando le pidieron que definiera literatura, dijo: «literatura para
mi es el modo como los otros llaman lo que uno hace». La mujer que trafa
en los ojos misterios sin fin era asi: indefinible. Sin embargo es la misma
autora de Felicidad clandestina, la mismisima autora de E/ huevo y la gallina
{que un alumno me pregunté de qué se trataba, pues no lo habia
entendido, y yo le respondi: si Clarice en entrevista tres meses antes de su
muerte en 77 dijo que ese era el cuento que mas le encantaba a ella pues
era el que nunca habia entendido, ¢te parece que yo sabré? Es ella, la
misma autora de La hora de la estrella. Obras tan distintas y tan iguales.
Que dan la idea de lo que la autora sentia cuando dijo: «Me encantaria
saber sobre lo que esperan de mi, mis libros».

Sé que hay autores que afirman que el escritor escribe el mismo libro la
vida toda o que la originalidad es algo abstracto y que después de los
griegos nada hay de original, mas en Clarice Lispector hay una sabita
revelacién de la verdad. Como subita fue la revelacion de la madama
cuando dijo que Macabéa habria de encontrar un gran amor y que su
vida cambiarfa:

iMacabéa! iTengo grandes cosas que anunciarte! iPresta
atencién, carifio mio, porque lo que voy a decirte es
de la mayor importancia! Es algo muy serio y muy
feliz: itu vida cambiard por completo! Y digo mads:
cambiard desde el momento que salgas de mi casa. Te
vas a sentir otra. iHas de saber, cielito, que incluso tu
novio va a volver para proponerte matrimonio, estd
arrepentido! iY tu jefe te dird que lo ha pensado mejor
y que no te despedird! (Lispector, 1977, p. 72).

En el fragmento, el inico momento de la narrativa en que las palabras
producen sentido para nuestro personaje: el momento en que ella
literalmente va (des)habitarse para constituirse en otro plano. La hora de
la estrella posee la estructura de un cuento en que en un primer momento
el personaje esta dispuesto en una situacion bastante cotidiana; en un
segundo, hay la preparaciéon de un evento o de un incidente que es
presentido sélo discretamente; luego, ocurre el evento que alumbrara la
trayectoria de este personaje y, finalmente, lo evidenciara. Para ello, la
escritora usa las minimas tensiones existentes entre la organizacion de los
elementos que componen el imaginario ficcional, no ignorando el choque
con la Historia.

Asi, en La hora de la estrella, 1o extraordinario no se origina del personaje,
de su aspecto exterior, sino de su espacio intimo. Un espacio herido y
dilacerado por la violencia de los conceptos de la estructura social. Macabéa
es conceptuada por todos los personajes que componen la narrativa, que
interaccionan con ella, y, asi, imposibilitada de ser permeada por la palabra.
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Imposibilitada, pues justamente su existencia insignificante no permite a
lo largo de su trayectoria narrativa habitarse de sentido, o sea, el personaje
suele ser existido, no existir. Clarice dispone para esta narracién un
narrador, Rodrigo S.M., que va a contar la historia de esta nordestina que
provoca lastima {importante decir que este narrador se identifica con
Macabéa}, ella que es insignificante, que «ni aun tiene cuerpo que vender,
nadie la quiere, es virgen e innocua, no le hace falta a nadie. Ademas —y
lo descubro ahora— tampoco yo hago la menor falta; hasta lo que escribo
lo podria escribir otro. Otro escritor, si, pero tendria que ser hombre,
porque una mujer escritora puede lagrimear tonterias» (Lispector, 1977,
p, 15). Cuando tenemos esa descripcion, dos cosas relevantes se muestran:
la primera es que el narrador imputa al narratario la condicién de
incompetencia gestacional: para el narratario, el personaje esta completo
en su insignificancia e incompletud, pues desde el momento en que este
narrador

[que se identifica con el personajel

nos muestra todo un dominio de espacio y tiempo relativos a ella eso
se caracteriza. El la pone en una condicién de intocabilidad, est4
construyendo un signo muerto y estéril por su impermeabilidad
significativa y por la incapacidad reaccional. Aqui, recuperamos a
Bachelard cuando dice que todo concepto es una forma muerta de
percepcion de mundo, al mismo tiempo que podemos traer a la discusion
a Ernst Cassirer cuando dice que hay que haber «alguma fungao
determinada, essencialmente imutéavel, que confere a Palavra este carater
distintivamente religioso, elevando-a desde o comego, a esfera religiosa, a
esfera do sagrado» (Cassirer, 1972, p. 65). Si pensamos desde esa
perspectiva, percibimos en la construccién de Macabéa (nombre que viene
de los macabeus biblicos) su insignificancia fisica conjugada a su debilidad
intelectual. Una mujer que «como una zorra vagabunda era teleguiada
solo por si misma. Porque se habia reducido a si misma» (Lispector, 1977,
p- 72). Es una violencia descomunal. Eso queda evidente cuando pensamos
que la fuerza de la narrativa de Clarice no estd especificamente en los
didlogos, sino en las posiciones explicitas de los personajes en el viaje
hecho de lo todo social opresor, a lo intimo silenciado. Un espacio que ya
violado se expone al mundo para un deterioro mas rapido, un aborto
inducido del espacio de la estructura socio-fundamental.

Eso para decir que la narrativa de Clarice Lispector es una

audaciosa combinac¢ao de vocabulos, pelo jogo
imprevisto de certas palavras com o fim de revelar
imagens altamente novas, inesperadas e belas. Sendo
a parte mais brilhante e vistosa {...} o seu estilo
também representa, por outro lado, um reagente de
fraquezas, traicdes e impossibilidades. [...] E que hé
no estilo da sra Clarice Lispector uma excessiva
exuberincia verbal com uma inflagiao de adjetivos na



u ivos,
frente e nas costas dos substantivos, com o gosto da
palavra pela palavra a gerar um verdadeiro verbalismo»

(Lins, 1963, 192-3)

Exceso o no, la narrativa estd llena de palabras que confieren al
personaje la posibilidad de una catarsis, aunque él propio no las escuche.
Posibilidad de ser exceso de su exceso como el hombre es exceso de si
mismo. Un exceso que deriva en un conocimiento de mundo de modo
sensorial. Ahi Clarice construye sus personajes desde dentro hacia afuera,
desde lo intimo absolutoresistente a lo publico opresor. Y los recoge en un
viaje de regreso infinto, violento, hostil, claro que la sistematizacion es
motivada por el movimiento contrario, pero, el drama psicolégico o la
accion interna forman el eje estructurante del enredo, del trayecto, del
viaje. Ello hace que el narrador no sea un cuentero, sino un generador de
mundo.

Ahi no importa la relacién entre forma y contenido, sino el novillo
ideoldgico que viene masticado, rumiado. Asi, el texto de Clarice Lispector
se torna mas contemporaneo, de una tendencia moderna, como ensefia
Alfredo Bosi:

a agudeza quase dolorosa da atengao, a linguagem es-
cavada do sujeito que percebe o objeto e se percebe no
objeto [...} a prosa de Clarice faz-se ao poucos, move-
se junto com seus exercicios de percepcio, e ateia, e
nao pode e ndo quer evitar o lacunoso, ou o difuso,
pois o seu projeto de base é trazer as coisas a conscién-
cia de si mesmatragando um caminho riquissimo entre

a possibilidade e a agdo.

Si pienso en caminos, en posibilidades, es bueno que traiga a la
discusion a Gaston Bachelard cuando afirma en su poérica que la llama
de una vela «nos leva a ver em primeira mao» {e que com ela} «temos mil
lembrancas» (1989, p. 11), haciendo revivir una memoria muy antigua;
Macabéa es esa aproximacién contraria, pues si el fuego de una vela
estimula el filésofo a mirar y a sofar, no permitiendo que él habite una
soledad, rompiendo el silencio perturbador y insertandolo en un contexto
de concretud verbal, puedo pensar que eso ocurre con el personaje cuando

contempla y suefia su existencia presente,

Entonces al dia siguiente, cuando las cuatro Marfas,
fatigadas, fueron a trabajar, ella obtuvo por primera
vez en su vida, la més preciada de las cosas: la soledad.
Tenia un cuarto para ella sola. Apenas si podia creer
que dispusiese del espacio. Y no se ofa una palabra.
Entonces baild, en un acto de intrepidez absoluta,
porque su tia no lo hubiese entendido. Bailaba y giraba
porque al estar sola se sentia l-i-b-r-e. Disponia de
todo, de la soledad arduamente conseguida, de la radio
de pilas a todo volumen de la amplitud de la habitacién
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Aquel que se propone viajar, a lo largo
de la travesia no sélo se encuentra, sino
también se reencuentra, ya que descubre
en si mismo un mismo diferente y un

diferente idéntico y transfigurado.
|

sin las Marias. {...} encontrarse consigo misma era un
bien que hasta entonces no habia conocido. Creo que
nunca estuve tan contenta en esta vida, pensé. No debia
nada a nadie y nadie le debia nada. Hasta se dio el lujo
de aburrirse: un aburrimiento bien distinto (Lispector,

1977, p, 41)

:pero el detalle es la ruta del viaje:

Macabéa, como se puede ver, huye de lo social opresor, pues es
demasiadamente hostilizada y termina por caerse en un intimo borrado
por la opresion, pero siempre refugio de si. Ella es un ser que no tiene
instrumentos para generar un otro-yo-suyo, ella no sabia lo que era, asi
«como un perro no sabe que es perro, de ahi no sentirse infeliz. La unica
cosa que queria era vivir» (Lispector, 1977, p. 56). Estd como reduciéndose
siempre a un espacio cada vez mds pequefo, cada vez mds suyo, pero
menos suyo:

En cuanto a la muchacha, ella vive en un limbo
impersonal, sin alcanzar ni lo peor, ni lo mejor. Ella
vive, tan s6lo, aspirando y espirando, aspirando y
espirando. A decir verdad, ¢para qué mas? Su vivir es
ralo. {...} Para dormir en las frias noches de invierno,
se enroscaba sobre si misma, recibiendo y ddndose su
poco calor. Dormia con la boca abierta porque tenia la
nariz tapada, dormia exhausta, dormia hasta el nunca

(Lispector, 1977, p. 72).

Este camino recorrido por el personaje que huye de su condicién y cae
en su condicion es lo que nombro de viaje desde la hostilizacion. El profesor
Octavio lanni en su texto, A metdfora da viagem, observa que todo el viaje

destina-se a ultrapassar fronteiras, tanto dissolvendo-
as como recriando-as. Ao mesmo tempo que demarca
diferencas, singularidades ou alteridades, demarca
semelhancas, continuidades, ressonancias. Tanto
singulariza como universaliza. Projeta no espaco e no
tempo um eu-némade, reconhecendo as diversidades
e tecendo continuidades (Ianni, 1990, p. 146).



La edificacién del silencio ahi estd. Ahi el proceso de construccion de
un refugio protector de la palabra, prostituida en los discursos de los
[inthabilitados verbales, {inthabilitados como Olimpico, por ejemplo, el
novio de Macabéa. El ininterrupto viaje de Macabéa viene a configurarse
como huida a la verborragia inestancable, aunque ella no consiga
sistematizar esta percepcion, ella la siente como ser primitivo que es, como
ser anénimo que es. Macabéa ejerce la huida del poder de la palabra,
palabra de donde se escapé el sentido, todavia esta palabra es perturbadora,
avasalladora, ya que los actores sociales proclaman el verbo en sus formas
mas diversas, cargados de los mas diversos sentidos. Se esteriliza, muchas
veces, la comunicacién porque una muralla es erguida entre la palabra y
su posibilidad, de acuerdo con Steiner. Y mds veces ain, molestan
ocasionando traumas histéricos, llevando los actores de la Historia, a
habitar el silencio y a producir significacién, entonces. Aunque esta
significacion sea un proceso de entendimiento de su limite.

Aquel que se propone viajar, a lo largo de la travesia no sélo se
encuentra, sino también se reencuentra, ya que descubre en si mismo un
mismo diferente y un diferente idéntico y transfigurado. Puede, aun,
revelarse irreconocible para si propio, lo que puede ser una manifestacién
extrema del desarrollo del Yo. Un Yo que se mueve y que puede
reconstruirse y modificarse desarrollando su autoconsciencia o aprimorando
su astucia (Ianni, 1990, p. 157).

{la Gltima ruptura proposital}'

Compiladora y viajante, la nifia nordestina que representa a millones
de personas desterritorializadas y anénimas en su ignorancia, en sus
limitaciones y en sus miserias existenciales, detiene en su curso los tiempos
de mi pais, porque lo «que é presente e o que é pretérito, proximo ou
remoto, revela-se no relato, descri¢ao ou interpretacao daquele que
aproveita os materiais colhidos em viagens, imaginando as formas de ser,
agir, sentir, pensar ou imaginar que podem constituir o0 Outro» (Ianni,
1990, p. 147).

Ella es el silencio de los marginales, la voz muda de un Brasil que no
se acepta como un mestizo desplazado. Esa otra percepcion de la realidad,
la que sélo tiene el hombre-viajante, el que supera fronteras y pertenece a
todo territorio, es una percepcion a ser pensada, a ser discutida por la
representacion del silencio fundador.

Es desde este eje que la palabra, cuando habitada de sentido, es elevada
a la condiciéon mitica y a una especie de catarsis plurivocal y polifénica,
segin Bajtin (2004), nace del discurso con la funcién natural de las
palabras: establecer el orden que falta en el espacio colectivo, al nivel de

1 Si encuentras, querido lector, més rupturas desde aqui, ésas se justificaran por mi
(in)habilidad del lenguaje, nada mds es proposital.
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lo sagrado-generador, segtin Cassirer (1972) o en tonos de silencio en la
practica de Macabéa.

55 afios después de la Semana de Arte Moderno, surge en la literatura
brasilera el personaje fundamental que establece la verdadera ruptura
con los héroes de las novelas europeas y que Oswald y Mario invocaban

en los manifiestos. iSe demord, es cierto!

:sin embargo:

Referencias

BACHELARD, G. A chama de uma vela. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1989.
. A poética do devaneio. Sao Paulo: Martins Fontes, 1996.
. A poética do espago. Sao Paulo: Martins Fontes, 1998.
BAKHTIN, M. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 1981.
. Marxismo e filosofia da linguagem. 6. ed. Sao Paulo: Hucitec,
2004.
. Questaes de literatura e de estética: a teoria do romance. 3. ed. Sao
Paulo: Hucitec, 1993a.
. A cultura popular na Idade Média ¢ no Renascimento. o contexto de
Frangois Rabelais. Sao Paulo: Hucitec, 1993b.
BARTHES, R. Mitologias. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1993.
CANDIDO, A. Literatura e sociedade. Sio Paulo: Nacional, 1985.
CASSIRER, E. O mito do Estadp. Lisboa: Europa-América, 1961.
. Linguagem e mito. Sao Paulo: Perspectiva, 1972.
ELIADE, M. Mzzo do eterno retorno. Sao Paulo: Mercuryo, 1992.
. Mito e realidade. Sao Paulo: Perspectiva, 1994.
LINS, A. Os mortos de sobrecasaca. Rio de Janeiro: Civiliza¢ao Brasileira, 1963.
LISPECTOR, C. La hora de la estrella. Rio de Janeiro, Rocco, 1998.
PATAI, Raphael. O mito ¢ 0 homem moderno. Sio Paulo: Cultrix, 1972.
STEINER, G. Linguagem e siléncio: ensaios sobre a crise da palavra. Sao Paulo: Cia

das Letras, 1988.



