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Un viaje por Mictlán
en México D. F.

Rodrigo Bastidas Pérez
Universidad Nacional

L
a concepción de la ciudad en el siglo XXI, se ha transformado de

manera radical especialmente en la literatura. Si bien al inicio de
la modernidad la ciudad aparecía como el lugar de las posibilidades,

el sitio en el cual era viable la realización del ser humano dentro de la
sociedad, el desarrollo de la ciudad moderna como un espacio de crimen,

de dudas y de muerte terminó convirtiéndola en un topos doble. Baudelaire
decía: «la ciudad: un purgatorio, un infierno, burdel, hospital, prisión»,

recalcando una mezcla de componentes, en la cual la ciudad aparece como
un lugar que es posible odiar y amar al mismo tiempo.

Si planteamos el mismo interrogante en las capitales latinoamericanas
en el siglo XXI, la concepción de la ciudad tiende a complejizarse, dado

que esa mixtura de elementos existentes en la modernidad temprana ha
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llegado a un límite extremo en la modernidad tardía. En el caso de

Latinoamérica, Cruz Kronfly nos recuerda en La sombrilla planetaria, cómo
es posible la convivencia de una pre-modernidad religiosa, una modernidad

ideológica y una post-modernidad económica en un mismo lugar y tiempo.
La literatura, como posibilidad de recreación, ha tomado el desafío de

intentar narrar ese mundo caótico en un momento en el cual surgen nuevas
identidades a partir de una economía mundial en la era del Internet. Una

idea de identidad que atraviesa por una etapa de revisión en
Latinoamérica, dado que se constituyen referentes individuales que se

relacionan en interacciones generalizadoras.
La literatura hace énfasis en los procesos perceptivos de la ciudad, los

cuales están marcados por la materialidad en la cual se moviliza. A partir
de esos dos momentos (la percepción y la materialidad) es posible abarcar

campos que, en un principio, parecían contrarios pero resultan
complementarios. Por lo tanto, el viaje en la ciudad se arma desde observar

un espacio, el cual se terminará configurando como estructura polimórfica.
El ciudadano del siglo XXI, heredero del pensamiento moderno de

Baudelaire, percibe la ciudad como «un purgatorio, un infierno...», y por
lo tanto paraleliza el desplazamiento por la ciudad como el mítico descenso

al infierno.
Ya desde obras épicas como Gilgamesh o La Odisea, el descenso al infierno

es tema literario, el cual se repite de manera constante en obras como La
Ilíada o La divina comedia. No será hasta la reelaboración de la segunda

obra Homérica, por parte de James Joyce, que el descenso al infierno se
plantea estructuralmente en la ciudad y en particular en el viaje que

Leopold Bloom hace a través de un Dublín decadente y de corte moderno.
Joyce inaugura en la literatura la analogía del viaje en la ciudad como el

viaje al infierno. Ese paralelismo creado en Ulises es retomado como uno
de los modelos paradójicos, y será reelaborado en la literatura

latinoamericana. Tal es el caso de las novelas Mantra, de Rodrigo Fresán,
y Hombre al Agua, de Fabrizio Mejía Madrid; ambos parten de la idea de

transitar por las calles de México D. F. como una forma de estructurar a la
ciudad, al personaje, y de crear una metáfora compleja entre ciudad e

infierno.
En la novela de Mejía Madrid, el ciudadano es aquel que se ha

convertido en un transeúnte y ha dejado de lado el sentido de propiedad
de una ciudad. En la novela es posible identificar dos clases de ciudadanos:

aquellos que la transitan como un mapa (solo conocen las calles de la casa
al trabajo), y aquellos que quienes tienen la opción de perderse en los

entramados que surgen de las construcciones de manera esporádica. El
primer tipo de ciudadano está reflejado en Paula, una mujer que odia

México y sólo encuentra motivos para salir: sobre ella ha resultado efectivo
el proceso centrípeto al recorrer las calles imprescindibles y observarla

como un mapa mal construido. El segundo tipo, está representado en
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Urbina, el personaje principal que camina para perderse y encuentra en

los lugares no puestos sobre los mapas la verdadera identidad de la ciudad.
El México de Mejía Madrid, contrario a los procesos de identidad, es

un lugar que intenta sacar a sus ciudadanos mediante un movimiento
centrípeto. Los edificios casi siempre están en peligro de caer, quemarse o

colapsar; los servicios públicos no funcionan, los vecinos aparecen
invadiendo la privacidad. Por lo tanto, la ciudad obliga a los personajes a

moverse, a transitar por las calles. Urbina empieza un divagar, momento
en que encuentra los símbolos materiales (arquitectónicos) que lo llevan a

preguntarse por la historia y el crecimiento de la metrópoli en la cual
vive. De esta manera se plantea una dicotomía en el texto: por un lado,

un peligro constante obliga al personaje a alejarse de la ciudad; por otro,
el recorrido crea una identidad y una necesidad de pertenencia.

Posteriormente, la dicotomía se complejiza. Las memorias históricas
que aparecen en el libro a manera de cimientos sobre los cuales se arma la

urbe, son recuerdos de catástrofes que han convertido la ciudad en un
cementerio. Mediante el uso de los cuatro elementos –tierra, agua, aire,

fuego–, se narra cómo ciudad de México ha sido lugar de terremotos (en
especial el de 1985), inundaciones (Colonia), desastrosos vuelos en globo

(Porfiriato) y caída de cenizas del Popocatépetl. Transitar por las calles de
México D. F. se convierte en un viaje hacia el reino de la muerte. Este

viaje sirve para vislumbrar dos elementos: uno, cómo los referentes
históricos que delimitan la cultura en una ciudad son trasgredidos por los

ciudadanos (especialmente el referente mexicano a la muerte); y otro, la
llegada de nuevos símbolos que modifican la idea inicial de la ciudad.

Urbina está atado a una historia que sobresale a sus ojos, y que nunca
antes había podido ver. La desorganización que Paula critica y la obliga

a viajar lo más lejos posible, es el mismo que crea la ciudad. Partiendo de
la teoría del caos es posible decir que mientras Paula piensa que su vida

(orden) está estancada por el caos de la ciudad, Urbina intenta entender
el orden histórico que se esconde detrás del caos que descubre al convertirse

en un transeúnte.
Sin embargo, la urbe como un monstruo hiperreferencial no es abarcable

dentro de la cotidianeidad de las calles y es necesario que Urbina salga de
la ciudad para entender la estructura interna. En el último capítulo,

Urbina viaja a Ozolco, un olvidado pueblo netamente rural, que le cambia
la mirada y le permite volver a la ciudad con los ojos de un extranjero.

Sólo en ese momento reconoce las dinámicas propias de México y la
posibilidad de tener una vida que vaya en concordancia con el movimiento

de la ciudad. Si bien el recorrido por México se establece como un viaje a
través del infierno, en realidad es un descenso directo hacia la comprensión

del ser urbano como ser demoníaco. El infierno real será Ozolco, lugar en
el que Urbina visualiza la posibilidad de llegar a un espacio mucho más

demoníaco dado que no posee un pasado que contar, ni unos referentes
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que respalden un espacio histórico. Además de esto, las referencias de

Ozolco estarán armadas desde uno de los elementos que componen la
historia de México: las cenizas del Popocatépetl. Mientras en ciudad de

México las referencias aparecen desde cuatro elementos (a los cuales se
añade la ciudad como un quinto elemento constitutivo), Ozolco solo tiene

relación con uno de los elementos (el fuego) cayendo en la monotonía de
la univocidad.

Y es que México no sólo ha sido intervenido por los elementos de la
naturaleza sino que, al sufrir los desastres históricos, empieza a formar

parte de ellos. De la misma forma en que Wu Xing, en China, desarrolla
la teoría de los cinco elementos, la aparición de la ciudad como un quinto

elemento conlleva la dominación y la generación de los otros cuatro
formando un sistema cerrado. En su lugar, Ozolco solo tiene uno de los

elementos con el cual interactuar.
La generación constante de significaciones de la urbe por parte del

transeúnte, conlleva a una reelaboración del concepto de ciudad. El viaje
interno (divagar por las calles) establece lo citadino como un lugar infernal,

pero el viaje externo (a otros lugares) hace que desaparezca la metrópoli
como elemento negativo y se configure como particularidad misma de la

ciudad. En el texto de Mejía Madrid, el descenso al infierno no es la
llegada a un lugar específico. El tránsito por las calles convierte a la ciudad

en el lugar infernal al que se regresa ya como un lugar terrenal de corte
angélico. Como en la mayoría de las historias que toman el viaje como

eje, lo importante no es el lugar de llegada, sino la acción del traslado. Es
importante ver que la acción del libro (a pesar de haber sido escrito en el

2004) ocurre entre los últimos meses de 1999 y termina con el inicio del
siglo. Con esto se revela una mirada mesiánica-apocalíptica que cambia

a una mirada esperanzadora y de generación.
Esta misma temporalidad es la que Rodrigo Fresán utiliza en Mantra.

Todo ocurre a fines de siglo XX e inicios del XXI, pero la mirada sobre la
ciudad cambia: ya no se hace desde la vida que se dirige a la muerte, sino

desde una muerte que mira a la vida. La narración la hace un muerto que
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recuerda su vida en México y arma una idea de ciudad a partir de los

recuerdos. Toda la narración pasa por los ojos de Mano Muerta: un antiguo
practicante de lucha libre que revive sus momentos con María-Marie.

Contrario a Hombre al agua, el tiempo en Mantra es cíclico, el cual está
basado en la concepción del tiempo azteca –el xiuhmolpilli– que Fresán

llama el «TiMex». Una de las características de este manejo temporal es
su circularidad y el hecho de que el tiempo se repliega sobre sí mismo,

haciendo que los momentos vivenciales confluyan en uno solo. Esto permite
que las cosas que ocurrieron en el pasado pasen de nuevo y se armen como

una torre que crea nuevos conceptos e imágenes a partir de las anteriores.
La idea de un tiempo cíclico llevaría a una eternidad de acciones, sin

embargo en el texto hay una profecía mística y apocalíptica que se cumple
con la destrucción total de México por un terremoto y el nacimiento de

una raza de neo-humanos similares a los androides de Philip K. Dick.
Este final, al parecer lineal, será la confirmación de la renovación constante

de las ciudades. México muere para que sea posible un Nuevo Tenochtitlán
del temblor.

El traslado del ciudadano en Mantra está marcado por la hiper-
referencialidad y la percepción de las calles establece urbes nuevas que se

construyen sobre las ciudades antiguas. Contrario a Mejía Madrid, la
metrópoli no se modifica dentro de la visión del ciudadano, sino que se

superpone bajo la mirada atónita de quien la recorre. Esta superposición
está marcada por la sigla a.k.a. (tomada del inglés «as know as»). México

será al mismo tiempo Tenochtitlán (a.k.a.) México D. F. (a.k.a.) Ciudad
de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) el D.F. (a.k.a.) Nueva

Tenochtitlán del Temblor. México está construido como un conglomerado
de ciudades que salen y se ocultan de manera aleatoria, y entre esas

ciudades está la ciudad de los muertos como la más profunda. Recorrer
las calles de ciudad de México, representa el encuentro constante ya no

sólo con la muerte como concepto, sino con los muertos como habitantes
imprescindibles de lo urbano. Al momento en que el narrador debe

describir la ciudad, dice: «[México], estoy seguro, es uno de los sitios
donde es más fácil encontrarse con los muertos. Esos muertos que uno va

acumulando a lo largo de su vida como si se tratara de medallas, como las
medallas que te dan por cicatrices» (p. 379).

La conformación histórica como referente de lo real en Mantra es total.
La ciudad del pasado (que es la misma ciudad de los muertos) está

contenida en esa gran construcción referencial que es la urbe en su
totalidad. El viaje a través de las calles representa el encuentro con los

muertos y con el pasado de la ciudad, pasado que sigue vivo y reaparece
en la posibilidad de la muerte como un concepto totalizador. Mientras en

La Odisea Ulises, al llegar al Hades, habla con Élpenor, Anticlea y
Agamenón, Mano Muerta recuerda a todos los componentes que atraviesan

su vida que, al mismo tiempo, es la cultura que funda a México.
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Exactamente por esta misma razón la obra de Fresán es un entramado de

intertextualidades que se entrecruzan al momento de un viaje mental (a
través del recuerdo) que hace el narrador. Aparecen como referentes los

luchadores libres, las novelas mexicanas, Juan García Posada, Malcom
Lowry, Joan Vollmer, Trotsky, Frida Kalho y Bruce Serling (entre otros).

Todos estos personajes cruzan por dos momentos: su relación con la muerte
y su transitar por la ciudad de México. Y es precisamente por eso que la

acción en Mantra al final converge en un cementerio, el día de los muertos.
Aparece el cementerio como una representación micro-cósmica de la

ciudad, y el caminar por el lugar de los muertos como una forma metafórica
de caminar por la ciudad. Al final, entender la ciudad en todas sus

dimensiones y en sus estratos superpuestos, significa el descenso del
personaje principal a Mictlán y la caída y destrucción de México a causa

de un terremoto. A pesar de la llegada a un final, ambos aparecen como
nuevas formas de vida que, después del Apocalipsis y de la muerte, tendrán

un renacimiento.
En estos dos casos es posible ver cómo se relaciona el viaje por la ciudad

y el descenso al infierno dentro de la literatura de inicios del siglo XXI.
Cada uno de estos textos habla de dos visiones que estructuran una nueva

forma de ver y de representar la ciudad a través de un viajar por ella. En
Hombre al agua, vemos una ciudad que se reconstruye a partir del viaje

que el ciudadano, obligado a ser transeúnte, hace a través de lugares
inhóspitos que se transforman en los referentes de realidad que se tienen

de un espacio físico. En ese viaje, el trasfondo estará remitiéndose a la
ciudad como una representación del infierno y los lugares como formas

cambiantes del pasado. En el caso de Mantra, es posible ver una ciudad
compuesta por capas que se superponen y permiten dar una nueva vida a

los muertos. El papel de quien viaja por esta ciudad será entender y
organizar los mantos de los cuales está compuesta una mole híper-

referencial, la cual llevará a una caída en Mictlán y un renacer en nuevas
vidas y nuevas formas. En uno u otro caso, la ciudad que se transita

aparece como el eje alrededor en torno al cual gira la conformación literaria
de la ciudad en el siglo XXI y la consolidación del transeúnte como el

nuevo viajero que transforma la ciudad con su mirada o que se deja
transformar por la mirada de la ciudad. h U


