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Una vez que se han perdido, las raices son irvecuperables. En vano el
desarvaigado permanece varias horas parado en una esquina, junto a un
darbol, contemplando de soslayo esos largos apéndices que unen la planta
con la tierra: las vaices no son contagiosas ni se adbieren a un cuerpo
extraro.

Cristina Peri Rossi
Los desarraigados
A Wilson, por supuesto.

s dificil precisar el origen de la tematica del viaje en la literatura.

La metafora dantesca, la aventura cervantina, la fantéstica realidad

de Verne son, entre otros, ejemplos de un tépico que ha sido

abordado por escritores de todas las tierras y de todos los tiempos. En

América Latina, este tema ha servido a algunos artesanos de la palabra

para recrear sucesos histéricos que marcan de manera importante el sentido
del ser latinoamericano.

Imposible desligar de la narrativa de nuestro continente los viajes

producto de destierros, de exilios. La accidentada situacién politica de la

joven América, la misma de las dictaduras que marcaron con sangre y



dolor a varias generaciones ha sido protagonista de novelas que tocan esa
fibra sensible en la memoria histérica del suramericano que, por sobrevivir,
ha perdido el lugar que le pertenecia. También esos viajes han sido
abordados como una circunstancia inherente a la condicién de seres
humanos inmersos en la modernidad que salen a buscar un mejor futuro
0 a huir del pasado.

Mempo Giardinelli, argentino, es uno de los escritores que han
abordado el tema del exilio, el destierro y el fenémeno de inmigracion en
varias de sus novelas. Encontramos la figura de un oficial paraguayo,
Bartolo, exiliado en Argentina, en La revolucion en bicicleta (1980). Vemos
a las mujeres que escriben desde México a un padre, esposo y amante que
permanece en coma profundo en una clinica de la capital argentina en
Visitas después de hora (2002), alli en medio de recuerdos se teje una Buenos
Aires protagonista de suefios, también de pesadillas. No olvidamos Qué
solos se quedan los muertos (1985), un homenaje a México en la voz de un
inmigrante argentino.

En medio de una narrativa que compila personajes viajeros, exiliados,
desterrados, migrantes, encontramos a la familia italiana que protagoniza
Santo oficio de la memoria'. Los Domeniconelle Stracciativaglini a través de
pequefios mondlogos cuentan su historia mientras parecen esperar a que
el tltimo hombre de la estirpe regrese de un largo viaje a México. Pedro,
ultimo varén de la familia es un exiliado itinerante, un ingeniero que
lleva un cuaderno de viajes en el que apunta ademas de las impresiones
concernientes a autores y obras literarias, un manojo de conocimientos
acerca de la historia de su familia.

Leer Santo oficio de la memoria es fundirse en la Buenos Aires que nacia
del vientre de una Europa desangrada, entrar en las calles sérdidas que
escuchaban los primeros tangos mezclados con la voz de una sabia anciana,
Angela, arrancada de su Italia dejando dos pequefios hijos, una mujer sin
educacion que forma parte de esos miles de italianos que llegaron por
Argentina a labrar la nueva América. Ella refugia el dolor de una vida
maltrecha en la palabra de Dante y de Virgilio. Ella, que sélo lee literatura
fuera de Italia y la trae a Argentina como un pedacito de tierra que no
deja morir nunca, es la abuela, la matriarca que pese al asesinato de su
esposo cria a su hijo Gaetano y recorre tres generaciones de una familia
asistente al fen6meno que atraviesa la historia de los paises de
Latinoamérica: la inmigracion.

Inmigrar es una accidén casi natural en la historia de la humanidad,
gracias a este suceso existe el llamado Nuevo Continente. No obstante,
de este hecho se desprenden distorsiones como el exilio y el destierro.
Entendemos el destierro como una separaciéon de la tierra en que se vive,

! Ganadora del VIII premio Rémulo Gallegos en 1993.
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una expatriacion casi siempre por motivos politicos. Este fenémeno se
convierte en exilio, segin Marfa Zambrano?, a medida que se ahonda la
ruptura temporal y la progresiva disolucion de la esperanza queda anclada
en el pasado. Giardinelli ha construido personajes que ilustran
afinadamente estos conceptos, el oficial paraguayo al que ya hemos hecho
referencia es el ejemplo perfecto para deslindar esta diferencia. Bartolo
sufre un destierro que cree temporal; sin embargo, a medida que el tiempo
corre y su situacién no mejora, la expulsion (en este caso autoexpulsion,
desplazamiento forzado) va encarnandose en él y en su familia de manera
que la ausencia de su pais, de sus raices, de lo que lo hace en el mundo
(una revolucién) lo convierten en un desposeido, en un exiliado.

Bartolo, el oficial del ejército paraguayo, es un ejemplo del transito
del destierro al exilio, la familia Domeniconelle contiene, como el mismo
Mempo Giardinelli dice, una explicacién del ser nacional argentino, una
explicacion desde la no explicacion® (como toda obra literaria). La novela
aborda la memoria, nos traslada a las llegadas masivas de inmigrantes
Europeos a Argentina a partir de 1860 hasta 1912 cuando desembarcan
alrededor de ciento veinticinco mil personas en la nueva tierra: «los
italianos de aquél tiempo eran asi: llegaban a este pais con una mano
atras y otra adelante pero todos pretendian haber sido condes, nobles»
(Giardinelli, 21), narra Gaetano. La novela gira alrededor de los recuerdos
de esta familia, en medio de ellos estd la marca de las presencias que
abordan vivencias histéricas importantes: el radicalismo, el peronismo.

De igual manera, la narracién del surgimiento del tango encuentra
voz en las mujeres menores de esta familia que pese a las discusiones con
la abuela se reunen frente a la radio para esperar la radionovela. Ellas
viven las emociones de los afios adolescentes, sus aventuras amorosas a
través de un gramofono. La novela recorre los arrabales doloridos de
Discépolo hasta la querida Buenos Aires de Gardel, la del farolito y la
muchachita en flor.

La ciudad luchaba para pasar de provinciana a
cosmopolita. Por supuesto entraban todos los dias
barcos cargados de emigrantes europeos. Eran hombres
que iban a «hacer la América» y generalmente se
quedaron alld para siempre. De la masa de cientos de
miles de espafioles e italianos se nutrié la fuerza que
impulsé a la Argentina para dar el paso de pais pastoril
y cerealero a ser la extension mas madura de una gran

2 Citada por ORTEGA CUENTAS, Julio. «El sujeto del exilio». En: Exilios y residencias:
escrituras de Espaiia y América. Madrid: Iberoamericana Frankfurt am main, Vervuert,
2007.

3 Extraido del reportaje de Mona Moncalvillo a Mempo Giardinelli, Revista Humor, 1991.
Tomado de: http://www.literatura.org/Giardinelli/sobre_Santo_oficio.html.
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El viaje, que en muchas novelas sirve

como una analogia de la vida humana,
nos sirve para orientarnos en la
tragedia de los Domeniconelle, para
entrar en el caos de las voces de
todos los personajes, en el caos

de la vida.
|

naciéon de la América del sur. El tango sentimental y
dolorido se escondi6 con esa masa de hombres en los
barrios sin fronteras de la ciudad que se estiraba hacia
la pampa y en los conventillos atiborrados de toses y

de hombres?

En medio de las voces melancdlicas de los miembros de esta familia de
descendencia italiana estd Pedro, el viajero, él es a quien todos esperan en
medio del temor de que sea victima de una especie de maldiciéon que
persigue a los varones Domeniconelle, ninguno de ellos muere viejo, a
todos les llega la muerte tragica antes de los cuarenta afios: el abuelo
Antonio, el paciente Gaetano, el sofiador Enrico. También estd el tonto
de la buena memoria, al que nadie presta atencién pero escribe, con
linda letra, el que todo lo oye, el que conoce los secretos, los dolores de
cada uno.

El viaje, que en muchas novelas sirve como una analogia de la vida
humana, nos sirve para orientarnos en la tragedia de los Domeniconelle,
para entrar en el caos de las voces de todos los personajes, en el caos de la
vida. El regreso de Pedro es casi la alusion comun al final de todas las
entradas de los personajes, con él se marca un punto de unién entre los
miembros de la familia, en su discurso siempre se meten las voces de la
abuela y del tonto de la buena memoria. Con Pedro se marca el hilo
conductor de la narracion.

Las intervenciones que tiene este ingeniero en la novela nos dan muestra

del dolor agudo que produce la extrafieza del exilio:

4BLANCO AMOR, José. «El tango. Una nostalgia que debe morir>. En: Cuadernos
Americanos N° 4 julio — agosto, 1979.
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Porque en el exilio yo aprendi tecnologias de alta
sofisticacion, y llené cuadernos de notas y apuntes con
infinidad de buenos conocimientos, pero no puedo
soportar las presiones de una simple, turbia historia
familiar que me llama recurrentemente. Acaso iba a
llegar la hora de volver. ¢Addénde? A mi propia historia
inmanejable. A veces no hay otro camino (Giardinelli,

199)

La situacién que vive el exiliado estd marcada por una impotencia

constante, veamos nuevamente una de estas ingerencias:

[...} en 1602 estdbamos mil afios atrasados. Los sui-
z0s, ahora, estin preocupados por un plebiscito en el
que van a decidir si serd obligatorio que los automévi-
les tengan cinturones de seguridad también en los
asientos traseros, y si las cubiertas deben tener rayitas
de uno punto seis milimetros de ancho. Esa es su pre-
ocupacién y no hablan de otra cosa. Los diarios no
dicen una sola palabra de Stroessner; Duvalier;
Pinochet. Nosotros tenemos a Videla. Seguimos en
1602 (Giardinelli, 190)

El exilio de Pedro, al que no hay alusiones directas, todos son rumores,
susurros como en Pedro Pdramo, la nostalgia que hay en cada intromisién,
se convierte también en un encuentro con la identidad del personaje. El
refugio en México donde el Domeniconelle se involucra con Silvina, judia,
esposa de un lider de izquierda argentina también exiliado, lo convierten
en un hombre distinto. El vuelve para intentar romper el mito que
persigue a los varones de la familia, a enfrentarlo; cual héroe tragico.

De esta manera, Pedro serfa una metafora de la formacion del ser
argentino, un individuo que se construye en medio del destierro.
Encontramos en la novela la metafora de la formacién de una patria que
se hace desde la migracién y el exilio, una patria que tiene su origen en
muchos lugares. Gran parte de los procesos politicos (las dictaduras) y
culturales (el surgimiento del tango) de ese pais, mantuvieron la marca
de los fenémenos migratorios, en algunos casos con consecuencias positivas,
en otros, lamentables.

Las dictaduras, que en nuestro continente siempre tienen historia fresca,
son uno de los factores influyentes en los sucesos de destierro y exilio, con
estas cicatrices politicas se formé Argentina y el continente, son esas heridas
las que llevamos los latinoamericanos en la frente. Todos los personajes de
Santo oficio de la memoria, desde las tres generaciones, muestran a los lectores
parte de una nacién que esté germinando a la llegada de la abuela Angela
y el abuelo Antonio —inmigrantes—. Cada uno muestra una faceta distinta
del hombre argentino que parece exponerse en esta novela, entre ellos,



esta Pedro, quien lleva el signo de inadecuacion, la extrafieza de estar en
el aire, sin tierra.

No es posible terminar esta reflexion sin la siguiente frase de Octavio
Paz, que el propio Giardinelli pone como epigrafe para la séptima parte
de Santo Oficio de la memoria: «el arte no es una nacionalidad pero, asimismo,
no es un desarraigo. El arte es irreductible a la tierra, al pueblo y al
momento que lo producen; no obstante, es inseparable de ellos. El arte
escapa de la historia pero esta marcado por ella». Por fortuna, nuestra
memoria escapista encuentra novelas como estds para recordarnos una
parte de lo que somos, para, como lo hizo el tango en su momento, darle
voz a una parte de la Historia, de las raices.
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