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Otros lugares habria y muy

diversas civcunstancias;

pero al cabo es en nosotros

donde sucede el encuentro

y de nada sirve prepararlo ni esperarlo.

Alvaro Mutis
Poesia reunida, 2002

omo un espejo prismatico que al girar refracta la imagen en
multiples fragmentos, la obra literaria trae consigo un universo
de significacion que se actualiza parcialmente en sus fragmentos.
Es asi como a cada lector le estd dado el descubrimiento de una de sus
puertas de entrada, un sentido, y, sin embargo, cada acto de lectura lleva
ala revelacion de otro tramo en «el jardin de los sentidos que se bifurcan».
De igual modo, el estudio critico de una obra no es mas que el intento de
explicar una de las imdgenes que se refracta. En este caso, la mirada esta



puesta en los personajes, la busqueda gira en torno a cémo en el universo
narrativo se constituyen sistemas de modelizacién del mundo, voces que
dialogan entre si'y que responden a la crisis del individuo en la modernidad.

La obra narrativa de Alvaro Mutis mantiene, como una de sus
constantes, la apuesta estética por la configuracién de los personajes
principales a partir de una ética individual gobernada por la lucidez. En
el ciclo de Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, se conforma un
universo narrativo en el que prima la jerarquizacion axiol6gica del mundo
novelado. Esta jerarquia no es cuestion de clases sociales sino de actitudes
éticas individuales frente al mundo. El sistema de valores de los personajes
esta regido por la individualidad y la plena conciencia de si mismo, por
encima de los limites y condicionamientos sociales; es decir, los héroes de
Mutis son sujetos universales, regidos por la lucidez y la puesta en juego
del ideal del ser humano pretendido por la modernidad ilustrada. Mutis
confirma en su obra que la respuesta frente a la crisis del sujeto en nuestros
tiempos es la salida individual, construir un sistema ético personal regido
por la lucidez, ser fiel a él, y, sobre todo, consecuente consigo mismo.

En primer lugar, tenemos en el punto maximo de la organizacién
jerarquica al lacido desesperanzado; aquel que esta mas alld del
escepticismo, de la anarquia, del estoicismo, ain mas alla de la desilusion;
ya no cree en ninguna forma de reconciliacién con el mundo, nada lo ata
a él, pero apuesta al mundo como unica respuesta posible, como tnica
salida ética. Asi, asume la aventura por la aventura misma, ya que ésta es
la Gnica forma que encuentra de ser consecuente con su sistema axiolégico.
Lo que le importa es el valor de la apuesta sin medir los resultados de la
misma. Por eso, para un lacido desesperanzado no existe el pasado o el
futuro sino el presente que se vive intensamente —pero sin olvidar su
coherencia ética—, el hoy sin reparar las consecuencias en el manana, pero
con plena conciencia de ello.

En segundo lugar, se ubican los lucidos escépticos. En este grupo se
encuentran los que atn conservan lazos con el mundo. Por supuesto, no
son los lazos convencionales sino aquellos que, dentro del sistema axiolégico
de cada uno les permiten su realizacion plena, es decir, encuentran en el
mundo degradado elementos para constituir su ideal de vida. Se ubican
en un segundo lugar, porque son plenamente conscientes de que la nece-
dad de los hombres, en la actualidad, ha acelerado la decadencia del
mundo. No obstante ellos apuestan a posibles salidas que —aunque difie-
ren en cada uno de ellos— les permiten relativamente ser y estar en el
mundo. En otras palabras, participan de la aventura con expectativas,
con metas que se ajustan a su modo de ver el mundo. Habria que precisar
que dichas metas no corresponden al plano material inmediato; no bus-
can estabilidad econémica, ascenso social o politico, sino que toda accién
se asume como transitoria, parte de un proceso de realizacion plena del
sujeto, del devenir ser.
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Ahora bien, en el ciclo de Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero,
La #ltima escala del Tramp Steamer, Alvaro Mutis plantea un dialogismo
especial entre las voces del narrador y los personajes. Se parte del supuesto
de que el narrador de la novela tiene como objeto contar a través de una
historia de amor, los sistemas de interpretacion de la realidad de seres que
él caracteriza como excepcionales. De hecho, el narrador aclara que la
historia fue contada por Jon Iturri y que él intenta transcribir con la
mayor fidelidad que le es posible; de modo que se crea el efecto de
verosimilitud, pues, al reconocerla como «verdadera» «le pasé a alguien»,
aumenta la credibilidad de la historia misma. El es el narrador-testigo,
puesto que Jon Iturri le cuenta su historia y al mismo tiempo participa de
los hechos contados —al haberse encontrado con el Alcién en los momentos
cruciales de la relaciéon amorosa entre Warda y Jon Iturri—.

Segun el narrador, la materia narrativa de esta novela gira sobre las
mismas cosas de siempre en las grandes historias literarias de amor: la
imposibilidad del amor por la contundencia de las circunstancias. El
narrador considera, que esta «historia de amor» es relevante porque presenta
personajes lucidos, es decir, aquellos seres excepcionales que viven en «la
otra orilla» y encuentran su propia salida a la crisis individual y colectiva
en la modernidad.

Hasta ahora, hemos hablado de esta jerarquizacion a nivel abstracto.
Seguidamente, vamos a clasificar a los personajes principales que aparecen
en la novela de Mutis, no se tendra en cuenta en el analisis a Magqroll el
Gaviero, ni a Abdul Bashur, porque en la obra actian como referentes
mds que como protagonistas de la trama.

El narrador es un esteta que participa del mundo sélo el tiempo
estrictamente necesario, y a veces menos, para dedicarse libremente a
disfrutar comodamente de los placeres estéticos; placeres que combina
con la escritura de aquellas vidas que él considera excepcionales, incluida
la suya propia. Al narrador no le interesa lo banal y lo superficial; lo
unico que atrapa su atencion son los acontecimientos que le brindan un
goce estético. La actitud ética-estética que asume es una forma de
protegerse de la insubstancialidad del mundo, en el cual no se reconoce, y
es esta insubstancialidad propia del mundo industrializado lo que alimenta
su nostalgia por la pérdida de los paraisos naturales, por la destruccion de
los paisajes armoniosos que lo acompafaron en su infancia.

Warda Bashur se caracteriza, ante todo, por su deseo de vivir
intensamente el presente. A ella le interesa, primordialmente, desarrollar
en libertad absoluta su individualidad. Por eso, todas sus experiencias
son vistas como pasos de consolidacién de la misma. Para Warda Bashur
todas las sociedades son igualmente validas, el hecho de que la sociedad
europea sea considerada oficialmente como «la mds moderna» no da pie
para afirmar que sea mejor o peor que la sociedad drabe a la cual pertenece
y en la que se reconoce totalmente. En cierta medida, Warda Bashur,



I
En el ciclo de Empresas y tribulaciones de
Magroll el Gaviero, La dltima escala del
Tramp Steamer, Alvaro Mutis plantea un
dialogismo especial entre las voces del

narrador y los personajes.
|

como el narrador, apuesta a la tolerancia, ya que asume la interaccion
cultural como un reconocimiento equilibrado de la diferencia.

Jon Iturri presenta dos momentos que lo caracterizan: el primer
momento es presentado como un hombre del mar, honesto, pulcro, un
capitan que pertenece a las grandes compaifiias navieras. Iturri rechaza
también la rutina de la vida, pero se impone a si mismo la empresa segura,
para no correr el riesgo. Por esto él es capitan de una gran compaiia
naviera que le permite tener una seguridad plena de lo qué esta realizando.
Hasta el encuentro con Warda ha sido una persona mesurada, organizada,
que tiene todo medido. Sin embargo, en un segundo momento se ve
enfrentado a una situacion limite que lo lleva a romper con este principio
de seguridad, a arriesgarlo por el amor de Warda y quiebra su sistema
axioldgico.

El manejo que hace el narrador de su materia narrativa nos ha conducido
a identificar tres sistemas claros de interpretacion de la realidad. Sistemas
que interactuan de manera dialégica y que el narrador les da el
redondeamiento acorde con el sistema axioldgico que domina toda la
produccién de sentido, no sélo de esta novela, sino de la saga completa:
considerar la validez de cualquier sistema siempre y cuando sea consecuente
con los principios que fundamentan la modernidad ilustrada, es decir, la
franca tolerancia y respeto por la individualidad. En La 7ltima escala del
Tramp Steamer los sistemas de interpretacion de la realidad que se ponen a
interactuar son los del narrador mismo, Jon Iturri y Warda Bashur, que
enseguida pasamos a analizar.

El narrador: la mirada del esteta ltacido

Cuando una de esas imagenes regresa con toda su voraz
intencién de persistir, sucede lo que los doctos llaman
una epifania. Experiencia que puede ser arrasadora o
simplemente confirmarnos en ciertas certezas harto
utiles para seguir viviendo. (...) Pocas veces los dioses
nos conceden que se corran los velos que disimulan
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ciertas zonas del pasado: tal vez se deba a que no
siempre estamos preparados para ello. Ignoro qué tan
felices puedan ser aquellos que consultan ordculos mds
altos que su duelo (Mutis, 1995, p. 321)

El narrador se focaliza como parte de la historia, se modaliza como el
escriba de la historia y se presenta como testigo ocasional del periplo del
Tramp Steamer, lo que da «veracidad» al relato. Reconoce que, a pesar de
que pertenezca al mundo burgués —es un publicista de una compania
petroleray se burla de su gente—, él es un escritor y busca la salida espiritual
y estética a través de la escritura. La escritura de su obra se ve nutrida por
los encuentros con seres excepcionales como Magroll, el gaviero, Abdul
Bashur y Jon Iturri. De forma paralela, hace una imagen de si mismo a
través de la narracion de los encuentros, con ello se configura a si mismo
como intelectual, cosmopolita, esteta y bohemio nostalgico; por ende, su
conocimiento del arte se explicita a través de las evocaciones artisticas, su
refinamiento en las maneras, el consumo de alimentos y bebidas especiales;
una especie de culto al dandismo de fin de siglo francés.

El narrador es un conocedor del arte, escribe prosa y poesia; se ve
obligado a delegar parte de su tiempo a cierto tipo de trabajos que le
permiten la existencia errante, el sostenimiento de un ritmo holgado de
vida y al mismo tiempo mantener esa actitud estética para poder escribir
de acuerdo a convicciones propias y no impuestas por el gusto general. A
pesar de que se aprovecha de ese mundo, no se reconoce como parte de él.
De ahi, nace la posicién critica-estética del narrador, relacionada con la
forma de evaluacién del mundo de varios escritores europeos del siglo
XIX, y que de forma similar asumieron algunos escritores colombianos,
como José Asuncion Silva y Le6n de Greiff.

Por ejemplo, Oscar Wilde configuré una imagen de si mismo como
artista del arte por el arte, defensor de hedonismo estético y de la
independencia del artista respecto a las reglas sociales; llevé al extremo el
ideal del escritor gobernado por sus propias normas estéticas, aislado de
la moral o el convencionalismo social. Por otra parte, dentro del &mbito
literario colombiano, Leén de Greiff fue esteta pleno que no quiso
comprometer en nada su actitud estética con el ambito provinciano. De
hecho, el narrador y Leén de Greiff comparten caracteristicas andrquicas
y bohemias que evocan una ruptura con la sociedad. Sus actitudes tienen
como punto comun el escepticismo, marcado por la desconfianza en la
especie humana. Del mismo modo, ambos perciben el azar como una
entrada a la embriaguez y como un acuerdo a la contemplacion de los
instantes poéticos, que permiten una salida estética al desgaste del mundo
social. En resumen, la posicién estética del narrador esta regida por
principios similares a los de Oscar Wilde o Ledn de Greiff, més cercano a
José asuncién Silva, pero desde una actitud menos contestataria y mads
indiferente.



Era un vasco tipico. Tenia la dignidad distante pero
sin reserva que siempre me atrajo de esa raza. Pero,
ademais de esa virtud nacional, se le notaba una zona
que preservaba con celo instantdneo de las incursiones
extrafias. Daba la impresién que hubiera estado en
algin sitio semejante a los circulos del infierno de
Dante, pero en donde los suplicios, en lugar de fisicos,
hubieran sido de un orden mental particularmente
doloroso (Mutis, 1995, p. 321)

Jon Iturri encarna a un hombre de fuertes sentimientos y vocaciones,
que podia haber evitado su fracaso en la pérdida amorosa, si no fuera por
su esencial «conviccidn ante el amor»: libertad absoluta en su apuesta sin
poner limites y sin prever las consecuencias que esto traiga consigo. Jon
Iturri es, en suma, el punto de convergencia de la valentia, melancolia,
certeza, reflexion, ensuefo y espiritu aventurero, al final es una persona
que muestra la fragilidad de una existencia que no concuerda con su
sistema ético. Por lo tanto, la pérdida de Warda Bashur no es el resultado
de su valentia sino de la firme posicién de aceptar la vida tal cual, de ir
por el mundo asumiendo el papel que el destino le atribuye.

Jon Iturri se puede caracterizar como un conocedor de la naturaleza
humana, y como un hombre que no va contra el destino que le toca a lo
largo de su vida. Sin embargo, se muestra como arriesgado en el quiebre
de su sistema axiolégico, al conocer, introducirse en el sistema axiolégico
y enamorarse perdidamente de Warda Bashur, y vivir s6lo en el presente.
Este rasgo supone la creacién de un mundo alterno, que se presenta como
lleno de dichas y sentido para los dos; de hecho, él va a vivir en el mundo
romantico sin que sea esa su propia esencia. Es decir, ellos rechazan el
mundo real, y sélo le dan sentido a la existencia a partir de nuevas
experiencias —aunque efimeras— que producen momentos inolvidables de
placer.

Hay que destacar que desde el comienzo es consciente de que su relacién
con Warda esta concebida como un «breve entusiasmo por el goce
inmediato de una efimera dicha» (Mutis, 1981) y que después de ese
estado de gracia, su vida regresaria a la cotidianidad anterior a la llegada
de Warda. En consecuencia, Jon Iturri no espera nada, no se ilusiona ni se
engafa frente a las empresas de los hombres, es decir, no espera mayor
cosa de la aventura. Aunque él ha fracasado, encuentra algo que le hace
valedera la serena aceptacién de su vacio. Esta verdad descansa en la
memoria que sigue hilando incansable el «reino perdido».

Es asi como, el vasco Jon Iturri encarna la triste derrota del hombre y
sus acciones que lo aproximan a una vivencia romantica, pero que sélo le
sirve para escapar del tiempo y del espacio por un periodo corto de su
vida; escapar del mundo estoico para permitirse una mirada romantica
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de la vida, una vida nueva llena de sentido. Para finalmente desembocar
en un escepticismo que encuentra su redenciéon minima pero cierta, la
verdad que descansa en el recuerdo de su amada, y la certeza de haber
vivido un momento de dicha efimera; «uno de esos pequefios instantes
que nos conceden los dioses para hacernos mas llevadera la existencia»
(Mutis, 1995).

Por otro lado, Jon Iturri comparte rasgos caracteristicos con el héroe
de Mutis, Alar el Ilirio en La muerte de estratega. Jon Iturri, es la figura
encarnada de Alar puesto que, el conocer a Warda, le conduce a una
nueva fe y mirada hacia el mundo que nunca ha logrado reconocer como
propio. A pesar de que haya diferencias entre los dos, Mutis conserva esta
tematica romantica a lo largo de su produccion literaria. Este sistema
ético-romantico, también aparece bajo la figura de Maqroll, en Tiiptico de
mar y tierra. Esta vez, el mundo alterno es creado a través del hijo de
Abdul, Jamil, que le hace nacer a Maqroll una mirada evaluativa distinta
a las anteriores, y da una razén nueva para vivir, aunque sea a un corto
plazo.

Primero, Warda es el objeto de y sujeto de deseo; por lo tanto, vale la
pena ampliar ambas funciones de este personaje. En el primer caso, Jon la
ve como objeto de amor a lo largo del desarrollo de la historia. Es una
mujer de 24 afnos de edad, hermana menor de Abdul Bashur, posee una
belleza absoluta, es conocedora del arte, aficionada a la lectura y a la
pintura, quien decide recorrer el mundo de occidente en una especie de
«educacion sentimental» a través del viaje.

Al comienzo, Warda aparece en el medio del juego del azar; su llegada
al mundo de Jon con el Tramp Steamer trae como efecto de un quiebre de
la axiologia de Jon Iturri. Posteriormente Jon establece una relacién con
Warda a través de los encuentros desde los puertos europeos hasta los
caribefos: Pola, Marsella, Lisboa, Helsinki, Vancouver, Punta Arenas y
Kingston. En cada encuentro se consolida el perfil de Warda como una
mujer que busca conocer la vida diferente a la suya, que no estd esclavizada
por su pasado, una mujer cosmopolita que vive en el presente. A pesar de
que Jon sabe de antemano que esta relacion amorosa no durard, no deja
de expresar su admiracion por Warda, como una mujer que no va a volver
aencontrar en el resto de su vida. En sintesis, Jon la ve como un objeto de
amor inalcansable, que surgi6 del capricho del destino, y que por pertenecer
a un mundo ajeno al suyo ha de perder.

Por otra parte, Warda es el sujeto del deseo en la medida en que asume
el viaje como descubrimiento de si misma: la justificaciéon de su vida no
radica s6lo en la herencia, en el pasado, sino en la experiencia que construye
el presente. Warda, desde el primer instante, siente una necesidad absoluta
de conocer y probar otra vida para asegurar las decisiones que tome en el



futuro. Por consiguiente, prueba la vida de Occidente —en las grandes
mecas de dicha cultura—. Al final de este periplo, resulta que esta
experiencia europea fue una lenta pero creciente acumulacion de desencanto
y decepcién frente a la condicién humana en occidente.

En parte esta comprobacién, la conduce a una curiosidad por conocer
otra vida diferente —la de Jon—, y la vive plenamente con él, pero no tarda
en llegar el momento de la despedida, es decir, el momento en que ella
evalda las perspectivas y reconoce que ninguna de estas experiencias es lo
que buscaba. Al final, vuelve a su cultura pero renovada en la conciencia
de si misma y su opcién de vida. Warda muestra una necesidad absoluta
por explorar, reconocer y obtener su propia identidad a partir de la
experiencia del mundo para regresar a su pais, Libano, como opcién y no
como obligacion: probar las formas culturales diferentes a la suya y hacer
balance, bajo la forma de busqueda de identidad pero desde la
individualidad.

En este caso, su interpretacién de la realidad estd bien marcada en
nuestra época contemporanea por la individualidad; crear una identidad
propia surge como condicién «postmoderna» del sujeto en lo social. Di-
cho de otro modo, la condicién «postmoderna» —informaciones y
producciones abundantes—, liquida los valores absolutos, los grandes
relatos. De hecho, cada individuo realiza su propio relato, se hace cargo
de si mismo de acuerdo a sus intereses y sus convicciones. En esta novela
de Mutis, existe la posibilidad de escoger un valor heredado de la tradi-
ci6n como Warda, pero como acto consciente de eleccién: por contraste
de las formas culturales, modos de vivir que estan manifiestas en la indi-
vidualidad, en la experimentacion del placer y el estimulo de los sentidos,
en la observacion de los comportamientos y valores dominantes de la vida
en Occidente. Warda es una mujer que posee un modo de situarse en el
mundo bastante establecido, su busqueda de la identidad se realiza dentro
de su horizonte cultural propio. Aunque escoge el valor tradicional, lo
realiza de acuerdo a su modo particular y dentro de los parametros esco-
gidos por ella misma. El viaje a Occidente y la experiencia amorosa con
Jon Iturri se constituyen en el paso que da para realizar su identidad
individual dentro de la herencia.

En conclusién, tanto el narrador como Jon Iturri y Warda Bashur,
presentan un sistema de interpretaciéon del mundo como salidas posibles
a la crisis del individuo en la modernidad. Lo que se afirma en esta novela
es que todos estos sistemas poseen la misma validez. Por ende, lo que se
busca en ella no es sélo contar una historia de amor sino apostar por el
reconocimiento equilibrado de las diferencias, el respeto por la otredad se
sienta sobre las bases del reconocimiento de las otras formas de pensar, de
actuar y de ser en el mundo que difieren de la propia pero que no por ello
son inferiores; en sintesis, la convivencia en nuestras sociedades

contemporaneas demanda, como requisito indispensable para cualquier
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modelo de integracion social, la aceptacion de la cultura del otro como

una cultura en el mismo nivel de la propia.

Coda espacial: el Tramp Steamer como
locus amoenus

El azar me depararia atn dos encuentros con el
itinerante carguero hondurefio. Pero ya con los dos
primeros, su derrumbada presencia habia entrado a
formar parte de esa familia de visitaciones obsesivas,
detrds de las cuales se esconden, palpitan y fluyen
resortes del impreciso juego cuyas reglas cambian a
cada instante y que hemos dado en llamar destino

(Mutis, 1995, p. 321)

No podriamos cerrar este texto sin mencionar el perfil semiético del
Tramp Steamer, que de modo particular se constituye en locus amoenus,
lugar idealizado, paraiso perdido. Aunque el Tramp Steamer no es
propiamente personaje de la novela, posee una carga semantica de peso
construida de dos modos: uno polisémico, que, corresponde a la
subjetividad de cada personaje, y uno estructural, que apunta a la unidad
global.

Primero, la construccién estructural de la figura encuentra la mayor
concentraciéon en los epigrafes, como una constante semantica, como el
titulo indica: Un barco acabado, navegando de puerto en puerto, sin
saber con certeza si llegara al destino previsto. El nombre el Alidn introduce
el ambito mitico —ajeno a la vida cotidiana— en donde se realiza una
historia de amor, condenada desde el principio al fracaso, como lo ve el
propio Jon Iturri al esclarecer el nombre del navio.

I
Aunque el Tramp Steamer no es
propiamente personaje de la novela, posee
una carga semantica de peso construida de
dos modos: uno polisémico, que
corresponde a la subjetividad de cada
personaje, y uno estructural, que apunta a
la unidad global.



Segundo, el Tramp Steamer visto por cada personaje: el narrador lo
percibe como una forma ética: el estoicismo. El estoicismo, entendido
como «ciencia de vivir y morir», una forma ética griega que apunta a la
concordancia de la vida con un principio ético que la rija. De hecho, este
principio permite la liberacion personal, ya que al permanecer fiel a si
mismo hasta las Gltimas consecuencias de la vida se libera de los afectos y
necesidades. La muerte es un aspecto positivo, como una etapa final de la
liberacién espiritual. En este caso, el Tramp Steamer para el narrador es
la encarnacion simbolica del estoicismo.

Para Jon Iturri, es el espacio romantico —el mundo alterno— en donde
encuentra la felicidad y el amor. Esta recepciéon subjetiva y bastante
emocional, depende de su animo. Por ejemplo, apenas conoce a Warda, el
Tramp Steamer le parece una ruina, pero después, cuando vive su amor
con Warda, se convierte en el instrumento que le conduce al amor. Por
ultimo, cuando se despide de Warda en Kingston, el Tramp Steamer
aparece como un barco que ya no tiene remedio.

En cambio, Warda se encuentra en estrecha relaciéon con el Tramp
Steamer. Cada cambio de animo va paralelo a un cambio en el Alidn.
Primero, el Tramp Steamer es visto como un instrumento econémico para
su independencia y estadia en el occidente. Después, cuando se encuentra
con Jon Iturri de nuevo, es un lugar de encuentro con una nueva vida. Al
llegar al Caribe, la apariencia fisica desgastada del Tramp Steamer y el
mismo espacio geografico se entrecruzan para conducir a Warda hacia
una nostalgia de su pais y finalmente, cuando éste se hunde ella ya se ha
marchado hacia su tierra.

Finalmente, se podria hacer una asociacién con Magqroll. Ellos
comparten la vida del mar, por definicién, y aun mas, pertenecen a la
vida marginal: cada puerto al que llegan no es el final sino una nueva
partida y ambos son fieles a si mismos. Al respecto, se interpreta al Tramp
Steamer como un hermano espiritual del Magroll:

... y un olor y rumor de buque viejo,

De podridas maderas y hierros averiados,

Y fatigadas maquinas que atllan y lloran

Empujando la proa, pateando los costados,
Mascando lamentos, tragando y tragando distancias,
Haciendo un ruido de agrias aguas sobre las agrias
aguas,

Moviendo el viejo buque sobe las viejas aguas.

Pablo Neruda
El fantasma del buque de carga.
Residencia en la tierra, 1
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