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de Madrid.

o es gratuito que Kundera, ese extraordinario novelista pesqui-

sante de los signos de la cultura contemporanea, hubiese esco-

gido regocijar al lector con la ilustracién de la cubierta de La
ignorancia' con el dleo sobre tela titulado: I/ ritorno di Ulisse. Su autor,
Giorgio de Chirico, que rompi6 la concepcién estética del arte en una
buasqueda de nuevas formas expresivas que no estuviesen necesariamente
asociadas a una congruencia de la repeticién, concibe en 1968 la
resignificacién del mito clasico homérico con una gramatica pictérica que
hibrida en collage armonioso tiempos culturales diferentes: un espacio de
construcciéon contemporanea, artesonado, paredes y enchapes de estuco,
piso de madera. Cuadrado perfecto visto en tres dimensiones (cielo raso,
laterales y piso). En la estancia, sala pequefa de un apartamento moderno,
estan instalados significativamente dos cuadros: en la pared izquierda, la
reproduccion de la Torre de Babel; en la pared del lado derecho, un cuadro
que representa Itaca, con su cielo azul celeste, irradiado con los tibios
rayos del sol Mediterraneo y una pequefia pero claramente definida silueta
de la arquitectura clasica, arco de medio punto y frontén. Es la Grecia

I KUNDERA, Milén. La ignorancia. Barcelona: Tusquets editores, coleccién andanzas, 1?
edicién, 2000.
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clasica representada en un cuadro que decora e introduce en el ambiente
griego. Al fondo, una puerta entreabierta, comunicacion con la insondable
oscuridad en café oscuro. A lado y lado de la habitacién dos sillas, una
déco y otra de inspiracion vienesa. Y en la mitad, como dominando la
estancia, en primer plano, el poblador del espacio: Ulises navegando sobre
un mar de olas encrespadas, en fragil embarcacion movida por dos remos
que prolongan la fuerza de sus brazos. Es Ulises porque su tunica blanca,
al tiempo que deja sus brazos libres de toda atadura, es el signo de distincion
del Sefior de Itaca. Sobre su cabeza de cabello oscuro ensortijado la corona
de laurel. Y junto a ellas, los simbolos del cuerpo joven, del argonauta
cruzador de mares.

De esta suerte, de Chirico recontextualiza en su cuadro E/ retorno de
Ulises, el didlogo, nuevo didlogo con el mundo contemporaneo, valiente y
remozada mirada de de Chirico con el mundo griego, el de Homero que
invent6 a Ulises, el viajero que en la Odisea navegd los mares de su mundo
y de su tiempo retando al Pante6n griego, en especial al dios de los mares
tempestuosos, cuya funcion textual es aplicar el castigo del Olimpo al
hombre que desafia a los dadores de la fortuna o el dolor.

La literatura y el arte, lo veremos a continuacioén en el cine, nos dan
cuenta de un tema superior de estos tiempos en donde la libertad del
viaje, que es connatural y gozosa decision del ser humano, se ha opuesto
la obligatoriedad o la permanencia obligada, el no viaje. La propuesta de
de Chirico nos remite a la contemplacién de un hombre, el ser cotidiano,
navegando sin mar, con su velero anclado sobre un artesonado de madera,
en un minusculo recinto sin sol, sin olas, sin marea. Solo los simbolos del
argonauta extraviado en la soledad opresora de un pequefio, minasculo
apartamento, solo y sin compaferos navegantes, mutilados por el espacio
de sus suenos de viajar, de sofiar, de vivir ahogado en las olas invisibles de
su vida cotidiana bajo la égida de nuevos imperios culturales.

¢Qué puede significar Odiseo para que su lectura y su reescritura se
impongan? Aclaro que el concepto de reescritura no significa volver a
escribir como si este arte fuese simplemente el de volver a contar la histo-
ria. Re-escritura, lo asumo como volver sobre el pre-texto, sobre el texto
anterior, sobre el texto primigenio, sobre el hipo-texto (dicen los litera-
tos), para volverlo a cargar de significados nuevos. Y estos significados
nuevos son exactamente eso, nuevos en tanto que la vida nuestra, este
factico aqui y ahora, que vivimos, que nos transita, que nos sacude o nos
adormece estd para ser navegado. Nosotros, desde nuestra perspectiva
temporal y social, somos los nuevos argonautas, aventureros de la vida
con ojos expectantes, sonadores sociales que atisbamos el viaje como una
opcién de busqueda, de encuentros y desencuentros. Asi pues, lo que nos
propone Kundera en La ignorancia, es la realizacion del viaje que realiz6
Joyce en su Ulises, de Chirico en su pintura, la pelicula griega de
Angeolopulos 0 en otros tantos textos.



¢En qué consiste la propuesta? Una aproximacion nos remite a recorrer
el hipertexto, que es el texto que hemos creado en la contemporaneidad
para poner en escena el concepto de lo fragmentario y de lo multiple en el
pensamiento del hombre actual. Me explico: en Ulises de Joyce, que en su
primera version tuvo el autor el cuidado de incluir a manera de subtitulos
los correspondientes pasajes de la obra homérica, nos invita, en los inicios
ciertos del llamado posicionamiento posmoderno, a asumir la navegacion
de la ciudad contemporanea. Por eso la novela esta centrada en el recorrido
de unas cuantas horas, solo un dia con su noche por las calles de Dublin,
navegacion cultural con discursos escritos en idiomas vivos y muertos,
con personajes de la cotidianidad, representados en los tres estudiantes
universitarios que viven en su torreén en las afueras de Dublin, con las
costas y el mar salobre, cercanos y vigentes, mas alla de ellos y ya sin
navegarlos estan las crestas del mar de la ciudad, la vida ordinaria, la
vida viva, el cotidiano vivir y, por cierto, los recuerdos.

En Son de mar, 1999, la novela invita a los lectores a atisbar a una
Penélope que rompe el esquema del machismo, a fuerza de vivirlo para
ser asumido por Martina, protagonista de la orgia del cuerpo y los sentidos,
desde una lectura de género que la libera del recuerdo del debilucho
profesor de Literatura clasica Ulises Adsuara, recuperandolo en el cuerpo
fuerte de un navegante que vuelve después de diez afos de viajes y
aventuras a retozar en su cuerpo, bajo otro nombre y otros intereses. Los
dos, Martina y Ulises, sin la certeza de la identidad personal que queda
en entredicho, terminan amandose y muriendo entre los piélagos del mar
y los liquenes de los ensuenios amorosos. Pero es sin duda en La ignorancia
(publicada en el 2000, cerrando el milenio), donde Kundera vuelve a
cargar de significado al texto clasico de Homero.

Leyendo desde las fisuras que deja lo relatado en la Odisea, Kundera
descifra una caracteristica fundamental del siglo XX. La idea central que
desarrolla es el sentido de viaje que acompana cinco décadas a los
pobladores de Europa, cincuenta afios de exilios forzosos, obligadisimos
ademds por las circunstancias socio politicas originadas en los tiempos de
la Guerra Fria, después de la Segunda Guerra Mundial. Como resultado
de la aplicaciéon de lo que se llamé el glasnow y la perestroika, la caida
simbdlica del Muro de Berlin congregé a oleadas humanas que se
aprestaban a deconstruir otros megarrelatos, como los que estaban
representados en las estatuas derribadas de Lenin, Stalin y del Kremlin en
su conjunto. Después de estos tiempos de arribo de la occidentalizacion a
los paises y culturas que habian sido aglutinados bajo una sigla, cuatro
letras o una frase lapidaria: la cortina de hierro, a esos navegantes de la
modernidad politica se les abre una compuerta: volver. Y ahi en ese tema
se instala Kundera, emigrante, refugiado, intelectual que escribi6 sus obras
tundamentales, La insoportable levedad del ser, La inmortalidad, La lentitud,
La identidad y otras, en idiomas distinto al materno, en otras lenguas, que
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Leyendo desde las fisuras que deja lo
relatado en la Odisea, Kundera descifra
una caracteristica fundamental del siglo XX.
La idea central que desarrolla es el sentido
de viaje que acompafia cinco décadas a los
pobladores de Europa, cincuenta afios de
exilios forzosos, obligadisimos ademas por
las circunstancias socio politicas
originadas en los tiempos de la Guerra
Fria, después de la Segunda

Guerra Mundial.

es lo mismo que decir en otras culturas, en otros caminos de expresion.
Asi lo conocimos en Occidente y leimos al escritor checo, que con sabia
maestria tocaba los problemas de este tiempo de consumo y de moda, de
spleen y de fatuidad occidental.

En La ignorancia esta el regreso, el camino de vuelta a Itaca, con una
diferencia, porque mientras en Homero, Ulises anor6 el reencuentro con
Penélope y el deseo de verse en los ojos del adolescente Telémaco, el hijo
que en su cortisima edad habia quedado al cuidado de la madre, con la
Irena de Kundera, asi se llama el personaje que representa ese papel
protagoénico de la heroina que tiene a su potestad regresar a su lugar de
origen, al encuentro con los afectos, con las companeras de colegio, con el
espacio y los olores de su pais y sus raices, Irena descubre que su tiempo
(veinte afios) en Paris habia sido para ella motivo para fundar nueva vida,
trabajo, afectos y espacios apropiados. Se pregunta Kundera y nos lo
trasmite a los lectores, ¢qué es la nostalgia?, porque Ulises, el de Homero,
es un ser de la nostalgia: “En griego, ‘regreso’ se dice nostos. Algos significa
‘sufrimiento’. La nostalgia es, pues, el sufrimiento causado por el deseo
incumplido de regresar.” (Kundera, 2000: 11). De suerte que la nostalgia
es tristeza causada por la imposibilidad de regresar a la propia tierra (p.
12). Y concluye senalando que la nostalgia se nos revela como el dolor de
la ignorancia. Por eso Ulises, el homérico, es ser de la nostalgia. E Irena,
la Ulises femenina de Kundera, mantuvo durante veinte anos la saxdade
por su Itaca del este europeo.



Leyendo a Kundera con detenimiento, el lector descubre que su objeto
no es contar en si la historia del desplazamiento por razones politicas,
sino deslizar el sentido que viene de la obra de Homero hacia los tiempos
que vivimos. Kundera se detiene con el preciosismo del relojero fino en el
terror al regreso. ¢A dénde vuelvo?, se pregunta una y otra vez Martina,
si en Paris, ciudadanos del mundo que se encuentran unidos por nuevos y
sutiles lazos, hizo su vida, construy6 su espacio y fundd, en sintesis, los
mas maduros y seguros afos de su destino? Y entonces, como en el texto
clasico, aqui intervienen los suefios. Suefia con regresar, pero sus suefios
suefian miedos: miedo a encontrarse con sus compaferas de colegio que
desprecian su buen vino francés con el que ella las agasaja a su regreso
porque prefieren la poco elegante costumbre nacional de beber cerveza,
desprecian su conversacion sobre moda, sobre la cultura francesa y el arte,
oscureciendo su experiencia con ruidos y parloteos de mujeres insulsas
que no se interesan por la vida de Martina ni por la suya propia. Cumpli-
do el deseo de la conciencia primera, Martina regresa y los suefios de
desencuentro se cumplen. La incomunicacién marca los segundos, inclui-
da la incomunicacion en el acto gratificador por excelencia: el del amor.

Kundera rescribe la Odisea, pero cambia los significados de antafio por
los que nos compete, por las marcas culturales mas ostensibles de estos
tiempos. Ahora viajamos, insintia Kundera a los lectores, durante cincuenta
afios del siglo XX, porque somos expatriados de nuestras propias tierras
culturales, y acentda el tono al sefialar que estos que se fueron no podran
volver porque a su regreso los acompaiiard el estigma de la traicion. Segun
la visién popular y politicamente popular, los que se fueron traicionaron
el sistema politico, pues intentaron salvarse solos sin importar la lucha
colectiva, los que se fueron son vistos y asumidos como transfugas que
desertan de lo propio. Martina se pregunta, desde la voz de Kundera:
¢qué hay del dolor individual, en qué queda el proceso personal del
abandono de lo que pertenece por origenes, qué hay del dolor sufrido en
el proceso para fundar nuevos espacios, sin idioma, sin identidad, sin
dinero, sin amigos ni familia?

La reescritura de la epopeya fundadora de la nostalgia que, como dice
Kundera, naci6 en los origenes de la antigua cultura griega, en este nuestro
tercer milenio occidental, se resemantiza, se llena de las significaciones de

nuestros nuevos dolores, de nuestras nuevas competencias e incompetencias.

Desde las propuestas filmicas, el viaje se ha tematizado. En Las miradas de
Ulises? se focaliza el viaje en un escenario europeo del siglo XX, desde lo

2 Director: Eric Herman. Un film de Teo Angeleopulus. Premio Cannes 1995.
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politico, mediante la historia de los hermanos Manakis, narrada con un
argumento de apariencia simple: buscar en archivos filmicos tres rollos de
pelicula que ellos dejaron sin revelar y, por la cual, uno es desterrado y
otro ajusticiado dentro de los regimenes totalitarios de izquierda, en la
Europa del Este, durante el siglo XX. El asistente de Yanakis le cuenta la
historia al reportero, al pesquizador y le relata la muerte de uno de los
Manakis junto al mar. Los hermanos vivian en Yonina, pero en 1904 se
trasladaron a Monastir.

La pelicula inicia con la imagen de un barco que es fotografiado en los
instantes iniciales en que se aleja. El film es proscrito por el poder oficial
imperante porque revela la vida cotidiana, la ambigiiedad, los contrastes
de la vida. Subyacente a ese primer plano argumentativo, la focalizacion
discursiva revela la mirada critica a la historia del siglo XX en paises
como Albania bajo el dominio de la URSS. Son albaneses que comercian
y viajan como Ulises. Solo que en este caso no viajan para retornar a Itaca
o0 a su lugar de ensofiacion, sino a un incierto espacio sin retorno, para
huir del hambre.

La segunda imagen enfoca a hombres y mujeres que ven la pelicula de
los Manakis bajo unas sombrillas y paraguas, acto que es reprimido por
el ejército. La imagen siguiente enfoca a unos fanaticos catélicos que se
arman en cruzada contra los intelectuales cineastas que filmaron la
cotidianidad.

Como una especie de cortinilla filmica, el hilo argumentativo sobre la
cotidianidad avasallada se ve matizado con recurrencia con la imagen de
unas hilanderas albanesas. Esto sugiere al espectador que ellas, como
Penélope, se ocupan en tejer y destejer el tiempo entre la tradicién y la
ruina econémica de postrimerias del siglo XX. Como dice Franco Volpi,
después de la corrupcion en el reino, de la legitimidad del transito al
territorio de la convencién: “Mi filosofia es una filosofia de Penélope que
deshace incesantemente su tela, porque no sabe si Ulises retornard” (Con-
ferencia foro. Universidad Nacional. Bogota. Septiembre, 2008).

El segundo corte filmico, mediante un paneo revela un pasaje de muertes
y de asesinados por ahorcamiento. Los ahorcados, vestidos con trajes raidos,
estan suspendidos en picas de madera, para escarmiento del populacho
asumido como siervos de la nueva gleba contemporanea. Los ahorcados,
hombres y mujeres y nifios del comun, representan la cotidianidad que
no alcanza a expresar su inconformidad frente al régimen totalitario con
actitud distinta a la de vivir la tradicién de su diario vivir en pertenencia
a un suelo, a un hogar, a unas circunstancias.

Frente a esa linea argumental, la pelicula se llena de referentes homéricos
que se ligan a distintos pasajes:

1. El taxista es como Ulises, maldice a la naturaleza como Ulises lo hizo
con Poseidon, dice el taxista (viajero por profesion): “Grecia esta

muriendo entre piedras y monumentos”.



2. E1 Olivo, el sitio del nacimiento de Apolo. Los viejos mitos del Panteén
griego junto a los nuevos de la lucha ideoldgica. Los dos instantes
culturales de tantos afos y de tanto peso estan atrapados en la
decrepitud en si misma. Subyace el concepto de la ambigtiedad histérica,
como si la cotidianidad histérica nos permitiera a los seres humanos

volver a repetir los ocasos. Los olivos que circundan el nacimiento de
Apolo ya son solo ruinas, recuerdo del recuerdo, asi como en la pelicula
la imagen de Lenin, glorificada en tiempos del poder, es ahora objeto
de curiosidad: va mutilada, viajando en un barco carguero para
coleccionadores de Alemania o de cualquier otro pais. Sin duda, este
es el nudo focal de la pelicula. El espectador asiste a la contemplacién
de un pueblo, vestidos negros, las mujeres con trapos negros cubriendo
su cabeza y todos con la mano en alto despidiendo lo que queda de las
esculturas monumentales que hasta hace poco reposaban en la serenidad
de las plazas publicas, y que ahora son parte de la mercancia
coleccionista, después de la entrada en el mundo moderno de la
secularizacion y de la crisis universal de sentido.

3. En los dialogos sobrios, contundentes, que refuerzan las imagenes,
que hablan duro y golpean, aquello que hoy se conoce como la “pérdi-
da del centro”, estan las citas y referencias a la Odzsea de manera per-
manente. Cuando preguntan al barco que lleva los fragmentos de la
escultura de Lenin, y esto es simbdlico de la Guerra fria, pregunta un
altavoz (voz de la historia y el recuerdo hipotextual) “¢Quién va?”,
“Nadie”, responde una voz desde el barco. Igual sucede cuando
Polifemo le pregunta a Ulises su nombre y dice llamarse Nadze. Voz
del no reconocimiento, de la gloria abandonada o que se desea aban-
donar. Igual es con el olivo, primer lugar de Itaca donde Ulises posa
sus manos en procura de atrapar sus recuerdos. Especialmente destaca
el Ultimo parlamento de la pelicula, en donde el reportero recuerda
textualmente a Homero para encontrar el sentido de transito que le es
connatural al viaje, de otros viajes, pero siempre el mismo viaje de la
humanidad. En la “crisis de los sentidos”, el filme parece sugerir que
ya no llegamos a Itaca, puerto seguro, del amor, de la posesion de
familia y lazos de amistad, la tradicion, los valores construidos
ancilarmente, ahora el viajero se queda solo, mintsculo, desposeido,
perdido entre la niebla de la nueva historia que también estd
borrosa.

La historia de la recuperacién de la memoria filmica estd propuesta en
tres rollos:

El de La primera mirada perdida, que sugiere La edad de la inocencia

tarias

griega, del mito y lo homérico, del tiempo prestigioso de los origenes. Y dice
el narrador cuya voz es audible en la pelicula, y que ademas es el focalizador
del proceso cultural: “es mi propia mirada perdida del mundo”.
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La segunda mirada, es el nacimiento de la reflexién politica, por ello
dice el narrador: No tienen derecho a mantener encerrada esa mirvada. Porque
es una mirada cautiva de principio de siglo, finalmente liberada.

La Tercera mivada es simbdlica, es la de un coleccionista de miradas
esfumadas, dice Ivo, cuando revela el dltimo anillo. Porque estas miradas
son entrelazadas, como anillos que se cruzan y ahi esta la continuidad de
la historia de occidente con sus luchas y sus guerras.

Desde el surrealismo, la propuesta estética de Angeolopulus mueve
varios juegos de cimara: a) bajo nuevos espectros de luz; b) el manejo del
claroscuro con una atmésfera blanco y negro, para proyectar la pelicula
de la primera mirada, la del recuerdo; ¢) en estados de niebla y minimos
juegos de colores se ambienta la pelicula final que cuenta el viaje para
recuperar los rollos, que es el eje argumental con que se cohesiona toda la
propuesta; d) en sepia presenta las imagenes de los suefios, las nostalgias
y especialmente los temores.

El reportero grafico del presente narrativo es conducido a la sede policial
para un registro. Alli el espacio de la reflexién y el miedo se presentan en
sepia, porque su propia historia repite la de los hermanos Manakis, o
Yanakis. La confusién de nombres es a propdsito. Le sugiere al espectador
que para el aparato estatal represivo carece de importancia tener certeza
sobre la identidad. El reportero grafico, quien busca y desea recuperar los
rollos perdidos, cuando va a ser interrogado entra como a otro mundo, un
ambiente que marca horas infinitas de represion, de interrogatorio y de
condena. Para obligarlo a confesar, el jefe de policia dice: “Su hermano
Miltos fue mas inteligente que usted”. Lo confunde con Yanakis, quien
habia entrado armas contra el ejército bulgaro y aleman. Entonces le
conmutan la pena de muerte por el destierro. Sale, se quita la venda, deja

|
El viaje y nuestra poiesis que como seres
humanos le conferimos, tiene en el

presente una carga de cultura y

geopolitica que nos compromete. Por eso
la literatura y el arte, el pensar y lo
sentido, se han expresado por las

mejores plumas de nuestro tiempo con

todo el acervo critico.
]



la pantalla que se ha transformado en verde y comienza el film en color
porque va desterrado, siguiendo el subconsciente cultural que se revela
como subconsciente filmico.

Después de contar que los rumanos no les quitaron el material a los
bulgaros, aparecen fragmentos de historia. Un vals, cortesano y vienés,
hermosamente oligarquico y suficiente, un solo vals donde aparece la madre
bailando y con toda una representacion edipica. ¢Los hombres del siglo
XX enamorados de la cultura de Penélope?, mientras se focaliza desde
otra camara el transito cultural del afuera. Alli aparece la musica de la
Revolucién socialista, el encuentro con el abuelo muerto, la cena, la
servidumbre, el esposo soldado que llega, el padre guerrero. Encuentro de
Telémaco con el padre. Los sabuesos del poder se llevan al padre. Es la
época de la lucha entre la vieja burguesia y el Padre Stalin (1948). La
bitacora de la pelicula muestra la vuelta en pleno poder estalinista,
representado en el Comité de Confiscacion. iFeliz 1950! Gritan en coro
hombres y mujeres vestidos de gala, de las viejas galas del poder perdido.
Se llevan el piano, los adornos y todo lo que signifique representacion
cultural. Y vuelve la voz del pregonero: “siquennos una foto con la sala
vacia”. En la escena siguiente vemos al narrador, el focalizador de la
pelicula, nifio atin, en un escenario empobrecido. La cimara se detiene en
la cara de un solitario nifio triste, la del protagonista que sera soledoso a
lo largo del film.

Y asi como ocurre la repeticién de escenas de ano nuevo, vista en
varios afos, la repeticion es igualmente recurrente con lo femenino. Hay
varias mujeres protagonistas en los cortes historiados, pero los roles feme-
ninos siempre son representados por la misma actriz. ¢Repeticion simboélica
de la historia femenina? Siempre la mujer cumpliendo en la contempora-
neidad el rol de Penélope, ¢a la espera, en los circuitos soledosos? En un
episodio narrativo de Las miradas de Ulises, el marido guerrero deja a su
mujer como viuda de la guerra, el esposo muerto en la guerra serd reem-
plazado bajo otro nombre: Vania, y este personaje sera convertido en objeto
de amor y ensofnacién por parte de la viuda ardiente y enamorada de su
héroe perdido. La misma actriz se presenta bajo otros ropajes como la
joven reportera que se enamora del periodista que anda tras la recupera-
cién de los rollos perdidos de los hermanos cineastas. Finalmente, quien
revela la historia como totalidad, del pasado al presente politico es un
viejo camardgrafo, cuya hija, la misma actriz con otro ropaje, se enamora
igualmente del periodista investigador. Bajo ese escudo de indagador el
periodista, auxiliado por las distintas mujeres, una en esencia, funciona
como el Ulises contemporaneo, guerrero y emblematico, amante y amado
que en los brazos, la decisién y el coraje de tres mujeres distintas, multi-
ples Calipsos o multiples Penélopes le ayudan para realizar su destino
histérico.
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Técnicamente es una pelicula lenta, sus escenas son morosamente
detenidas para focalizar la hondura de la teoria de desplazamiento forzoso,
el viaje como obligacion, la impuesta orden del abandono cultural, vista
desde el circuito romantico desde la cual se plantea la transicion historica.
La figura emblematica de Lenin se proyecta tridimensionalmente, en
correspondencia con la nueva estética que manejamos como seres que
somos de imagenes. El segundo elemento conceptual es su capacidad de
construccién de fragmentos. Para significar el concepto de lo fisural, que
marca el momento histérico que revela la pelicula en la Europa del Este,
la cdmara enfoca, en un primer plano, la escultura que después de haber
sido bajada de los pedestales es transportada en barcos cargueros, sin
ninguna consideracién: la cabeza, el tronco, un brazo con la mano en
alto, etc., para los mercaderes alemanes, que van por el Danubio hasta
Sarajevo (Yugoslavia). En el curso de otro viaje y otra escena, el reportero
viajando por mar. Enfocado ahora como un mar tempestuoso y encrespado
porque él también, como Ulises, desafia al destino. “No vayas”, le dicen
los amigos, pero no aplaza el viaje porque lo incierto no lo arredra.

Después, un salto abrupto en la narracién filmica. Una pantalla en
blanco, una pantalla vacia en el primer plano significante, que dura 2
minutos 20 segundos, pero ante el desconcierto del espectador que no ve
sino que oye a distancia: voces, tropel, disparos. Transcurrido ese angustioso
tiempo la filmacién, volviendo a la técnica del claroscuro inicial, representa
la niebla como vida, como espacio de danzar, vivir, bailar y de morir
cuando la niebla deja pasar un poco de luz. Luego, el historiador aullando
en la nieve, porque la nieve, nos habla habia dicho el taxista, es como la
vida.

He senalado lineas atrds que en un bellisimo evento Las miradas de
Ulzses centra la cdmara para mostrar la dignidad burguesa, teniendo como
musica de fondo los compases de un vals para enmarcar la exclamacion
colectiva: “feliz ano nuevo”. Refractando el enunciado “feliz” con la deso-
lacién causada por la desvalorizacion de los valores ancilares. Asi como
en el teatro clasico hay un verbalizador, en Las miradas de Ulises el narra-
dor, vocero y agente de la diégesis dice: “Brindemos por el mar, el
inagotable mar”. Y escenas adelante concluye: “Nos dormimos dulce-
mente en un mundo y nos despertamos bruscamente en otro”.

Para terminar, un llamado a la reflexion local. Los colombianos inser-
tos en un proceso que eufemisticamente hemos dado en llamar
“desplazamiento por la violencia” y que es mejor asumirlo como un “des-
plazamiento forzoso”, estamos siendo sometidos a igual infortunio,
obligados a abandonar la querencia, la del campo, la de la tierra, el pe-
quefo labrantio para hacer parte de los cordones de miseria urbana, o a
abandonar el pais bajo distintos afanes trasnacionales en busca ¢”del sue-
flo americano”?, {de las remesas espafiolas?, ¢del insomnio globalizador?
Pero hay algo mas violento en la obligatoriedad del viaje, el haber perdi-



do el control y la capacidad de decision, la potestad de la libertad de
locomocién, del sentido ladico que tal libertad comporta. El viaje y nues-
tra poiesis que como seres humanos le conferimos, tiene en el presente una
carga de cultura y geopolitica que nos compromete. Por eso la literatura
y el arte, el pensar y lo sentido, se han expresado por las mejores plumas
de nuestro tiempo con todo el acervo critico. El mar ignoto esta ahi, que
Ulises nos ilumine en su travesia.
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