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El retorno de Ulises

N
o es gratuito que Kundera, ese extraordinario novelista pesqui-

sante de los signos de la cultura contemporánea, hubiese esco-
gido regocijar al lector con la ilustración de la cubierta de La

ignorancia1 con el óleo sobre tela titulado: Il ritorno di Ulisse. Su autor,
Giorgio de Chirico, que rompió la concepción estética del arte en una

búsqueda de nuevas formas expresivas que no estuviesen necesariamente
asociadas a una congruencia de la repetición, concibe en 1968 la

resignificación del mito clásico homérico con una gramática pictórica que
hibrida en collage armonioso tiempos culturales diferentes: un espacio de

construcción contemporánea, artesonado, paredes y enchapes de estuco,
piso de madera. Cuadrado perfecto visto en tres dimensiones (cielo raso,

laterales y piso). En la estancia, sala pequeña de un apartamento moderno,
están instalados significativamente dos cuadros: en la pared izquierda, la

reproducción de la Torre de Babel; en la pared del lado derecho, un cuadro
que representa Ítaca, con su cielo azul celeste, irradiado con los tibios

rayos del sol Mediterráneo y una pequeña pero claramente definida silueta
de la arquitectura clásica, arco de medio punto y frontón. Es la Grecia

El viaje, opción de
libertad frente al
desplazamiento forzado

1 KUNDERA, Milán. La ignorancia. Barcelona: Tusquets editores, colección andanzas, 1ª
edición, 2000.
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clásica representada en un cuadro que decora e introduce en el ambiente

griego. Al fondo, una puerta entreabierta, comunicación con la insondable
oscuridad en café oscuro. A lado y lado de la habitación dos sillas, una

déco y otra de inspiración vienesa. Y en la mitad, como dominando la
estancia, en primer plano, el poblador del espacio: Ulises navegando sobre

un mar de olas encrespadas, en frágil embarcación movida por dos remos
que prolongan la fuerza de sus brazos. Es Ulises porque su túnica blanca,

al tiempo que deja sus brazos libres de toda atadura, es el signo de distinción
del Señor de Ítaca. Sobre su cabeza de cabello oscuro ensortijado la corona

de laurel. Y junto a ellas, los símbolos del cuerpo joven, del argonauta
cruzador de mares.

De esta suerte, de Chirico recontextualiza en su cuadro El retorno de
Ulises, el diálogo, nuevo diálogo con el mundo contemporáneo, valiente y

remozada mirada de de Chirico con el mundo griego, el de Homero que
inventó a Ulises, el viajero que en la Odisea navegó los mares de su mundo

y de su tiempo retando al Panteón griego, en especial al dios de los mares
tempestuosos, cuya función textual es aplicar el castigo del Olimpo al

hombre que desafía a los dadores de la fortuna o el dolor.
La literatura y el arte, lo veremos a continuación en el cine, nos dan

cuenta de un tema superior de estos tiempos en donde la libertad del
viaje, que es connatural y gozosa decisión del ser humano, se ha opuesto

la obligatoriedad o la permanencia obligada, el no viaje. La propuesta de
de Chirico nos remite a la contemplación de un hombre, el ser cotidiano,

navegando sin mar, con su velero anclado sobre un artesonado de madera,
en un minúsculo recinto sin sol, sin olas, sin marea. Solo los símbolos del

argonauta extraviado en la soledad opresora de un pequeño, minúsculo
apartamento, solo y sin compañeros navegantes, mutilados por el espacio

de sus sueños de viajar, de soñar, de vivir ahogado en las olas invisibles de
su vida cotidiana bajo la égida de nuevos imperios culturales.

¿Qué puede significar Odiseo para que su lectura y su reescritura se
impongan? Aclaro que el concepto de reescritura no significa volver a

escribir como si este arte fuese simplemente el de volver a contar la histo-
ria. Re-escritura, lo asumo como volver sobre el pre-texto, sobre el texto

anterior, sobre el texto primigenio, sobre el hipo-texto (dicen los litera-
tos), para volverlo a cargar de significados nuevos. Y estos significados

nuevos son exactamente eso, nuevos en tanto que la vida nuestra, este
fáctico aquí y ahora, que vivimos, que nos transita, que nos sacude o nos

adormece está para ser navegado. Nosotros, desde nuestra perspectiva
temporal y social, somos los nuevos argonautas, aventureros de la vida

con ojos expectantes, soñadores sociales que atisbamos el viaje como una
opción de búsqueda, de encuentros y desencuentros. Así pues, lo que nos

propone Kundera en La ignorancia, es la realización del viaje que realizó
Joyce en su Ulises, de Chirico en su pintura, la película griega de

Angeolopulos o en otros tantos textos.
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¿En qué consiste la propuesta? Una aproximación nos remite a recorrer

el hipertexto, que es el texto que hemos creado en la contemporaneidad
para poner en escena el concepto de lo fragmentario y de lo múltiple en el

pensamiento del hombre actual. Me explico: en Ulises de Joyce, que en su
primera versión tuvo el autor el cuidado de incluir a manera de subtítulos

los correspondientes pasajes de la obra homérica, nos invita, en los inicios
ciertos del llamado posicionamiento posmoderno, a asumir la navegación

de la ciudad contemporánea. Por eso la novela está centrada en el recorrido
de unas cuantas horas, solo un día con su noche por las calles de Dublín,

navegación cultural con discursos escritos en idiomas vivos y muertos,
con personajes de la cotidianidad, representados en los tres estudiantes

universitarios que viven en su torreón en las afueras de Dublín, con las
costas y el mar salobre, cercanos y vigentes, más allá de ellos y ya sin

navegarlos están las crestas del mar de la ciudad, la vida ordinaria, la
vida viva, el cotidiano vivir y, por cierto, los recuerdos.

En Son de mar, 1999, la novela invita a los lectores a atisbar a una
Penélope que rompe el esquema del machismo, a fuerza de vivirlo para

ser asumido por Martina, protagonista de la orgía del cuerpo y los sentidos,
desde una lectura de género que la libera del recuerdo del debilucho

profesor de Literatura clásica Ulises Adsuara, recuperándolo en  el cuerpo
fuerte de un navegante que vuelve después de diez años de viajes y

aventuras a retozar en su cuerpo, bajo otro nombre y otros intereses. Los
dos, Martina y Ulises, sin la certeza de la identidad personal que queda

en entredicho, terminan amándose y muriendo entre los piélagos del mar
y los líquenes de los ensueños amorosos. Pero es sin duda en La ignorancia

(publicada en el 2000, cerrando el milenio), donde  Kundera vuelve a
cargar de significado al texto clásico de Homero.

Leyendo desde las fisuras que deja lo relatado en la Odisea, Kundera
descifra una característica fundamental del siglo XX. La idea central que

desarrolla es el sentido de viaje que acompaña cinco décadas a los
pobladores de Europa, cincuenta años de exilios forzosos, obligadísimos

además por las circunstancias socio políticas originadas en los tiempos de
la Guerra Fría, después de la Segunda Guerra Mundial. Como resultado

de la aplicación de lo que se llamó el glasnow y la perestroika, la caída
simbólica del Muro de Berlín congregó a oleadas humanas que se

aprestaban a deconstruir otros megarrelatos, como los que estaban
representados en las estatuas derribadas de Lenín, Stalin y del Kremlin en

su conjunto. Después de estos tiempos de arribo de la occidentalización a
los países y culturas que habían sido aglutinados bajo una sigla, cuatro

letras o una frase lapidaria: la cortina de hierro, a esos navegantes de la
modernidad política se les abre una compuerta: volver. Y ahí en ese tema

se instala Kundera, emigrante, refugiado, intelectual que escribió sus obras
fundamentales, La insoportable levedad del ser, La inmortalidad, La lentitud,

La identidad y otras, en idiomas distinto al materno, en otras lenguas, que
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es lo mismo que decir en otras culturas, en otros caminos de expresión.

Así lo conocimos en Occidente y leímos al escritor checo, que con sabia
maestría tocaba los problemas de este tiempo de consumo y de moda, de

spleen y de fatuidad occidental.
En La ignorancia está el regreso, el camino de vuelta a Ítaca, con una

diferencia, porque mientras en Homero, Ulises añoró el reencuentro con
Penélope y el deseo de verse en los ojos del adolescente Telémaco, el hijo

que en su cortísima edad había quedado al cuidado de la madre, con la
Irena de Kundera, así se llama el personaje que representa ese papel

protagónico de la heroína que tiene a su potestad regresar a su lugar de
origen, al encuentro con los afectos, con las compañeras de colegio, con el

espacio y los olores de su país y sus raíces, Irena descubre que su tiempo
(veinte años) en París había sido para ella motivo para fundar nueva vida,

trabajo, afectos y espacios apropiados. Se pregunta Kundera y nos lo
trasmite a los lectores, ¿qué es la nostalgia?, porque Ulises, el de Homero,

es un ser de la nostalgia: “En griego, ‘regreso’ se dice nostos. Algos significa
‘sufrimiento’. La nostalgia es, pues, el sufrimiento causado por el deseo

incumplido de regresar.” (Kundera, 2000: 11). De suerte que la nostalgia
es tristeza causada por la imposibilidad de regresar a la propia tierra (p.

12). Y concluye señalando que la nostalgia se nos revela como el dolor de
la ignorancia. Por eso Ulises, el homérico, es ser de la nostalgia. E Irena,

la Ulises femenina de Kundera, mantuvo durante veinte años la saudade
por su Ítaca del este europeo.

LeLeLeLeLeyyyyyendo desde las fendo desde las fendo desde las fendo desde las fendo desde las fisurisurisurisurisuras que deja loas que deja loas que deja loas que deja loas que deja lo
rrrrrelaelaelaelaelatado en la tado en la tado en la tado en la tado en la OdiseaOdiseaOdiseaOdiseaOdisea,,,,, K K K K Kunderunderunderunderundera descifra descifra descifra descifra descifraaaaa

una caruna caruna caruna caruna característica fundamental del sigacterística fundamental del sigacterística fundamental del sigacterística fundamental del sigacterística fundamental del siglo XX.lo XX.lo XX.lo XX.lo XX.
La idea centrLa idea centrLa idea centrLa idea centrLa idea central que desaral que desaral que desaral que desaral que desarrrrrrolla es el sentidoolla es el sentidoolla es el sentidoolla es el sentidoolla es el sentido
de viaje que acompaña cinco décadas a losde viaje que acompaña cinco décadas a losde viaje que acompaña cinco décadas a losde viaje que acompaña cinco décadas a losde viaje que acompaña cinco décadas a los
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Leyendo a Kundera con detenimiento, el lector descubre que su objeto

no es contar en sí la historia del desplazamiento por razones políticas,
sino deslizar el sentido que viene de la obra de Homero hacia los tiempos

que vivimos. Kundera se detiene con el preciosismo del relojero fino en el
terror al regreso. ¿A dónde vuelvo?, se pregunta una y otra vez Martina,

si en París, ciudadanos del mundo que se encuentran unidos por nuevos y
sutiles lazos, hizo su vida, construyó su espacio y fundó, en síntesis, los

más maduros y seguros años de su destino? Y entonces, como en el texto
clásico, aquí intervienen los sueños. Sueña con regresar, pero sus sueños

sueñan miedos: miedo a encontrarse con sus compañeras de colegio que
desprecian su buen vino francés con el que ella las agasaja a su regreso

porque prefieren la poco elegante costumbre nacional de beber cerveza,
desprecian su conversación sobre moda, sobre la cultura francesa y el arte,

oscureciendo su experiencia con ruidos y parloteos de mujeres insulsas
que no se interesan por la vida de Martina ni por la suya propia. Cumpli-

do el deseo de la conciencia primera, Martina regresa y los sueños de
desencuentro se cumplen. La incomunicación marca los segundos, inclui-

da la incomunicación en el acto gratificador por excelencia: el del amor.
Kundera rescribe la Odisea, pero cambia los significados de antaño por

los que nos compete, por las marcas culturales más ostensibles de estos
tiempos. Ahora viajamos, insinúa Kundera a los lectores, durante cincuenta

años del siglo XX, porque somos expatriados de nuestras propias tierras
culturales, y acentúa el tono al señalar que estos que se fueron no podrán

volver porque a su regreso los acompañará el estigma de la traición. Según
la visión popular y políticamente popular, los que se fueron traicionaron

el sistema político, pues intentaron salvarse solos sin importar la lucha
colectiva, los que se fueron son vistos y asumidos como tránsfugas que

desertan de lo propio. Martina se pregunta, desde la voz de Kundera:
¿qué hay del dolor individual, en qué queda el proceso personal del

abandono de lo que pertenece por orígenes, qué hay del dolor sufrido en
el proceso para fundar nuevos espacios, sin idioma, sin identidad, sin

dinero, sin amigos ni familia?
La reescritura de la epopeya fundadora de la nostalgia que, como dice

Kundera, nació en los orígenes de la antigua cultura griega, en este nuestro
tercer milenio occidental, se resemantiza, se llena de las significaciones de

nuestros nuevos dolores, de nuestras nuevas competencias e incompetencias.

Las miradas de Ulises
Desde las propuestas fílmicas, el viaje se ha tematizado. En Las miradas de
Ulises2 se focaliza el viaje en un escenario europeo del siglo XX, desde lo

2 Director: Eric Herman. Un film de Teo Angeleopulus. Premio Cannes 1995.
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político, mediante la historia de los hermanos Manakis, narrada con un

argumento de apariencia simple: buscar en archivos fílmicos tres rollos de
película que ellos dejaron sin revelar y, por la cual, uno es desterrado y

otro ajusticiado dentro de los regímenes totalitarios de izquierda, en la
Europa del Este, durante el siglo XX. El asistente de Yanakis le cuenta la

historia al reportero, al pesquizador y le relata la muerte de uno de los
Manakis junto al mar. Los hermanos vivían en Yonina, pero en 1904 se

trasladaron a Monastir.
La película inicia con la imagen de un barco que es fotografiado en los

instantes iniciales en que se aleja. El film es proscrito por el poder oficial
imperante porque revela la vida cotidiana, la ambigüedad, los contrastes

de la vida. Subyacente a ese primer plano argumentativo, la focalización
discursiva revela la mirada crítica a la historia del siglo XX en países

como Albania bajo el dominio de la URSS. Son albaneses que comercian
y viajan como Ulises. Solo que en este caso no viajan para retornar a Ítaca

o a su lugar de ensoñación, sino a un incierto espacio sin retorno, para
huir del hambre.

La segunda imagen enfoca a hombres y mujeres que ven la película de
los Manakis bajo unas sombrillas y paraguas, acto que es reprimido por

el ejército. La imagen siguiente enfoca a unos fanáticos católicos que se
arman en cruzada contra los intelectuales cineastas que filmaron la

cotidianidad.
Como una especie de cortinilla fílmica, el hilo argumentativo sobre la

cotidianidad avasallada se ve matizado con recurrencia con la imagen de
unas hilanderas albanesas. Esto sugiere al espectador que ellas, como

Penélope, se ocupan en tejer y destejer el tiempo entre la tradición y la
ruina económica de postrimerías del siglo XX. Como dice Franco Volpi,

después de la corrupción en el reino, de la legitimidad del tránsito al
territorio de la convención: “Mi filosofía es una filosofía de Penélope que

deshace incesantemente su tela, porque no sabe si Ulises retornará” (Con-
ferencia foro. Universidad Nacional. Bogotá. Septiembre, 2008).

El segundo corte fílmico, mediante un paneo revela un pasaje de muertes
y de asesinados por ahorcamiento. Los ahorcados, vestidos con trajes raídos,

están suspendidos en picas de madera, para escarmiento del populacho
asumido como siervos de la nueva gleba contemporánea. Los ahorcados,

hombres y mujeres y niños del común, representan la cotidianidad que
no alcanza a expresar su inconformidad frente al régimen totalitario con

actitud distinta a la de vivir la tradición de su diario vivir en pertenencia
a un suelo, a un hogar, a unas circunstancias.

Frente a esa línea argumental, la película se llena de referentes homéricos
que se ligan a distintos pasajes:

1. El taxista es como Ulises, maldice a la naturaleza como Ulises lo hizo
con Poseidón, dice el taxista (viajero por profesión): “Grecia está

muriendo entre piedras y monumentos”.
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 2. El Olivo, el sitio del nacimiento de Apolo. Los viejos mitos del Panteón

griego junto a los nuevos de la lucha ideológica. Los dos instantes
culturales de tantos años y de tanto peso están atrapados en la

decrepitud en sí misma. Subyace el concepto de la ambigüedad histórica,
como si la cotidianidad histórica nos permitiera a los seres humanos

volver a repetir los ocasos. Los olivos que circundan el nacimiento de
Apolo ya son solo ruinas, recuerdo del recuerdo, así como en la película

la imagen de Lenín, glorificada en tiempos del poder, es ahora objeto
de curiosidad: va mutilada, viajando en un barco carguero para

coleccionadores de Alemania o de cualquier otro país. Sin duda, este
es el nudo focal de la película. El espectador asiste a la contemplación

de un pueblo, vestidos negros, las mujeres con trapos negros cubriendo
su cabeza y todos con la mano en alto despidiendo lo que queda de las

esculturas monumentales que hasta hace poco reposaban en la serenidad
de las plazas públicas, y que ahora son parte de la mercancía

coleccionista, después de la entrada en el mundo moderno de la
secularización y de la crisis universal de sentido.

3. En los diálogos sobrios, contundentes, que refuerzan las imágenes,
que hablan duro y golpean, aquello que hoy se conoce como la “pérdi-

da del centro”, están las citas y referencias a la Odisea de manera per-
manente. Cuando preguntan al barco que lleva los fragmentos de la

escultura de Lenín, y esto es simbólico de la Guerra fría, pregunta un
altavoz (voz de la historia y el recuerdo  hipotextual) “¿Quién va?”,

“Nadie”, responde una voz desde el barco. Igual sucede cuando
Polifemo le pregunta a Ulises su nombre y dice llamarse Nadie. Voz

del no reconocimiento, de la gloria abandonada o que se desea aban-
donar. Igual es con el olivo, primer lugar de Ítaca donde Ulises posa

sus manos en procura de atrapar sus recuerdos. Especialmente destaca
el último parlamento de la película, en donde el reportero recuerda

textualmente a Homero para encontrar el sentido de tránsito que le es
connatural al viaje, de otros viajes, pero siempre el mismo viaje de la

humanidad. En la “crisis de los sentidos”, el filme parece sugerir que
ya no llegamos a Ítaca, puerto seguro, del amor, de la posesión de

familia y lazos de amistad, la tradición, los valores construidos
ancilarmente, ahora el viajero se queda solo, minúsculo, desposeído,

perdido entre la niebla de la nueva historia que también está
borrosa.

La historia de la recuperación de la memoria fílmica está propuesta en
tres rollos:

El de La primera mirada perdida, que sugiere La edad de la inocencia
griega, del mito y lo homérico, del tiempo prestigioso de los orígenes. Y  dice

el narrador cuya voz es audible en la película, y que además es el focalizador
del proceso cultural: “es mi propia mirada perdida del mundo”.
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La segunda mirada, es el nacimiento de la reflexión política, por ello

dice el narrador: No tienen derecho a mantener encerrada esa mirada. Porque
es una mirada cautiva de principio de siglo, finalmente liberada.

La Tercera mirada es simbólica, es la de un coleccionista de miradas
esfumadas, dice Ivo, cuando revela el último anillo. Porque estas miradas

son entrelazadas, como anillos que se cruzan y ahí está la continuidad de
la historia de occidente con sus luchas y sus guerras.

Desde el surrealismo, la propuesta estética de Angeolopulus mueve
varios juegos de cámara: a) bajo nuevos espectros de luz; b) el manejo del

claroscuro con una atmósfera blanco y negro, para proyectar la película
de la primera mirada, la del recuerdo; c) en  estados de niebla y mínimos

juegos de colores se ambienta la película final que cuenta el viaje para
recuperar los rollos, que es el eje argumental con que se cohesiona toda la

propuesta; d) en sepia presenta las imágenes de los sueños, las nostalgias
y especialmente los temores.

El reportero gráfico del presente narrativo es conducido a la sede policial
para un registro. Allí el espacio de la reflexión y el miedo se presentan en

sepia, porque su propia historia repite la de los hermanos Manakis, o
Yanakis. La confusión de nombres es a propósito. Le sugiere al espectador

que para el aparato estatal represivo carece de importancia tener certeza
sobre la identidad. El reportero gráfico, quien busca y desea recuperar los

rollos perdidos, cuando va a ser interrogado entra como a otro mundo, un
ambiente que marca horas infinitas de represión, de interrogatorio y de

condena. Para obligarlo a confesar, el jefe de policía dice: “Su hermano
Miltos fue más inteligente que usted”. Lo confunde con Yanakis, quien

había entrado armas contra el ejército búlgaro y alemán. Entonces le
conmutan la pena de muerte por el destierro. Sale, se quita la venda, deja

El viaje y nEl viaje y nEl viaje y nEl viaje y nEl viaje y nuestruestruestruestruestra a a a a poiesispoiesispoiesispoiesispoiesis que como ser que como ser que como ser que como ser que como sereseseseses
humanos le conferimos, tiene en elhumanos le conferimos, tiene en elhumanos le conferimos, tiene en elhumanos le conferimos, tiene en elhumanos le conferimos, tiene en el

prprprprpresente una caresente una caresente una caresente una caresente una carggggga de cultura de cultura de cultura de cultura de cultura ya ya ya ya y
gggggeopolítica que nos compreopolítica que nos compreopolítica que nos compreopolítica que nos compreopolítica que nos comprometeometeometeometeomete..... P P P P Por esoor esoor esoor esoor eso

la literla literla literla literla literaaaaaturturturturtura y el ara y el ara y el ara y el ara y el ar tetetetete,,,,, el pensar y lo el pensar y lo el pensar y lo el pensar y lo el pensar y lo
sentidosentidosentidosentidosentido,,,,, se han e se han e se han e se han e se han exprxprxprxprxpresado por lasesado por lasesado por lasesado por lasesado por las

mejormejormejormejormejores plumas de nes plumas de nes plumas de nes plumas de nes plumas de nuestruestruestruestruestro tiempo cono tiempo cono tiempo cono tiempo cono tiempo con
todo el acertodo el acertodo el acertodo el acertodo el acervvvvvo críticoo críticoo críticoo críticoo crítico.....
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la pantalla que se ha transformado en verde y comienza el film en color

porque va desterrado, siguiendo el subconsciente cultural que se revela
como subconsciente fílmico.

Después de contar que los rumanos no les quitaron el material a los
búlgaros, aparecen fragmentos de historia. Un vals, cortesano y vienés,

hermosamente oligárquico y suficiente, un solo vals donde aparece la madre
bailando y con toda una representación edípica. ¿Los hombres del siglo

XX enamorados de la cultura de Penélope?, mientras se focaliza desde
otra cámara el tránsito cultural del afuera. Allí aparece la música de la

Revolución socialista, el encuentro con el abuelo muerto, la cena, la
servidumbre, el esposo soldado que llega, el padre guerrero. Encuentro de

Telémaco con el padre. Los sabuesos del poder se llevan al padre. Es la
época de la lucha entre la vieja burguesía y el Padre Stalin (1948). La

bitácora de la película muestra la vuelta en pleno poder estalinista,
representado en el Comité de Confiscación. ¡Feliz l950! Gritan en coro

hombres y mujeres vestidos de gala, de las viejas galas del poder perdido.
Se llevan el piano, los adornos y todo lo que signifique representación

cultural. Y vuelve la voz del pregonero: “sáquennos una foto con la sala
vacía”. En la escena siguiente vemos al narrador, el focalizador de la

película, niño aún, en un escenario empobrecido. La cámara se detiene en
la cara de un solitario niño triste, la del protagonista que será soledoso a

lo largo del film.
Y así como ocurre la repetición de escenas de año nuevo, vista en

varios años, la repetición es igualmente recurrente con lo femenino. Hay
varias mujeres protagonistas en los cortes historiados, pero los roles feme-

ninos siempre son representados por la misma actriz. ¿Repetición simbólica
de la historia femenina? Siempre la mujer cumpliendo en la contempora-

neidad el rol de Penélope, ¿a la espera, en los circuitos soledosos? En un
episodio narrativo de Las miradas de Ulises, el marido guerrero deja a su

mujer como viuda de la guerra, el esposo muerto en la guerra será reem-
plazado bajo otro nombre: Vania, y este personaje será convertido en objeto

de amor y ensoñación por parte de la viuda ardiente y enamorada de su
héroe perdido. La misma actriz se presenta bajo otros ropajes como la

joven reportera que se enamora del periodista que anda tras la recupera-
ción de los rollos perdidos de los hermanos cineastas. Finalmente, quien

revela la historia como totalidad, del pasado al presente político es un
viejo camarógrafo, cuya hija, la misma actriz con otro ropaje, se enamora

igualmente del periodista investigador. Bajo ese escudo de indagador el
periodista, auxiliado por las distintas mujeres, una en esencia, funciona

como el Ulises contemporáneo, guerrero y emblemático, amante y amado
que en los brazos, la decisión y el coraje de tres mujeres distintas, múlti-

ples Calipsos o múltiples Penélopes le ayudan para realizar su destino
histórico.
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Técnicamente es una película lenta, sus escenas son morosamente

detenidas para focalizar la hondura de la teoría de desplazamiento forzoso,
el viaje como obligación, la impuesta orden del abandono cultural, vista

desde el circuito romántico desde la cual se plantea la transición histórica.
La figura emblemática de Lenín se proyecta tridimensionalmente, en

correspondencia con la nueva estética que manejamos como seres que
somos de imágenes. El segundo elemento conceptual es su capacidad de

construcción   de fragmentos. Para significar el concepto de lo fisural, que
marca el momento histórico que revela la película en la Europa del Este,

la cámara enfoca, en un primer plano, la escultura que después de haber
sido bajada de los pedestales es transportada en barcos cargueros, sin

ninguna consideración: la cabeza, el tronco, un brazo con la mano en
alto, etc., para los mercaderes alemanes, que van por el Danubio hasta

Sarajevo (Yugoslavia). En el curso de otro viaje y otra escena, el reportero
viajando por mar. Enfocado ahora como un mar tempestuoso y encrespado

porque él también, como Ulises, desafía al destino. “No vayas”, le dicen
los amigos, pero no aplaza el viaje porque lo incierto no lo arredra.

Después, un salto abrupto en la narración fílmica. Una pantalla en
blanco, una pantalla vacía en el primer plano significante, que dura 2

minutos 20 segundos, pero ante el desconcierto del espectador que no ve
sino que oye a distancia: voces, tropel, disparos. Transcurrido ese angustioso

tiempo la filmación, volviendo a la técnica del claroscuro inicial, representa
la niebla como vida, como espacio de danzar, vivir, bailar y de morir

cuando la niebla deja pasar un poco de luz. Luego, el historiador aullando
en la nieve, porque la nieve, nos habla había dicho el taxista, es como la

vida.
He señalado líneas atrás que en un bellísimo evento Las miradas de

Ulises centra la cámara para mostrar la dignidad burguesa, teniendo como
música de fondo los compases de un vals para enmarcar la exclamación

colectiva: “feliz año nuevo”. Refractando el enunciado “feliz” con la deso-
lación causada por la desvalorización de los valores ancilares. Así como

en el teatro clásico hay un verbalizador, en Las miradas de Ulises el narra-
dor, vocero y agente de la diégesis dice: “Brindemos por el mar, el

inagotable mar”. Y escenas adelante concluye: “Nos dormimos dulce-
mente en un mundo y nos despertamos bruscamente en otro”.

Para terminar, un llamado a la reflexión local. Los colombianos inser-
tos en un proceso que eufemísticamente hemos dado en llamar

“desplazamiento por la violencia” y que es mejor asumirlo como un “des-
plazamiento forzoso”, estamos siendo sometidos a igual infortunio,

obligados a abandonar la querencia, la del campo, la de la tierra, el pe-
queño labrantío para hacer parte de los cordones de miseria urbana, o a

abandonar el país bajo distintos afanes trasnacionales en busca ¿”del sue-
ño americano”?, ¿de las remesas españolas?, ¿del insomnio globalizador?

Pero hay algo más violento en la obligatoriedad del viaje, el haber perdi-
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do el control y la capacidad de decisión, la potestad de la libertad de

locomoción, del sentido lúdico que tal libertad comporta. El viaje y nues-
tra poiesis que como seres humanos le conferimos, tiene en el presente una

carga de cultura y geopolítica que nos compromete. Por eso la literatura
y el arte, el pensar y lo sentido, se han expresado por las mejores plumas

de nuestro tiempo con todo el acervo crítico. El mar ignoto está ahí, que
Ulises nos ilumine en su travesía. h U


