Universidad Pedagdgica
Nacional

To Diana

e propongo leer las nove-
las Siddhartha de Hermann
Hesse y Un episodio en la
vida del pintor viajero de César Aira,
a partir del tema del viaje interior.
En las obras de estos dos autores, sus

personajes van en busca de algo, esa
biasqueda los llevard a un encuentro consigo mismos a partir de un
elemento clave, un dispositivo que cambia sus vidas. Descubrir ese
momento es la intencién del presente estudio que se quiere hacer con
estos dos escritores, a través de las obras escritas por el suizo aleman Hesse
y el argentino César Aira. Siddhartha y Johan Moritz Rugendas (el pintor
viajero), tienen que hacer un recorrido, a través de encuentros que les
brindan ensefianzas, en una basqueda que para los demas serd un absurdo.
Si bien las novelas nos revelan recorridos fisicos, lo que importa es el
viaje interior. Ese viaje que va de la mano del recorrido corporal. La idea
de Pindaro cabria entonces aqui: cémo se llega a ser lo que se es; que de
algiin modo la recupera Friedrich Nietzsche.
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Siddhartha, el hijo del Brahman, descontento de lo que deberia alegrarlo
necesita buscar lo que considera esta en otro lugar: aquello que vivieron
los sabios y penitentes, {pero donde estaban ellos, los sabios? Se retira a la
sombra de un drbol, donde exhalard el Om', y repite que “Om es el arco,
la flecha es el alma;/ Brahma es el blanco en el que/ a cualquier precio se
debe dar?”, ensimismado, “Abismado en su alma®”, ella se lanzaba hacia
Brahma. “hubiérase dicho que {Siddhartha en ese instante} no respiraba?”,
esta es una de las primeras busquedas de nuestro personaje; quien se da
cuenta ademds, que las abluciones eran s6lo agua, decide irse con los
Samanas entonces, “hombres flacos, agotados por las privaciones, ascetas
en peregrinacion’”, con las espaldas llenas de sangre y polvo, casi desnudos.

El Circulo secreto de la novela E/ viaje a oriente. Una peregrinacion alegirvica
hacia los limites de la realidad, de Hermann Hesse refiere el viaje a oriente,
pero desdena los “vulgares medios de comunicacién modernos utilizados
para el transporte en masa®”, s6lo asi se llegaria a penetrar en las esferas
de “lo médgico””. Los Samanas mientras tanto, durante toda su vida
seguiran buscando la liberacién sin conseguirlo, Siddhartha y Govinda
parten, los ojos del primero apaciguan al Samana enfurecido, Govinda es
acogido por Gotama, mientras Siddhartha sigue otra basqueda.

Pudo haber aprendido a caminar sobre el agua, pero de qué le serviria.
Ninguna doctrina lo seduce, va abandonandolo todo, y de repente se da
cuenta que ya no es un joven sino un hombre, y sigue caminando “como
alguien que sabe hacia donde va®”. Serd su maestro (como si el viaje de
aprendizaje consistiera en ir abandonando lo que se va conociendo). El
Pratyeka Buddha, es el “santo solitario que, sin ayuda de maestros, llega
a ser Buddha?”.

En el camino encuentra a Kamala, la cortesana, ante ella se presenta
sin barba, con los cabellos peinados y untado de 6leo, le pide a ella que lo
instruya en lo que él desconoce: las mujeres; pero Siddhartha necesita
vestidos, calzado y dinero. Kamala consigue que el mercader Kamaswami
lo llame para trabajar con él. Reflexionando, esperando y ayunando logra
su objetivo. Adquiere dinero, y con él consigue que la cortesana lo instruya

! Silaba de invocacién, afirmacién y bendicién solemnes en el hinduismo», explica el
Diccionario esotérico.

2 HESSE, Hermann. Siddhartha. México: Editorial Porria, 2005, p. 113.

3 Ibid., p.114.

4 Ibid.

> Ibid.

0 HESSE, Hermann. E/ viaje a oviente. Una peregrinacion alegirvica hacia los limites de la realidad.
Espafia: Ediciones Oniro, S.A., 1997, p.11.

7 Ibid.

8 Op.cit., Siddhartha, p.130.

? BORGES, Jorge Luis y JURADO, Alicia. Qué es el budismo.Buenos Aires: Emecé Editores
S.A., 1991, p.102.



en el arte de amar. Pero con el tiempo Siddhartha va perdiendo la voz
interior, el lujo y el juego lo controlan, envejece. Si antes podia soportar el
hambre, esperar y pensar, ahora no logra conseguir estas tres cosas.

Govinda aparece sin reconocerlo, lo protege porque Siddhartha esta
en un lugar peligroso, dialogan brevemente y Govinda se marcha. En
Siddhartha s6lo quedan sus lujosos vestidos, es el momento de emprender
otro camino y dejar su ultima vida atras, el rio lo llama, el mismo rio
donde antes un barquero, llamado Vasudeva, lo habia ayudado a pasar
de un lado al otro, el hombre que aloj6 entonces a Siddhartha, el samana.
Ahora Siddhartha regresa ante el barquero, como lo habia dicho en ese
entonces Vasudeva: “iTodo vuelve, me ha dicho el rio! También t(, samana.
Por ahora buen viaje. iQue tu amistad sea mi pago!'””

El nuevo maestro de Siddhartha ya no es la cortesana Kamala, es
Vasudeva, pero a la vez es el rio, donde sélo esta el presente. En esas aguas
entiende Siddhartha que sus nacimientos anteriores no fueron su pasado
mds que su muerte, “y su retorno a Brahma sera su porvenir''”. Nada ha
sido, nada serd; todo es, todo vive y pertenece al presente, dice Siddhartha'?.

Se dice que los dos, barquero y discipulo se sentaban a oir el agua, y
ofan “la voz de las cosas vivas'?”, la voz del eterno devenir. Su actitud hizo
que la gente los viera como dos santos, dos magos o dos sabios, esa misma
gente iba a hacer preguntas, pero ninguno contestaba, la gente se
marchaba desilusionada ante una respuesta que era el silencio.

Entonces llegé la noticia de la muerte final del Sublime, de Gotama,
para alcanzar la liberacién definitiva. “Todo vuelve'®” (Siddhartha hace
mucho tiempo ya habia oido las palabras de Gotama), tras las muertes
pasadas de Siddhartha ahora llega la noticia de la muerte definitiva del
Sublime, a quien también visitard Kamala, ella habia renunciado a su
vida de cortesana, caminaba con el hijo de Siddhartha y una mordedura
de serpiente negra la conduce hasta el rio donde Vasudeva la rescata para
llevarla a la cabana. Alli se encontraria con Siddhartha, y éste conoceria
a su hijo. Kamala muere.

Siddhartha “salié y pas6 la noche sentado delante de la cabana,
escuchando al rio, interndndose en su memoria, abarcando a la vez todos
los periodos de su vida'”. Kamala habia muerto en el mismo lecho donde
la esposa de Vasudeva habia fallecido.

Ahora Siddhartha duda en llevar a su hijo a un lugar donde lo eduquen
con nifos de su edad, porque no quiere que cometa los mismos errores de

10 Op.cit. Siddhartha, p. 135.
" Ibid., p. 165.

12 Ibid.

13 Ibid., p. 166.

4 1bid., p. 135.

15 Ibid., p. 170.
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El Circulo secreto de la novela El viaje a
oriente. Una peregrinacion alegodrica hacia
los limites de la realidad, de Hermann
Hesse refiere el viaje a oriente, pero
desdeia los “vulgares medios de
comunicacién modernos utilizados para el
transporte en masa”, sélo asi se llegaria a
penetrar en las esferas de “lo magico”.
|

su padre, no quiere que su hijo se pierda en el Samsara, en esa
“indeterminada serie o ciclo de existencias'®” (cada existencia es una ola
en el rio del Samsara'’), y ahora Siddhartha no quiere que su hijo esté en
medio de estas vicisitudes, en medio de lo que brinda la existencia, lo
mundano, la vanidad, el egoismo. Y el barquero le responde:

¢Crees en verdad que aquellas tus locuras las cometiste
para ahorrarselas a tu hijo? (Piensas que podrés
preservarlo del Samsara? ¢Cémo? ¢Por la doctrina, por
la oracién, por las amonestaciones? {...} ¢{Quién
protegi6 al samana Siddhartha del Samsara, del pecado,
de la estupidez y de las locuras? {La piedad de su padre,
las exhortaciones de sus maestros, su propio saber, sus
busquedas?'®

En otras palabras ningtin padre o maestro puede vivir la vida de alguien
y evitar que se ensucien al entrar en contacto con ella, “iAunque diez
veces murieras por €l, ni un milimetro lograrfas desviarlo de su destino'!”,
dice Vasudeva a su discipulo. El hijo entonces escapa, desaparece, y
demorard mucho tiempo Siddhartha en comprender que “Todo vuelve?””:
persiguiendo a su hijo, llegé hasta una propiedad antigua de Kamala,
regres6 a un punto del pasado; ahora su hijo deja al padre como él en otro

16 ZANIAH, Diccionario esotérico. Argentina: Editorial KIER, S.A., 1974, p. 401.
7 Ibid.

18 Op. cit., Siddhartha, p. 172.

19 1bid.

20 Ibid., p. 135.



tiempo lo hizo cuando se fue con los samanas. Todo esto lo descubre cuando
ve su rostro en las aguas que muestran la cara del brahman, su padre.
Siddhartha necesitaba hablar con Vasudeva de todo lo que sentia y
habia hecho tras la huida de su hijo, pero el barquero, que escuchaba
atentamente, era ahora algo mas, “absorbia su confesién como las plantas

21”  Vasudeva

el agua del cielo [...} era el rio mismo, Dios, lo Eterno
permitié que Siddhartha oyera las voces del rio (que oyera el Om), entonces
su discipulo dej6 de luchar contra el destino, dejé el sufrimiento, estaba
en la serenidad, abandonado a la corriente de un rio “que es parte de la
unidad, del todo*””. Vasudeva ahora podia partir, irse, entonces se despide
de Siddhartha, se dirige (o interna) en la selva (“hacia la unidad®”),
Vasudeva, quien s6lo tuvo como maestro al rio.

Y asi se llega al capitulo final, donde Govinda siente curiosidad por
conocer al barquero, “A veces creo que mi destino sea buscar sin descanso*'”,
afirma Govinda. Y Siddhartha le respondera que busca demasiado, y es
por buscar que no encuentra, al buscar, “ocurre que nuestros ojos sélo ven
el objeto que perseguimos®”, la busqueda es un fin, mientras el encontrar
implica estar abierto a todo, no tener fin determinado alguno.

Pero cémo explicar esto, si “la sabiduria no se transmite. La ciencia
que el sabio intenta comunicar suena siempre a locura®” (recordemos al
santo solitario, al Pratyeka Buddha, quien llega a ser Buddha, pero no
puede comunicar su iluminaciéon. “Los textos lo comparan a un mudo
que ha sofiado un suefio importante; también al rinoceronte que anda

*). Govinda estd atrapado en las doctrinas, es decir,

solitario en las selvas
en las palabras, perdido en “el laberinto de las frases”™” no alcanzaria
nunca la paz, “No existe el Nirvana, tnicamente existe la palabra ‘Nir-
vana'®”, explica Siddhartha. Los discursos no importan sino los actos
(“Como todos los misticos, el budista descree del lenguaje y de los argu-
mentos®””). La novela finaliza con el ruego de Govinda a Siddhartha para
que éste le diera una palabra que le otorgara fuerza en el camino que atn
le faltaba. Siddhartha (con su “sonrisa imperturbable®'”) le pide que se
incline y le bese la frente, entonces el rostro de Siddhartha se transforma

en miles, en una multitud, se transformaban pero seguian siendo

2L Ibid., p. 179.

22 Ibid., p. 180.

23 Ibid., p. 181.

24 [bid.

25 Ibid., p. 182.

26 1bid., p. 183.

27 Op. cit., BORGES y JURADO, p. 102.
28 Ibid., p. 185.

29 Tbid.

30 Op. cit., BORGES y JURADO, p.141.
31 Op. cit., Siddhartha p. 187.
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El recorrido, que empieza siendo fisico, se
transforma en un viaje de aprendizaje
interior, tanto en Siddhartha —integrado
con todas las formas existentes— como en
Rugendas —siendo uno solo con los objetos
de su dibujo.

Siddhartha. Govinda (como el personaje del cuento de Borges que mira
el Aleph), lo ve todo, “Vio el rostro de un pez, de una carpa, cuya boca
abierta y ojos mortecinos decian el dolor infinito de la agonia... Vio el
rostro colorado y lleno de arrugas de un recién nacido a punto de llorar. ..
El de un asesino, cuyo cuchillo se hundia en las carnes de un hombre...
Vio en el mismo instante como este asesino encadenado se arrodillaba
ante el cadalso®®”, y muchas otras formas y deidades pasaban ante él sobre
una mascara que sonrefa y era el semblante de Siddhartha, en algo que
duraria un segundo o un siglo, Govinda habia recorrido toda forma
existente, habia recibido un viaje a través de la vision sin tiempo, dice el texto,

“Fuera del tiempo®” (“Si era cierto, como decian los
budistas, que todo lo existente, hasta una piedra o una
hoja seca o un moscardén, habia sido antes y volveria
a ser después, que todo participaba de un gran ciclo de
renacimientos, entonces todo era un hombre, un solo
hombre en escalas de tiempo. Un hombre cualquiera,
Buda o un mendigo, un dios o un esclavo. Dado el
tiempo suficiente, el universo entero se reintegraba en

en la forma de un hombre®™").

Al regresar a si mismo s6lo queda en la novela la sonrisa serena e
inmutable de Siddhartha, idéntica a la del “Ser perfecto®”. El hombre en

quien se reintegraba todo al final del viaje. “Quien se confunde con los

otros y con todo lo otro ya ha logrado la meta®®”.

32 Tbid.

33 Ibid., p. 188.

34 ATRA, César. Un episodio en la vida del pintor viajero Buenos Aires: Beatriz Viterbo Editora,
2000, pp. 52-53.

350p. cit., HESSE. Siddbartha, p.188.

36 Op. cit., BORGES y JURADO, p.100.



Continuo con el texto de César Aira: hubo un “extrafo episodio que marcé
de modo irreversible’”” la vida del pintor viajero Rugendas, “el objetivo
secreto de su largo viaje*®”, donde encontraria “el reverso de su arte’””,
“errando por paises extranjeros’’”, sin casa, ni dinero en el banco, ni

41 (una

capacidad para los negocios, “él estaba a merced de un raro azar
condicién del viajero puede ser abandonarlo todo). Al llegar a Mendoza
se alojard con Krause en casa de la familia Godoy de Villanueva, y pensara
que querra retratar un terremoto, y pintar un malén (es decir, a “los indios
en accién®®”). Seguirdn su camino hasta Rugendas optar por las elevaciones
del sur y Krause las del norte.

Pero un rayo cae sobre el pintor viajero, una catastrofe personalizada
dira el narrador®, que llevard a la pregunta: “{por qué tuvo que pasarme

24 " cay6 sobre él un segundo rayo, Krause y el baqueano lo

a mi
encontrarian ahora monstruoso. De regreso a la casa de la familia Godoy,
hallé un cuarto donde quedarse de manera aislada, con ayuda de la morfina
encontraria nuevos elementos para su dibujo, durante todos los trayectos
recorridos, se diria que el aprendizaje habia sido de constantes cambios.
El rayo habra de ser una causa para marcar un antes y un después en esta
biasqueda que se propuso emprender a partir del viaje. Rugendas llegara
a la meta.

Parte de ese proceso incluye la transformacion, la conversién por un
accidente (que forma parte del viaje) en un monstruo. Rugendas se

4s»

transportaba “psiquicamente®” todo el tiempo de lo “conocido a lo

460

desconocido™”.'Y en medio de una noche de vértigos y drenajes cerebrales,

aparece un maldn, los indios atacando, la busqueda de Rugendas aparece
sin plan determinado alguno, el pintor viajero necesita una mantilla negra
para filtrar la luz y cubrir su rostro e ir detras de los indios para dibujarlos.
La sefiora de la casa le entrega una de “fino encaje negro®’”, él evalia su
transparencia, y sale sobre el caballo, al revés, mirando la cola del animal.
A Krause “Se le hacia extrafio e inquietante verlo dibujar escondido dentro
del capullo negro®®”. Rugendas pareceria obsesionado al no querer dejar

37 Op. cit., AIRA, p. 7.
38 Ibid., p. 10.
39 Ibid.

40 1bid., p. 23.
41 1bid.

42 1bid., p. 31.
4 Ibid., p. 38.
Hbid.

4 1bid., p. 57.
46 1bid.

47 1bid., p. 63.
48 1bid., p. 67.
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la persecucién del malén, todo el tiempo alucinando (la realidad que
trataba de retener microscépicamente junto a los desvarios).

La novela finaliza porque su busqueda termina, decide ver a los indios
de cerca, tomar los primeros planos; habria unos cien indios. El “pintor

49

monstruo®” se acercaba a ellos, uniéndose a la ronda del fuego los dibujé

“con todos los detalles®®”

, de manera acelerada, pasando de una hoja a
otra. “Drogado por el dibujo y el opio’!”, no se daba cuenta de nada. Si
en Siddhartha todas las formas confluian en la sonrisa serena de su rostro,
en Rugendas no habia separacién entre el buscador y el objeto de su
basqueda, sélo habia una integracién por el encuentro, una especie de
unidad donde el pintor era el acto de dibujar en accién y los retratados

—los indios— se volvian parte de esos trazos.

El recorrido, que empieza siendo fisico, se transforma en un viaje de
aprendizaje interior, tanto en Siddhartha —integrado con todas las formas
existentes— como en Rugendas —siendo uno solo con los objetos de su
dibujo—. Sin embargo Nagarjuna, el nihilista, escribe que no habria en
realidad “un andar”:

En lo andado ya no hay andar

en lo por andar ain no hay andar;

sin lo andado y sin lo que estd por andar,
no hay un andar’’.

Radhakrishnan afirmara entonces:
No estamos recorriendo el trecho
que ya hemos recorrido.

No estamos recorriendo el trecho
que aun falta recorrer.

Un trecho no recorrido ni por

recorrer es incomprensible”.

Govinda recrimina a Siddhartha cuando éste decide tomar un camino
distinto al de su amigo, asi como Rugendas decide ir tras lo que busca,
sin escuchar las advertencias de su amigo Krause. Asi se llega a la parabola
hindu del viajero®® que en verano recorre un desierto, y al hallar a otro
viajero le dice que muere de sed y cansancio y que busca una fuente. “El

otro le indica el camino. Esa indicacion no sacia la sed ni alivia el cansancio,

es necesario que el viajero llegue personalmente al manantial®”.

49 1bid., p. 89.

50 Ibid.

51 Ibid.

52 Op. cit., BORGES, p. 100.
53 Ibid.

54 Ibid., p. 141.

5 Ibid.



Finalizo con la siguiente anécdota:

El Buddha le dijo al Mono: ‘Hagamos una apuesta. Si de un salto
puedes salir de la palma de mi mano, te daré el trono que ahora ocupa el
Emperador de Jade’.

El Mono dio un gran salto y se perdi6 de vista. Lleg6 a un lugar en el
que habia cinco pilares rosados y pens6 haber alcanzado el confin del
mundo. Se arrancé un pelo, lo convirtié en un pincel y escribi6 al pie del
pilar central: E/ gran Sabio, Aquel cuya sabiduria es igual al Cielo, llegd a este
Sitio.

De otro salto volvié al punto de partida y le dijo al Buddha: ‘He ido y
he vuelto; ya puedes darme el trono’.

El Buddha contest6: ‘No has salido de la palma de mi mano. Mirala
bien’.

El Mono miré hacia abajo y leyd, en la base del dedo medio, las
palabras:

El Gran Sabio, Aquel cuya sabiduria es igual al Cielo, lleg6 a este
$itio’.

El trayecto emprendido por Rugendas, el camino que sigue Siddhartha,
y la busqueda que intentan seguir algunos, ocurren en el mismo espacio:
la palma de la mano de Buddha. Tal vez hay un solo viaje interior,
impersonal, sin individuos, solamente algo que ocurre en ese terreno de
cinco pilares rosados donde nosotros caminamos. Cada viajero es el
fragmento de una totalidad que siente la basqueda.
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