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M
e propongo leer las nove-

las Siddhartha de Hermann
Hesse y Un episodio en la

vida del pintor viajero de César Aira,
a partir del tema del viaje interior.

En las obras de estos dos autores, sus
personajes van en busca de algo, esa

búsqueda los llevará a un encuentro consigo mismos a partir de un
elemento clave, un dispositivo que cambia sus vidas. Descubrir ese

momento es la intención del presente estudio que se quiere hacer con
estos dos escritores, a través de las obras escritas por el suizo alemán Hesse

y el argentino César Aira. Siddhartha y Johan Moritz Rugendas (el pintor
viajero), tienen que hacer un recorrido, a través de encuentros que les

brindan enseñanzas, en una búsqueda que para los demás será un absurdo.
Si bien las novelas nos revelan recorridos físicos, lo que importa es el

viaje interior. Ese viaje que va de la mano del recorrido corporal. La idea
de Píndaro cabría entonces aquí: cómo se llega a ser lo que se es; que de

algún modo la recupera Friedrich Nietzsche.

El viaje interior en
Siddhartha de Herman
Hesse y Un episodio
en la vida del pintor
viajero, de César Aira

David Jacobo Viveros Granja
Universidad Pedagógica
Nacional
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Primera parte
Siddhartha, el hijo del Brahmán, descontento de lo que debería alegrarlo

necesita buscar lo que considera está en otro lugar: aquello que vivieron
los sabios y penitentes, ¿pero dónde estaban ellos, los sabios? Se retira a la

sombra de un árbol, donde exhalará el Om1, y repite que “Om es el arco,
la flecha es el alma;/ Brahma es el blanco en el que/ a cualquier precio se

debe dar2”, ensimismado, “Abismado en su alma3”, ella se lanzaba hacia
Brahma. “hubiérase dicho que [Siddhartha en ese instante] no respiraba4”,

esta es una de las primeras búsquedas de nuestro personaje; quien se da
cuenta además, que las abluciones eran sólo agua, decide irse con los

Samanas entonces, “hombres flacos, agotados por las privaciones, ascetas
en peregrinación5”, con las espaldas llenas de sangre y polvo, casi desnudos.

El Círculo secreto de la novela El viaje a oriente. Una peregrinación alegórica
hacia los límites de la realidad, de Hermann Hesse refiere el viaje a oriente,

pero desdeña los “vulgares medios de comunicación modernos utilizados
para el transporte en masa6”, sólo así se llegaría a penetrar en las esferas

de “lo mágico7”. Los Samanas mientras tanto, durante toda su vida
seguirán buscando la liberación sin conseguirlo, Siddhartha y Govinda

parten, los ojos del primero apaciguan al Samana enfurecido, Govinda es
acogido por Gotama, mientras Siddhartha sigue otra búsqueda.

Pudo haber aprendido a caminar sobre el agua, pero de qué le serviría.
Ninguna doctrina lo seduce, va abandonándolo todo, y de repente se da

cuenta que ya no es un joven sino un hombre, y sigue caminando “como
alguien que sabe hacia donde va8”. Será su maestro (como si el viaje de

aprendizaje consistiera en ir abandonando lo que se va conociendo). El
Pratyeka Buddha, es el “santo solitario que, sin ayuda de maestros, llega

a ser Buddha9”.
En el camino encuentra a Kamala, la cortesana, ante ella se presenta

sin barba, con los cabellos peinados y untado de óleo, le pide a ella que lo
instruya en lo que él desconoce: las mujeres; pero Siddhartha necesita

vestidos, calzado y dinero. Kamala consigue que el mercader Kamaswami
lo llame para trabajar con él. Reflexionando, esperando y ayunando logra

su objetivo. Adquiere dinero, y con él consigue que la cortesana lo instruya

1 «Sílaba de invocación, afirmación y bendición solemnes en el hinduismo», explica el
Diccionario esotérico.

2 HESSE, Hermann. Siddhartha. México: Editorial Porrúa, 2005, p. 113.
3 Ibid., p.114.
4 Ibid.
5 Ibid.
6 HESSE, Hermann. El viaje a oriente. Una peregrinación alegórica hacia los límites de la realidad.

España: Ediciones Oniro, S.A., 1997, p.11.
7 Ibid.
8 Op.cit., Siddhartha, p.130.
9 BORGES, Jorge Luis y JURADO, Alicia. Qué es el budismo.Buenos Aires: Emecé Editores

S.A., 1991, p.102.
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en el arte de amar. Pero con el tiempo Siddhartha va perdiendo la voz

interior, el lujo y el juego lo controlan, envejece. Si antes podía soportar el
hambre, esperar y pensar, ahora no logra conseguir estas tres cosas.

Govinda aparece sin reconocerlo, lo protege porque Siddhartha está
en un lugar peligroso, dialogan brevemente y Govinda se marcha. En

Siddhartha sólo quedan sus lujosos vestidos, es el momento de emprender
otro camino y dejar su última vida atrás, el río lo llama, el mismo río

donde antes un barquero, llamado Vasudeva, lo había ayudado a pasar
de un lado al otro, el hombre que alojó entonces a Siddhartha, el samana.

Ahora Siddhartha regresa ante el barquero, como lo había dicho en ese
entonces Vasudeva: “¡Todo vuelve, me ha dicho el río! También tú, samana.

Por ahora buen viaje. ¡Que tu amistad sea mi pago!10”
El nuevo maestro de Siddhartha ya no es la cortesana Kamala, es

Vasudeva, pero a la vez es el río, donde sólo está el presente. En esas aguas
entiende Siddhartha que sus nacimientos anteriores no fueron su pasado

más que su muerte, “y su retorno a Brahma será su porvenir11”. Nada ha
sido, nada será; todo es, todo vive y pertenece al presente, dice Siddhartha12.

Se dice que los dos, barquero y discípulo se sentaban a oír el agua, y
oían “la voz de las cosas vivas13”, la voz del eterno devenir. Su actitud hizo

que la gente los viera como dos santos, dos magos o dos sabios, esa misma
gente iba a hacer preguntas, pero ninguno contestaba, la gente se

marchaba desilusionada ante una respuesta que era el silencio.
Entonces llegó la noticia de la muerte final del Sublime, de Gotama,

para alcanzar la liberación definitiva. “Todo vuelve14” (Siddhartha hace
mucho tiempo ya había oído las palabras de Gotama), tras las muertes

pasadas de Siddhartha ahora llega la noticia de la muerte definitiva del
Sublime, a quien también visitará Kamala, ella había renunciado a su

vida de cortesana, caminaba con el hijo de Siddhartha y una mordedura
de serpiente negra la conduce hasta el río donde Vasudeva la rescata para

llevarla a la cabaña. Allí se encontraría con Siddhartha, y éste conocería
a su hijo. Kamala muere.

Siddhartha “salió y pasó la noche sentado delante de la cabaña,
escuchando al río, internándose en su memoria, abarcando a la vez todos

los períodos de su vida15”. Kamala había muerto en el mismo lecho donde
la esposa de Vasudeva había fallecido.

Ahora Siddhartha duda en llevar a su hijo a un lugar donde lo eduquen
con niños de su edad, porque no quiere que cometa los mismos errores de

10 Op.cit. Siddhartha, p. 135.
11 Ibid., p. 165.
12 Ibid.
13 Ibid., p. 166.
14 Ibid., p. 135.
15 Ibid., p. 170.
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su padre, no quiere que su hijo se pierda en el Samsâra, en esa
“indeterminada serie o ciclo de existencias16” (cada existencia es una ola

en el río del Samsâra17), y ahora Siddhartha no quiere que su hijo esté en
medio de estas vicisitudes, en medio de lo que brinda la existencia, lo

mundano, la vanidad, el egoísmo. Y el barquero le responde:

¿Crees en verdad que aquellas tus locuras las cometiste
para ahorrárselas a tu hijo? ¿Piensas que podrás
preservarlo del Samsâra? ¿Cómo? ¿Por la doctrina, por
la oración, por las amonestaciones? [...] ¿Quién
protegió al samana Siddhartha del Samsâra, del pecado,
de la estupidez y de las locuras? ¿La piedad de su padre,
las exhortaciones de sus maestros, su propio saber, sus
búsquedas?18

En otras palabras ningún padre o maestro puede vivir la vida de alguien
y evitar que se ensucien al entrar en contacto con ella, “¡Aunque diez

veces murieras por él, ni un milímetro lograrías desviarlo de su destino19!”,
dice Vasudeva a su discípulo. El hijo entonces escapa, desaparece, y

demorará mucho tiempo Siddhartha en comprender que “Todo vuelve20”:
persiguiendo a su hijo, llegó hasta una propiedad antigua de Kamala,

regresó a un punto del pasado; ahora su hijo deja al padre como él en otro

El CírEl CírEl CírEl CírEl Círculo secrculo secrculo secrculo secrculo secreto de la noeto de la noeto de la noeto de la noeto de la novvvvvela ela ela ela ela El viaje aEl viaje aEl viaje aEl viaje aEl viaje a
orienteorienteorienteorienteoriente..... Una per Una per Una per Una per Una pereeeeegggggrinación alerinación alerinación alerinación alerinación alegórica haciagórica haciagórica haciagórica haciagórica hacia

los límites de la rlos límites de la rlos límites de la rlos límites de la rlos límites de la realidadealidadealidadealidadealidad,,,,, de Her de Her de Her de Her de Hermannmannmannmannmann
Hesse rHesse rHesse rHesse rHesse refefefefefierierierieriere el viaje a orientee el viaje a orientee el viaje a orientee el viaje a orientee el viaje a oriente,,,,, per per per per perooooo

desdeña los “vulgdesdeña los “vulgdesdeña los “vulgdesdeña los “vulgdesdeña los “vulgararararares medios dees medios dees medios dees medios dees medios de
comcomcomcomcomunicación moderunicación moderunicación moderunicación moderunicación modernos utilizados parnos utilizados parnos utilizados parnos utilizados parnos utilizados para ela ela ela ela el
trtrtrtrtransporansporansporansporanspor te en masa”,te en masa”,te en masa”,te en masa”,te en masa”, sólo así se lle sólo así se lle sólo así se lle sólo así se lle sólo así se llegggggaría aaría aaría aaría aaría a

penetrpenetrpenetrpenetrpenetrar en las esfar en las esfar en las esfar en las esfar en las esferererereras de “lo mágico”.as de “lo mágico”.as de “lo mágico”.as de “lo mágico”.as de “lo mágico”.

16 ZANIAH, Diccionario esotérico. Argentina: Editorial KIER, S.A., 1974, p. 401.
17 Ibid.
18 Op. cit., Siddhartha, p. 172.
19 Ibid.
20 Ibid., p. 135.
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tiempo lo hizo cuando se fue con los samanas. Todo esto lo descubre cuando

ve su rostro en las aguas que muestran la cara del brahmán, su padre.
Siddhartha necesitaba hablar con Vasudeva de todo lo que sentía y

había hecho tras la huida de su hijo, pero el barquero, que escuchaba
atentamente, era ahora algo más, “absorbía su confesión como las plantas

el agua del cielo [...] era el río mismo, Dios, lo Eterno21”. Vasudeva
permitió que Siddhartha oyera las voces del río (que oyera el Om), entonces

su discípulo dejó de luchar contra el destino, dejó el sufrimiento, estaba
en la serenidad, abandonado a la corriente de un río “que es parte de la

unidad, del todo22”. Vasudeva ahora podía partir, irse, entonces se despide
de Siddhartha, se dirige (o interna) en la selva (“hacia la unidad23”),

Vasudeva, quien sólo tuvo como maestro al río.
Y así se llega al capítulo final, donde Govinda siente curiosidad por

conocer al barquero, “A veces creo que mi destino sea buscar sin descanso24”,
afirma Govinda. Y Siddhartha le responderá que busca demasiado, y es

por buscar que no encuentra, al buscar, “ocurre que nuestros ojos sólo ven
el objeto que perseguimos25”, la búsqueda es un fin, mientras el encontrar

implica estar abierto a todo, no tener fin determinado alguno.
Pero cómo explicar esto, si “la sabiduría no se transmite. La ciencia

que el sabio intenta comunicar suena siempre a locura26” (recordemos al
santo solitario, al Pratyeka Buddha, quien llega a ser Buddha, pero no

puede comunicar su iluminación. “Los textos lo comparan a un mudo
que ha soñado un sueño importante; también al rinoceronte que anda

solitario en las selvas27”). Govinda está atrapado en las doctrinas, es decir,
en las palabras, perdido en “el laberinto de las frases28” no alcanzaría

nunca la paz, “No existe el Nirvana, únicamente existe la palabra ‘Nir-
vana’29”, explica Siddhartha. Los discursos no importan sino los actos

(“Como todos los místicos, el budista descree del lenguaje y de los argu-
mentos30”). La novela finaliza con el ruego de Govinda a Siddhartha para

que éste le diera una palabra que le otorgara fuerza en el camino que aún
le faltaba. Siddhartha (con su “sonrisa imperturbable31”) le pide que se

incline y le bese la frente, entonces el rostro de Siddhartha se transforma
en miles, en una multitud, se transformaban pero seguían siendo

21 Ibid., p. 179.
22 Ibid., p. 180.
23 Ibid., p. 181.
24 Ibid.
25 Ibid., p. 182.
26 Ibid., p. 183.
27 Op. cit., BORGES y JURADO, p. 102.
28 Ibid., p. 185.
29 Ibid.
30 Op. cit., BORGES y JURADO, p.141.
31 Op. cit., Siddhartha p. 187.



ho
ja

s 
U
ni
ve

rs
it
ar
ia
s

 232 

D
os

si
er

Siddhartha. Govinda (como el personaje del cuento de Borges que mira

el Aleph), lo ve todo, “Vio el rostro de un pez, de una carpa, cuya boca
abierta y ojos mortecinos decían el dolor infinito de la agonía… Vio el

rostro colorado y lleno de arrugas de un recién nacido a punto de llorar…
El de un asesino, cuyo cuchillo se hundía en las carnes de un hombre…

Vio en el mismo instante cómo este asesino encadenado se arrodillaba
ante el cadalso32”, y muchas otras formas y deidades pasaban ante él sobre

una máscara que sonreía y era el semblante de Siddhartha, en algo que
duraría un segundo o un siglo, Govinda había recorrido toda forma

existente, había recibido un viaje a través de la visión sin tiempo, dice el texto,

“Fuera del tiempo33” (“Si era cierto, como decían los
budistas, que todo lo existente, hasta una piedra o una
hoja seca o un moscardón, había sido antes y volvería
a ser después, que todo participaba de un gran ciclo de
renacimientos, entonces todo era un hombre, un solo
hombre en escalas de tiempo. Un hombre cualquiera,
Buda o un mendigo, un dios o un esclavo. Dado el
tiempo suficiente, el universo entero se reintegraba en
en la forma de un hombre34").

Al regresar a sí mismo sólo queda en la novela la sonrisa serena e

inmutable de Siddhartha, idéntica a la del “Ser perfecto35”. El hombre en
quien se reintegraba todo al final del viaje. “Quien se confunde con los

otros y con todo lo otro ya ha logrado la meta36”.

32 Ibid.
33 Ibid., p. 188.
34 AIRA, César. Un episodio en la vida del pintor viajero.Buenos Aires: Beatriz Viterbo Editora,

2000, pp. 52-53.
35Op. cit., HESSE. Siddhartha, p.188.
36 Op. cit., BORGES y JURADO, p.100.
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Segunda parte
Continúo con el texto de César Aira: hubo un “extraño episodio que marcó

de modo irreversible37” la vida del pintor viajero Rugendas, “el objetivo
secreto de su largo viaje38”, donde encontraría “el reverso de su arte39”,

“errando por países extranjeros40”, sin casa, ni dinero en el banco, ni
capacidad para los negocios, “él estaba a merced de un raro azar41” (una

condición del viajero puede ser abandonarlo todo). Al llegar a Mendoza
se alojará con Krause en casa de la familia Godoy de Villanueva, y pensará

que querrá retratar un terremoto, y pintar un malón (es decir, a “los indios
en acción42”). Seguirán su camino hasta Rugendas optar por las elevaciones

del sur y Krause las del norte.
Pero un rayo cae sobre el pintor viajero, una catástrofe personalizada

dirá el narrador43, que llevará a la pregunta: “¿por qué tuvo que pasarme
a mí?44”, cayó sobre él un segundo rayo, Krause y el baqueano lo

encontrarían ahora monstruoso. De regreso a la casa de la familia Godoy,
halló un cuarto donde quedarse de manera aislada, con ayuda de la morfina

encontraría nuevos elementos para su dibujo, durante todos los trayectos
recorridos, se diría que el aprendizaje había sido de constantes cambios.

El rayo habrá de ser una causa para marcar un antes y un después en esta
búsqueda que se propuso emprender a partir del viaje. Rugendas llegará

a la meta.
Parte de ese proceso incluye la transformación, la conversión por un

accidente (que forma parte del viaje) en un monstruo. Rugendas se
transportaba “psíquicamente45” todo el tiempo de lo “conocido a lo

desconocido46”. Y en medio de una noche de vértigos y drenajes cerebrales,
aparece un malón, los indios atacando, la búsqueda de Rugendas aparece

sin plan determinado alguno, el pintor viajero necesita una mantilla negra
para filtrar la luz y cubrir su rostro e ir detrás de los indios para dibujarlos.

La señora de la casa le entrega una de “fino encaje negro47”, él evalúa su
transparencia, y sale sobre el caballo, al revés, mirando la cola del animal.

A Krause “Se le hacía extraño e inquietante verlo dibujar escondido dentro
del capullo negro48”. Rugendas parecería obsesionado al no querer dejar

37 Op. cit., AIRA, p. 7.
38 Ibid., p. 10.
39 Ibid.
40 Ibid., p. 23.
41 Ibid.
42 Ibid., p. 31.
43 Ibid., p. 38.
44 Ibid.
45 Ibid., p. 57.
46 Ibid.
47 Ibid., p. 63.
48 Ibid., p. 67.
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la persecución del malón, todo el tiempo alucinando (la realidad que

trataba de retener microscópicamente junto a los desvaríos).
La novela finaliza porque su búsqueda termina, decide ver a los indios

de cerca, tomar los primeros planos; habría unos cien indios. El “pintor
monstruo49” se acercaba a ellos, uniéndose a la ronda del fuego los dibujó

“con todos los detalles50”, de manera acelerada, pasando de una hoja a
otra. “Drogado por el dibujo y el opio51”, no se daba cuenta de nada. Si

en Siddhartha todas las formas confluían en la sonrisa serena de su rostro,
en Rugendas no había separación entre el buscador y el objeto de su

búsqueda, sólo había una integración por el encuentro, una especie de
unidad donde el pintor era el acto de dibujar en acción y los retratados

–los indios– se volvían parte de esos trazos.

Conclusión
El recorrido, que empieza siendo físico, se transforma en un viaje de
aprendizaje interior, tanto en Siddhartha –integrado con todas las formas

existentes– como en Rugendas –siendo uno solo con los objetos de su
dibujo–. Sin embargo Nagarjuna, el nihilista, escribe que no habría en

realidad “un andar”:

En lo andado ya no hay andar
en lo por andar aún no hay andar;
sin lo andado y sin lo que está por andar,
no hay un andar52.

Radhakrishnan afirmará entonces:
No estamos recorriendo el trecho
que ya  hemos recorrido.
No estamos recorriendo el trecho
que aún falta recorrer.
Un trecho no recorrido ni por

recorrer es incomprensible53.

Govinda recrimina a Siddhartha cuando éste decide tomar un camino
distinto al de su amigo, así como Rugendas decide ir tras lo que busca,

sin escuchar las advertencias de su amigo Krause. Así se llega a la parábola
hindú del viajero54 que en verano recorre un desierto, y al hallar a otro

viajero le dice que muere de sed y cansancio y que busca una fuente. “El
otro le indica el camino. Esa indicación no sacia la sed ni alivia el cansancio,

es necesario que el viajero llegue personalmente al manantial55”.

49 Ibid., p. 89.
50 Ibid.
51 Ibid.
52 Op. cit., BORGES, p. 100.
53 Ibid.
54 Ibid., p. 141.
55 Ibid.
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Finalizo con la siguiente anécdota:

El Buddha le dijo al Mono: ‘Hagamos una apuesta. Si de un salto

puedes salir de la palma de mi mano, te daré el trono que ahora ocupa el
Emperador de Jade’.

El Mono dio un gran salto y se perdió de vista. Llegó a un lugar en el
que había cinco pilares rosados y pensó haber alcanzado el confín del

mundo. Se arrancó un pelo, lo convirtió en un pincel y escribió al pie del
pilar central: El gran Sabio, Aquel cuya sabiduría es igual al Cielo, llegó a este

sitio.
De otro salto volvió al punto de partida y le dijo al Buddha: ‘He ido y

he vuelto; ya puedes darme el trono’.
El Buddha contestó: ‘No has salido de la palma de mi mano. Mírala

bien’.
El Mono miró hacia abajo y leyó, en la base del dedo medio, las

palabras:
El Gran Sabio, Aquel cuya sabiduría es igual al Cielo, llegó a este

sitio56.
El trayecto emprendido por Rugendas, el camino que sigue Siddhartha,

y la búsqueda que intentan seguir algunos, ocurren en el mismo espacio:
la palma de la mano de Buddha. Tal vez hay un solo viaje interior,

impersonal, sin individuos, solamente algo que ocurre en ese terreno de
cinco pilares rosados donde nosotros caminamos. Cada viajero es el

fragmento de una totalidad que siente la búsqueda.
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