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Cuento

apa se fue de casa. La otra noche discuti6 a gritos con mama

hasta tarde, cuando por fin me dormi, con la cabeza tapada y

todo arrinconado. Desperté repitiendo una de sus expresiones
favoritas: «lagrimas de sangre». Siempre que papa se emborrachaba le
entraba el desespero y amenazaba con largarse de la casa, mama suplicaba
que no nos desamparara y él soltaba su frase: «Ni porque me lloren lagrimas
de sangre». En la cocina pregunté por él y mama sélo dijo que desayunara
porque ya faltaba un cuarto. Probé el café, revolvi los huevos, manoseé el
pan y sali corriendo. La mafiana fue una sola carrera. Todo me daba vueltas.
Olvidé una tarea, perdi una evaluacion y, para colmo de males, extravié el
dinero del almuerzo. Me dediqué a patear piedras y latas de cerveza en la
calle. La jornada de la tarde tuvo sus propias desdichas.

Cuando volvi a casa, mama no estaba. Me habia dejado la llave con la
vecina. Mi hermana llegé al rato.

—Papa se fue con Mariela Cruz —dijo—. Ya se llevé la ropita.

Le pregunté cémo lo sabia, por qué.

—Los hombres se vuelven locos por un culo parado.

Mama lleg6 tardisimo, con los ojos hinchados, pero sin rastros de sangre.
Nos abrazé y se fue a la cama.

Se volvié otra. Una ausencia. Mi hermana y yo nos encargamos de la
casa porque mamd no hacia presencia. Llegaba a medianoche, a veces
borracha, y se levantaba tarde, cuando ya nos habiamos ido al colegio. Al
volver, no la encontrabamos.

Vi a papa de cuando en cuando. La primera vez por casualidad, en el
Parque Pepe Romero, con Mariela Cruz. Era linda, delgada, una mufiequita,
pero no era mi mama. Mds bien parecia mi hermana mayor. Papa nos
presentd y nos invit6 a un jugo en E/ Palacio de las Frutas. Hablamos del
colegio, por supuesto, y solté algunas mentiras. La muchacha parecia



apenada y se refa todo el tiempo. Papa dijo que pasara a visitarlo. Alguna
vez fui a la casa que tenfa con Mariela Cruz. Una casa pobre que necesitaba
muchos arreglos y me desvaneci6 el rencor del abandono. Papa tenia
problemas de dinero.

Mama no. Empez6 a comprar cosas para la casa, mds cosas que nosotros
debiamos limpiar, comenzé a comprar vestidos lujosos y llamativos,
perfumes caros y una que otra joya, como si tuviese una varita magica. Ni
mi hermana ni yo nos atrevimos a preguntarle de dénde venia el chorro. A
veces la trafa un hombre, a veces la esperaba en la esquina un auto lujoso.
Mi hermana y yo no nos deciamos nada. Nada. Dejabamos que pasaran
los dias como si el tiempo alguna vez volviera a poner las cosas en su sitio.

Hasta que un desgraciado solto la terrible frase:
«Su mama se puted». Le reventé la nariz a la

putrefacta rata de alcantarilla y me dej6 un

Vi d papé de ojo morado y a medio cerrar. Le dije a papa en
uno de esos encuentros casuales:
CuandO en Cuando' —Mama anda en malos pasos.
La primera vez por = —Estumama

Quiso decir que no debia juzgarla, que

Casualidad, en el debia hacerme el de la vista gorda y quererla
Parque Pepe Romero’ de todas maneras.

—No tienes que hacerte matar —dijo papa.

con Mariela CFUZ. No le hablé de mi hermana, que aprove-
. chaba las ausencias de mama para verse hasta
Era Ilnda’ delgada’ tarde con Humberto, un mecgnico de motos.
una mUﬁeqUita, pe FO  Creo que una noche se quedd con él. Luego la
. , , encontré derramando sus propias lagrimas de
no €ra mi mama. Mas sangre. «Se aprovech6 de mi», dijo. No se vol-
bien p areci a mi vieron a ver. Mi hermanita del alma levanté el
reemplazo en un abrir y cerrar de piernas.
hermana mayor. Andaba como loca. Dormia desnuda. Un
terremoto, y todo el mundo le conoceria el
culo. Yo todavia no tenia bigote, pero ella se
rasuraba las axilas y la cosa. La otra vez la vi, por accidente, en esa tarea.

La casa era tan chiquita que nos tropezabamos a cada rato.

Tampoco mencioné ante papa mis extravios. Me emborraché un par de
veces y fue horrible. Alguien me ofrecié marihuana y fue peor. Senti que
me buscaban para matarme. Més de una vez desperté empapado de sudor.
Martina Prado se ofreci6 a ensefiarme los senos si le pagaba, pero no consegui

el dinero. Mama no se descuidaba. Calculé que necesitaba sacrificar los
almuerzos de por lo menos dos semanas y las tripas me chillaron.

—Hasta me los dejo tocar —precis6 Martina.

No sofié con las teticas de Martina Prado sino con los melones de
Abelarda Cienfuegos, la novia del gordo Barroso.
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El mundo ya era lo que era y se me salia de las manos. Quise sentarme
en un rincon a esperar que todo pasara.

—Papa.

—Qué.

—Vuelve a casa.

Papa me mir6 con lastima. Pas6 sus dedos por mi cabeza y dijo:

—Siempre te he querido.

No nos vimos en unos cuantos meses. No coincidimos. Si lo buscaba en
la oficina, habia salido a cumplir algun tramite, y si lo buscaba en su casa,
estaba por llegar, Mariela me pedia que esperara y me cansaba de mirar las
paredes. Tampoco lo busqué muchas veces.

—Marica —me dijo Martina Prado cuando nos cruzamos en las escaleras.

Martina era todo un verde prado en mis suefios, un jardin, un estadio
de girasoles, y yo, la vaca que la devoraba sin descanso. Nunca me atrevi a
decirle que era la vaca que pastaba en su apellido.

Le pregunté al negro Alcides como hacia para mantenerse con billete y
me sefald con disimulo a la profe de geografia. No pregunté detalles, pero
me asombroé que al negro le gustaran tan viejas y tan gordas.

—También persigue a los destenidos —dijo Alcides, riéndose.

Decidi darle el sablazo a papa. Nos encontramos de casualidad a la
salida de un teatro. El estaba solo y yo también. Me acompaii6 hasta el
paradero.

—Vas a tener un hermanito —dijo a manera de despedida.

Con el par billetes que dej6 en mi mano sudorosa, ahora doblados en el
fondo del bolsillo, le recordé a Martina Prado el ofrecimiento y me cacheted
delante de medio mundo en el patio de recreo. {Quién entiende a las
mujeres?

—Dame esos billetes y te digo cudl hembra te muestra las tetas —dijo el
negro Alcides.

—¢Y qué saco con saberlo?

—Te la pongo en bandeja.

Le di los billetes al negro y dos dias después me pasé el dato: Abelarda
Cienfuegos.

—(Creiste que no sabia por quién se te escurre la baba?

—(Y Barroso?

—No te preocupes por ese gordo marica.

Fui a la casa de Abelarda y pulsé el timbre. {Seria verdad o el negro me
habia estafado? O me daban otra cachetada o descubria el universo. Ya era
tarde para echarme atras. Abelarda abri6 la puerta y me recibié con un
beso. Me llevé de la mano hasta su cuarto y me hizo sentar a la orilla de la
cama. Se desabotoné la blusa.

—cQuieres ver mas, bebé?

Me arroj6 la blusa a la cara.

—(Mas?



Se arrancé el brasier y sacudi6 sus inmensas tetas de un lado a otro.
Luego se acercé hasta mi boca. Pasé la lengua, hundi la cara, chupé los
pezones.

—¢Quieres mas? —dijo—. Quitate la ropita.

Lo hice y me quedé tendido en la cama, como un cervatillo asustado en
las fauces de una leona hambrienta, mientras Abelarda me recorria, primero
con los senos y luego con la lengua. Habia metido la cabeza en el enchufe
y la electricidad me recorria de pies a cabeza.

—Ay, Fernando, siempre te tuve ganas, pero pensé que no te gustaban
las mujeres. ¢Quieres mas?

Desnuda, se acaballé sobre mi y entré en
cuerpo y alma al paraiso. Abelarda Cienfuegos

Tres meses después comenzd a gritar como una loca.

Tres meses después papa volvié a casa. Lo

papa’. VOIVié d CaSd. encontré en la sala, flaco y con los zapatos
7 desgastados, cuando llegué de la biblioteca,

LO encontre en Ia donde estaba a punto de terminar Madame
Sala, ﬂaco y con IOS Bovary. Mi hermana no iba a clases desde que

su barriga se hizo evidente. Ahora lloraba en

Zapatos desgaStadOS, los brazos del hombre de la casa.
Cuando "egué —Saluda a tu papa —dijo mama—. Nos

perdonamos todo.

de |a biblioteca, Papi torci6 la boca y movié la cabeza hacia
delante un par de veces. En una pausa del
donde eStaba d punto noticiero, es}z)t misma noche le pregunté por
de terminar Mariela Cruz.
—Se fue —dijo.
Madame Bovary. i minermano?
—No era tu hermano.
Como para consolarme, anadio:
—Ahora vas a tener un sobrino.
—Y ta vas a ser abuelo.
—Cierto —dijo papd, y me pareci6 feliz—. Ya me encontré las primeras
canas y necesito unos anteojos.
—Tengo novia.
—Ya era hora.
Mama habia preparado una cena suculenta, como de navidad, y se reia

por cualquier cosa.
—Todo volvera a ser como antes —dijo.

Pamplona, 1999
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