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Cuento

Cuando papá se
fue de casa

Triunfo Arciniegas

P
apá se fue de casa. La otra noche discutió a gritos con mamá
hasta tarde, cuando por fin me dormí, con la cabeza tapada y

todo arrinconado. Desperté repitiendo una de sus expresiones
favoritas: «lágrimas de sangre». Siempre que papá se emborrachaba le

entraba el desespero y amenazaba con largarse de la casa, mamá suplicaba
que no nos desamparara y él soltaba su frase: «Ni porque me lloren lágrimas

de sangre». En la cocina pregunté por él y mamá sólo dijo que desayunara
porque ya faltaba un cuarto. Probé el café, revolví los huevos, manoseé el

pan y salí corriendo. La mañana fue una sola carrera. Todo me daba vueltas.
Olvidé una tarea, perdí una evaluación y, para colmo de males, extravié el

dinero del almuerzo. Me dediqué a patear piedras y latas de cerveza en la
calle. La jornada de la tarde tuvo sus propias desdichas.

Cuando volví a casa, mamá no estaba. Me había dejado la llave con la
vecina. Mi hermana llegó al rato.

–Papá se fue con Mariela Cruz –dijo–. Ya se llevó la ropita.
Le pregunté cómo lo sabía, por qué.

–Los hombres se vuelven locos por un culo parado.
Mamá llegó tardísimo, con los ojos hinchados, pero sin rastros de sangre.

Nos abrazó y se fue a la cama.
Se volvió otra. Una ausencia. Mi hermana y yo nos encargamos de la

casa porque mamá no hacía presencia. Llegaba a medianoche, a veces
borracha, y se levantaba tarde, cuando ya nos habíamos ido al colegio. Al

volver, no la encontrábamos.
Vi a papá de cuando en cuando. La primera vez por casualidad, en el

Parque Pepe Romero, con Mariela Cruz. Era linda, delgada, una muñequita,
pero no era mi mamá. Más bien parecía mi hermana mayor. Papá nos

presentó y nos invitó a un jugo en El Palacio de las Frutas. Hablamos del
colegio, por supuesto, y solté algunas mentiras. La muchacha parecía
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apenada y se reía todo el tiempo. Papá dijo que pasara a visitarlo. Alguna

vez fui a la casa que tenía con Mariela Cruz. Una casa pobre que necesitaba
muchos arreglos y me desvaneció el rencor del abandono. Papá tenía

problemas de dinero.
Mamá no. Empezó a comprar cosas para la casa, más cosas que nosotros

debíamos limpiar, comenzó a comprar vestidos lujosos y llamativos,
perfumes caros y una que otra joya, como si tuviese una varita mágica. Ni

mi hermana ni yo nos atrevimos a preguntarle de dónde venía el chorro. A
veces la traía un hombre, a veces la esperaba en la esquina un auto lujoso.

Mi hermana y yo no nos decíamos nada. Nada. Dejábamos que pasaran
los días como si el tiempo alguna vez volviera a poner las cosas en su sitio.

Hasta que un desgraciado soltó la terrible frase:
«Su mamá se puteó». Le reventé la nariz a la

putrefacta rata de alcantarilla y me dejó un
ojo morado y a medio cerrar. Le dije a papá en

uno de esos encuentros casuales:
–Mamá anda en malos pasos.

–Es tu mamá.
Quiso decir que no debía juzgarla, que

debía hacerme el de la vista gorda y quererla
de todas maneras.

–No tienes que hacerte matar –dijo papá.
No le hablé de mi hermana, que aprove-

chaba las ausencias de mamá para verse hasta
tarde con Humberto, un mecánico de motos.

Creo que una noche se quedó con él. Luego la
encontré derramando sus propias lágrimas de

sangre. «Se aprovechó de mí», dijo. No se vol-
vieron a ver. Mi hermanita del alma levantó el

reemplazo en un abrir y cerrar de piernas.
Andaba como loca. Dormía desnuda. Un

terremoto, y todo el mundo le conocería el
culo. Yo todavía no tenía bigote, pero ella se

rasuraba las axilas y la cosa. La otra vez la vi, por accidente, en esa tarea.
La casa era tan chiquita que nos tropezábamos a cada rato.

Tampoco mencioné ante papá mis extravíos. Me emborraché un par de
veces y fue horrible. Alguien me ofreció marihuana y fue peor. Sentí que

me buscaban para matarme. Más de una vez desperté empapado de sudor.
Martina Prado se ofreció a enseñarme los senos si le pagaba, pero no conseguí

el dinero. Mamá no se descuidaba. Calculé que necesitaba sacrificar los
almuerzos de por lo menos dos semanas y las tripas me chillaron.

–Hasta me los dejo tocar –precisó Martina.
No soñé con las teticas de Martina Prado sino con los melones de

Abelarda Cienfuegos, la novia del gordo Barroso.

                              Vi a papá deVi a papá deVi a papá deVi a papá deVi a papá de
cuando en cuandocuando en cuandocuando en cuandocuando en cuandocuando en cuando.....
La primerLa primerLa primerLa primerLa primera va va va va veeeeez porz porz porz porz por

casualidad, en elcasualidad, en elcasualidad, en elcasualidad, en elcasualidad, en el
PPPPParararararque Pque Pque Pque Pque Peeeeepe Rpe Rpe Rpe Rpe Romeromeromeromeromerooooo,,,,,

con Mariela Crcon Mariela Crcon Mariela Crcon Mariela Crcon Mariela Cruz.uz.uz.uz.uz.
ErErErErEra linda,a linda,a linda,a linda,a linda, delg delg delg delg delgada,ada,ada,ada,ada,

una muñequita, perouna muñequita, perouna muñequita, perouna muñequita, perouna muñequita, pero
no erno erno erno erno era mi mamá.a mi mamá.a mi mamá.a mi mamá.a mi mamá. Más Más Más Más Más

bien parbien parbien parbien parbien parecía miecía miecía miecía miecía mi
herherherherhermana mamana mamana mamana mamana mayyyyyororororor.....
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El mundo ya era lo que era y se me salía de las manos. Quise sentarme

en un rincón a esperar que todo pasara.
–Papá.

–Qué.
–Vuelve a casa.

Papá me miró con lástima. Pasó sus dedos por mi cabeza y dijo:
–Siempre te he querido.

No nos vimos en unos cuantos meses. No coincidimos. Si lo buscaba en
la oficina, había salido a cumplir algún trámite, y si lo buscaba en su casa,

estaba por llegar, Mariela me pedía que esperara y me cansaba de mirar las
paredes. Tampoco lo busqué muchas veces.

–Marica –me dijo Martina Prado cuando nos cruzamos en las escaleras.
Martina era todo un verde prado en mis sueños, un jardín, un estadio

de girasoles, y yo, la vaca que la devoraba sin descanso. Nunca me atreví a
decirle que era la vaca que pastaba en su apellido.

Le pregunté al negro Alcides cómo hacía para mantenerse con billete y
me señaló con disimulo a la profe de geografía. No pregunté detalles, pero

me asombró que al negro le gustaran tan viejas y tan gordas.
–También persigue a los desteñidos –dijo Alcides, riéndose.

Decidí darle el sablazo a papá. Nos encontramos de casualidad a la
salida de un teatro. Él estaba solo y yo también. Me acompañó hasta el

paradero.
–Vas a tener un hermanito –dijo a manera de despedida.

Con el par billetes que dejó en mi mano sudorosa, ahora doblados en el
fondo del bolsillo, le recordé a Martina Prado el ofrecimiento y me cacheteó

delante de medio mundo en el patio de recreo. ¿Quién entiende a las
mujeres?

–Dame esos billetes y te digo cuál hembra te muestra las tetas –dijo el
negro Alcides.

–¿Y qué saco con saberlo?
–Te la pongo en bandeja.

Le di los billetes al negro y dos días después me pasó el dato: Abelarda
Cienfuegos.

–¿Creíste que no sabía por quién se te escurre la baba?
–¿Y Barroso?

–No te preocupes por ese gordo marica.
Fui a la casa de Abelarda y pulsé el timbre. ¿Sería verdad o el negro me

había estafado? O me daban otra cachetada o descubría el universo. Ya era
tarde para echarme atrás. Abelarda abrió la puerta y me recibió con un

beso. Me llevó de la mano hasta su cuarto y me hizo sentar a la orilla de la
cama. Se desabotonó la blusa.

–¿Quieres ver más, bebé?
Me arrojó la blusa a la cara.

–¿Más?
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Se arrancó el brasier y sacudió sus inmensas tetas de un lado a otro.

Luego se acercó hasta mi boca. Pasé la lengua, hundí la cara, chupé los
pezones.

–¿Quieres más? –dijo–. Quítate la ropita.
Lo hice y me quedé tendido en la cama, como un cervatillo asustado en

las fauces de una leona hambrienta, mientras Abelarda me recorría, primero
con los senos y luego con la lengua. Había metido la cabeza en el enchufe

y la electricidad me recorría de pies a cabeza.
–Ay, Fernando, siempre te tuve ganas, pero pensé que no te gustaban

las mujeres. ¿Quieres más?
Desnuda, se acaballó sobre mí y entré en

cuerpo y alma al paraíso. Abelarda Cienfuegos
comenzó a gritar como una loca.

Tres meses después papá volvió a casa. Lo
encontré en la sala, flaco y con los zapatos

desgastados, cuando llegué de la biblioteca,
donde estaba a punto de terminar Madame

Bovary. Mi hermana no iba a clases desde que
su barriga se hizo evidente. Ahora lloraba en

los brazos del hombre de la casa.
–Saluda a tu papá –dijo mamá–. Nos

perdonamos todo.
Papá torció la boca y movió la cabeza hacia

delante un par de veces. En una pausa del
noticiero, esa misma noche le pregunté por

Mariela Cruz.
–Se fue –dijo.

–¿Y mi hermano?
–No era tu hermano.

Como para consolarme, añadió:
–Ahora vas a tener un sobrino.

–Y tú vas a ser abuelo.
–Cierto –dijo papá, y me pareció feliz–. Ya me encontré las primeras

canas y necesito unos anteojos.
–Tengo novia.

–Ya era hora.
Mamá había preparado una cena suculenta, como de navidad, y se reía

por cualquier cosa.
–Todo volverá a ser como antes –dijo. 

Pamplona, 1999

TTTTTrrrrres meses despuéses meses despuéses meses despuéses meses despuéses meses después
papá volvió a casa.papá volvió a casa.papá volvió a casa.papá volvió a casa.papá volvió a casa.

Lo encontré en laLo encontré en laLo encontré en laLo encontré en laLo encontré en la
sala, flaco y con lossala, flaco y con lossala, flaco y con lossala, flaco y con lossala, flaco y con los

zapatos desgastados,zapatos desgastados,zapatos desgastados,zapatos desgastados,zapatos desgastados,
cuando lleguécuando lleguécuando lleguécuando lleguécuando llegué

de la biblioteca,de la biblioteca,de la biblioteca,de la biblioteca,de la biblioteca,
donde estaba a puntodonde estaba a puntodonde estaba a puntodonde estaba a puntodonde estaba a punto

de terde terde terde terde terminarminarminarminarminar
Madame BoMadame BoMadame BoMadame BoMadame Bovvvvvarararararyyyyy.....
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