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Cronica

Escritor narinense
Docente del INEM de Medellin

omencé comprando el tiquete en la oficina de Trans Ipiales de

Pasto tres dias antes del viaje. Edgar Garcia, mi primo (q.e.p.d.),

que viajaba conmigo, viejo viajero hacia esas tierras por cuestion
de negocios, asi me lo habia sefialado y que no los comprara en
Cootransmayo. Yo me habia quedado intrigado. Al subirnos al bus en esa
madrugada y preguntarle el por qué, explicé:

—Es mejor comprarlos antes para poder escoger el puesto.

—Los mejores son los de adelante, junto a las ventanillas —agreg6 cuando
lo segui mirando.

—(Por qué?

—Uno no sabe qué puede pasar... Date cuenta que los de los primeros
asientos se pueden bajar de primero... Y si estan en las ventanillas se dan
cuenta mas pronto de lo que sea —y movié su mano derecha como
abarcandolo todo.

-¢Y por qué en Trans Ipiales y no en Cootransmayo?

—Se derrumban menos —djijo.

No pregunté mas.

Llamarla carretera, es un decir. Fue construida de emergencia como via de
penetracion para que el Ejército colombiano (compuesto en su mayoria por
soldados narifienses para la fecha, debido a la dificultad de llegar con
escuadrones del norte del pais a causa de las malas comunicaciones, hombres
que murieron esperando las promesas a su heroismo y su victoria) pudiera
llegar a defender las fronteras y limites patrios, amenazados por el
expansionismo del Gobierno peruano (1932). Pasaron los afos, el Sur puso



los muertos, los héroes —como José Maria Hernandez'—y la victoria militar,
nuestro Gobierno la verglienza de un tratado y la carretera sigui6 igual.

Sialgun mantenimiento se le ha hecho a la fraccién comprendida entre
Pasto y la poblacién de San Francisco (Putumayo) y que pasa por el
paradisiaco y eliptico Valle de Sibundoy —donde nace el rio Putumayo—,
no ha corrido con igual suerte aquella que, por los peligros que ofrece, es la
mas riesgosa: San Francisco-Mocoa (El trampolin de la muerte, la llaman).
Una vez se pasa por las minas de cal de aquella poblacion, se asciende al
paramo de La Cabana. Entonces la carretera se vuelve mucho, muchisimo
mads angosta y sus riscos forman precipicios en los que es imposible observar
el fondo del abismo, ya que la regién permanece con nieblas y lluvias densas
y constantes. Antes de llegar a la parte mas terrible, El Mirador, la sabiduria
popular ha bautizado los diferentes tramos como La Soledad, Murallas, El
Silencio, Pefa Lisa, etc., nombres que entre niebla y lluvias dicen y pintan
todo. Entonces se llega a El Mirador; es el punto alto final de la anchura de
Los Andes, donde la cordillera mira a sus pies la llanura amazénica, una
pequeiiisima parte colonizada. A veces, desde El Mirador se observan las
primeras poblaciones del Bajo Putumayo: Mocoa (capital del Dpto.) y
Villagarzén.

La carretera empieza a descender en zigzag angustiosos, prolongados.
Ida y vuelta de kilémetros y tiempos incontables bajando la cordillera. La

lluvia, que no acaba de caer nunca, forma torrentes que van produciendo

! José Marfa Herndndez. Naci6 el 17 de enero de 1892 y desarroll6 la infancia en su vereda
de Guaché (Pupiales, Narifio), de donde sali6 a la cabecera municipal para realizar sus
estudios primarios. No se habla de estudios secundarios ni universitarios, inaccesibles en
aquellos tiempos para las medianas clases. En 1910, muere don Victor Herndndez, su
padre, y pasado un tiempo, dofia Rosario Vivas vuelve a contraer matrimonio con el musico
ciego Arquimedes (sic) Moran. Por inconvenientes de entendimiento con su padrastro, en
1914 se engancha como obrero del Dpto. de Narifio para instalar la linea telefénica Pasto-
Mocoa. Acabado el contrato se queda a vivir como colono en Puerto Asis (Putumayo). Se
casa alld con Gregoria Iles y tiene hijos.

1932, sobreviene la guerra. El vecino Pert corre linderos y el 1 de septiembre nos invade.
Nuestro pais no estaba preparado. Al igual que més tarde ocurrirfa con el vergonzoso
episodio de la fuga de Pablo Escobar, comienza en nuestro ejército de entonces una de
6rdenes y contradrdenes. No hay carretera hacia esa frontera, s6lo el camino de herradura
Pasto-Mocoa y el resto a lomo de rio entre la selva. Es entonces cuando el ya prospero
comerciante José Marfa Herndndez se ofrece ante el general colombiano Efrain Rojas para
servir de guia a las tropas, trabajo que luego se le cambia por el de identificar la ubicacién
y pertrechos de las lineas del enemigo, es decir espia, pero sin remuneracién sino sélo
como un acto patriético. En la misién es reconocido y descubierto ante el invasor por un
indigena. Es llevado a Iquitos y sentenciado a muerte con cargos de espionaje en un
sumarisimo consejo verbal de guerra. Es ejecutado el 17 de abril de 1933, a pesar de que
para entonces ya habia acuerdo —no firmado— entre los gobiernos de Colombia y Pert ante
la Liga de las Naciones (hoy ONU).

La Ley 99 de 1936 le concede el homenaje de héroe de la patria y la suma vitalicia de
$30,00 mensuales a su nica sobreviviente, su hija Justina. El Ministro de Guerra, Gral.
Hernando Correa Cubides, deroga, en acto administrativo, esa ley de la republica «por
motivos de orden publico». Jamads los recibié dofia Justina.
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derrumbes o minando la banca del carreteable, al que lo atraviesan
innumerables veces desde arriba hacia abajo en el zigzag. Con los derrumbes,
los carros deben hacer filas interminables de lado y lado. Es la anica via. Si
se estd de buenas un maquinista oficial de Obras Publicas (o Invias-
Mintransportes) la despeja. Casi siempre, los derrumbes se forman en varias
partes a lo largo de la vertical imaginaria que corta el zigzag. Paciencia.
Los viajeros esperan, o con sus equipajes al hombro saltan los obstaculos
por seguridad y precaucion, aunque no se sabe qué es mas peligroso. El
maquinista también espera la propina o su trabajo se vuelve mas lento.
Eterno. O se enferma de repente. O no se lo consigue. O sale a hacer una
vueltica y no regresa. Su labor es embancar el piso de la via con la misma
roca desprendida, para que los carros pasen. A veces es necesaria la dinamita.

—iFuegooo! iFuegooo! —y los viajeros corren con sus bartulos al hombro
bajo la lluvia y distinguiéndose entre la niebla para no perderse de la
compafiia.

Como en general no pueden encontrarse dos carros en un mismo punto,
el proceso de «dar via» entre camiones y buses se prolonga hasta la noche.
Hasta la madrugada. Hasta el otro dia. O hasta el desbloqueo siguiente.
Buses y camiones, cuando desde lejos se contemplan, deben esperarse a
trechos donde, a duras penas, el paso se hace posible, o reversar hasta
encontrar un recodo permisivo. A veces con la llanta trasera externa al
vacio y la otra «mordiendo» banca.

Este accidentado viaje Pasto-Mocoa no es eventualidad de un dia o
temporada. Durante los 365 dias del afio ocurre lo mismo, con mayores o
menores matices. El olvido y el abandono para esa regién han sido
pleonasmo. Cada vez que hay muertes violentas (por accidentes, guerrilla
o narcotrafico o paramilitares) el Putumayo vuelve a ser noticia, como por
los 23 muertos y 19 heridos en julio de 2008.

Nosotros, que salimos de Pasto finalizando la madrugada de ese dia,
llegamos a Mocoa entre las 7 y 8 de la noche para un trayecto de 227 km.
Algo mas tarde arribamos a Villagarzén, segunda poblacién del Bajo
Putumayo en orden de llegada, cercana a Mocoa, que es la primera al pie
de Los Andes. Entre la media noche y la madrugada se desgran6 una
tormenta pocas veces escuchada por mi. No la vi. Aunque era imposible
dormir en ese lapso de tiempo por los rayos y los truenos, no pude levantarme
a observar. No pude.

Aunque ahora se cuenta con la via Mocoa-Pitalito, hablabamos antes de
la proeza de llegar o salir del Putumayo a Pasto, ciudad que la nueva
carretera no ha podido desbordar en importancia, quiza por las relaciones
familiares que subsisten, por su cercania al Ecuador, por ser una gran
despensa cercana de productos de clima frio. El Putumayo fue destino de
los abandonados y fracasados de la fortuna: la mayor parte, colonos o



siringueros narifienses en los tiempos de la bonanza del caucho. Quienes lo
habian perdido todo por negocios o por azar, se «largaron» para alla a
pelearle a la selva la fortuna o la tranquilidad perdidas. Muchos murieron
en su intento. Las serpientes venenosas, el paludismo, los accidentes
producidos al tumbar la selva y las enfermedades tropicales era lo maés
comun. Quienes sobrevivieron, levantaron familias que, asentando iglesia
y parque, dieron comienzo a las poblaciones actuales.

El caucho y el oro al comienzo, y la explotacién de maderas y productos
exdticos de su exuberante selva luego, fueron al principio los recursos tras
los que los colonos se internaron. Los comerciantes les llevaban manufacturas
(ropas, cuchillos, machetes, medicamentos, etc.) y se las cambiaban por
oro y otros productos exoticos, no sélo porque se acababa el dinero circulante
sino porque les salia mds ventajoso, ya que el negocio se convertia de ida y
vuelta. Estas actividades quedaron eternizadas en el poema Rapsodia de
Saulo, de Aurelio Arturo y en uno de los personajes de La vordgine de José
Eustasio Rivera, el pastuso Clemente Silva. Poco a poco y tras tumbar
monte, empezaron los cultivos y la ganaderia. Asi se vivi6 por mucho tiempo.

Yo iba detras de unas averiguaciones a un anciano familiar de mi padre,
Braulio Cérdoba, un campesino sabio, que se habia «largado» de su vereda
montafosa situada entre uno de los riscos que entre las hondonadas del
profundo y caluroso rio Guaditara y el frio Galeras existen en Sandona
(Narifio). Debia hablar con él para averiguar una parte de la historia de mi
familia. Era uno de los colonos que habia fundado a Villagarzén en compania
de otro familiar de mi padre, Luis Enriquez, su esposa Carmen Cérdoba y
otro pufniado de narifienses. Don Luis, salvado dos veces de la muerte por la
mordedura de serpientes venenosas, obsequi6 los terrenos donde hoy se
asienta la poblacién de Villagarzén. En su alcaldia municipal, existia una
placa de marmol como homenaje al pufiado de fundadores.

Con el descubrimiento del petrdleo, el Putumayo cambié de patrones en
sus valores culturales. Llegé el dinero de la Texas Petroleum Company y
con €l llegaron los desempleados del pais y quienes deseaban mejorar sus
ingresos, que fueron a probar fortuna con un empleo directo (pagado por
encima de nuestros estandares nacionales, pero muy por debajo de los
estandares gringos o internacionales) o con el subempleo de la economia
alterna o subterrdanea de los otros oficios como los expendios de licor, la
prostitucion centralizada y no centralizada, la economia del rebusque, etc.
Se rumora que Mario Hip6lito Castillo Garcia, mas conocido en Sandona
como Polo Guaricongo, siendo obrero de la Texas, tuvo el suficiente coraje
para cortarse uno de los dedos de su mano que la dejé incompleta, «el que
menos necesito» dizque dijo bajandose la tltima articulacion del indice de
la mano izquierda, para cobrar la indemnizacién. Que habia dispuesto
que ese dinero le serviria de «plante» para montar un posterior negocio en
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Pasto, pero aseguran que se lo bebié todo. Ahora, en su ancianidad, él
repite que no fue a prop6sito sino que le ocurri6 un verdadero accidente al
trabajar una ldmina de madera con su machete.

Se necesitaban obreros para los sondeos, las perforaciones, las torres y
para construir el oleoducto que desde Orito debia salir al puerto de Tumaco
en el Océano Pacifico. Con la hojarasca, aparecieron todas las actividades
delincuenciales conexas. Siempre bajo la ausencia de una efectiva presencia
del Estado. Maximas condiciones de atraso, minimas de dignidad. Fue
entonces cuando los frentes guerrilleros comenzaron los primeros coqueteos

con sus habitantes.

ESte aCCidentadO En la década del 80, el narcotrafico pelech6
Viaje Pasto-Mocoa y comenzd con su esplendor grotesco y

violento en el norte del pais. Esos ojos

Nno €S eventualidad ambiciosos se volvieron 4vidos hacia las

, tierras virgenes en su mayoria y de promision
de un dia o 8 yoriaydep
de Putumayo.

temporada. Durante Cuando finalmente vino la bonanza
’ ~ cocalera y luego amapolera, los carteles y los

IOS 365 dlas del ano frentes guerrilleros se aduefiaron de extensas
ocurre IO mismo regiones. Era un paraiso. Los frentes

' guerrilleros empezaron a cobrar el impuesto

con mayoreS o a los narcos; el llamado «gramaje», quiza
menores m a.ti ces. El una sarcastica alusi(j)n ala unidad de medida
gramo. Los campesinos estaban cansados de

(0] |V|d (0] y el producir maiz, cacao, ganado y sus derivados,
abandono para €Sa grandes costos o0 a precios irrisorios. Les
regién han Sido ofrecieron sembrar coca y comprarles a
mejores precios y sin tanto trabajo.

p|eona5m0. Aceptaron. Para la fecha se habfan minado

las barreras del pudor que otra ética con otros

etc., y de no poder vender o de hacerlo con

valores les habia inculcado. El hambre y la
miseria o los excesos y el poder transforman las barreras éticas y morales.
Todos vivian de la coca: sembradores, procesadores, artesanos, comerciantes,
intermediarios, prostitutas y rebuscadores. Por eso Pasto y el Dpto. de
Narifio también «se beneficiaron». Muchos profesionales universitarios
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desempleados emigraron, sobre todo narifienses. Varios alternaron la
profesioén universitaria con la de empresarios, principalmente comerciantes;
con el tiempo, muchos encontraron mas rentable esta Gltima a la que se
dedicaron por completo, pero reservaron la mejor pared de su casa para el
estatus otorgado por su diploma.



Una parte del conflicto que se vive hoy en estado de letargo es consecuencia

de todo lo anterior. La otra causa fue que al Putumayo se le sometié a un
experimento a escala de lo que seria el Plan Colombia, tanto por parte de
nuestro Gobierno (comenzado en el mandato de Andrés Pastrana, 1998-
2002, por orden del Gobierno norteamericano) como de la propia guerrilla.

A mediados de 1996, Colombia asistia al espectiaculo noticioso del
desmonte de las plantaciones y laboratorios procesadores de cocaina y
algunos de heroina en el Putumayo. La noticia dio la vuelta al mundo. El
proceso 8000 amenazaba con tumbar por la ley o por la fuerza al entonces
Presidente Samper, que atn asegura que no vio el elefante de 6 millones de
délares narcos en su campana presidencial, al igual que presidentes
anteriores tampoco lo vieron en las suyas propias. Con inmenso despliegue
publicitario, en el cuatrienio de Samper (94-98) se reprimi6 todo lo que
tuviera alguna relacién con el narcotrafico y con mayor despliegue ain se
informé a los cuatro vientos que el Gobierno central estaba dispuesto «a
darse la pela» para reemplazar no sélo esos cultivos, sino toda la estructura
econémica de la cual vivia ese Dpto. Nacia por entonces el «Plante», que
se lo publicitaba como un inmenso programa gubernamental-gringo de
sustitucion de cultivos ilicitos por otros legales, rentables empresarialmente
y facilmente exportables hacia los EEUU. Pero este programa estaba mejor
financiado en la publicidad televisiva que en la realidad. Hoy queda un
destenido recuerdo de ese «esfuerzo».

Entre fines de 1997 y comienzos de 1998, nuevamente el Putumayo
vuelve a ser noticia: el paramilitarismo de derecha empieza a disputar ese
territorio al de izquierda, que ya era su duefio. La manana del 12 de febrero
del 98, Néstor Hernandez, alcalde de Puerto Asis, aseguraba (Radio Net)
haber visto flotando 12 cadaveres sobre el rio Putumayo a su paso por esa
poblacién, proporcionalmente y por entonces mas violenta que la legendaria
Medellin de Pablo Escobar. Asi anunciaban los paras su llegada. Los
cadaveres flotantes aumentaron a mas de medio centenar. Mas tarde se
acabaron las noticias de muerte, se acab6 la hedentina, se callaron las
noticias, pero continuaron los cadaveres, el marasmo y el abandono.

El 1 de septiembre de 2000, las Farc decretaron un paro armado para
todo el Putumayo en protesta por la aplicacién del Plan Colombia, paro
que se convirti en otro secuestro masivo. Casi al mismo tiempo empezaron
otra vez los enfrentamientos de maxima crueldad entre el paramilitarismo
de derecha contra el de izquierda. Los unos a ocupar un santuario selvatico
solo para ellos —corredor estratégico para la entrada de toda la logistica
necesaria para la produccion cocaina, para la guerra y puerta de huida en
caso de emergencia— del que los otros habian sido sus amos y sefiores y no
querian dejarse sacar. El Gobierno veia lo que ocurria desde las ventanillas
de sus aviones —en los que se embarcaban algunas toneladas alimentos y
algunos camardgrafos de television—y los colombianos observabamos desde
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los telenoticieros nocturnos, junto a los goles de los equipos profesionales
de fatbol o de la selecciéon Colombia, todo tipo de reinas, los chismes de la
farandula criolla y las noticias y los escandalos de la corrupcién politica
cotidiana oficial. En noviembre de 2000 se realiz6 una inmensa marcha
desde el Alto y Bajo Putumayo a Bogota, mas de 1200 km. Silencio.
Con el Plan Colombia vino la dispersion de la hojarasca del Putumayo
hacia el vecino Dpto. de Narifio en donde escogieron a Pasto su capital y
las poblaciones de climas abrigados para vivir, y para «su trabajo» las
zonas deshabitadas en el fondo de sus hondonadas tan profundas como
solitarias y alejadas de la mano de Dios y de los hombres, al igual que su
selva costera del Océano Pacifico. Llegaron con
sus pisadas estrambdticas y sus costumbres de

En Ia decada de' 80’ oro y sangre. El pacifico Dpto. surefio sinti6 el
el n arcotréfico revolcon que trastoco sus rutinas quizd para
; ; siempre: tema para otra cronica.
peleché y comenzé

con su esplendor . |
. Un bus de pasajeros que deja 23 muertos, 19
groteSCO y V|O|ent0 heridos y 40 familias en desgracia a mediados

en eI norte del pais. de julio de 2008, hace volver hablar del

Putumayo en tres dias de television.

ESOS Ojos ambiciosos Hoy, hace 35 afos, se habia presentado el

proyecto de la variante San Francisco-Mocoa (del

s€ V0|Vieron éVidos tramo llamado El trampolin de la muerte) al
hacia Ias tierras Gobierno nacional. A tanto ruego, en 1996 se

iniciaron los estudios de factibilidad ambiental.

Virgenes €N SU Lavariante reduce el trayecto en 47 km y en el
7 30% del tiempo. En los dias que se escribe esta
mayorla y de cronica, se hzllD entregado elqinforrne final de
promisién de factibilidad ambiental, con algunos reparos que
los putumayenses piensan que es otra manera

PUtu mayo' de dilatar la solucién.

El Gobierno nacional vuelve y hace
promesas: el 24 de julio de 2008, el Dr. Daniel Garcia, Director de Invias
(adscrito al Ministerio del Transporte) en entrevista radial asegurd que para
el mejoramiento de la carretera Pasto-Mocoa hay disponibles 400 mil
millones de pesos y que en la semana entre el 14 y 18 de julio de este 2008,
se hizo ya la socializacién de este proyecto en Mocoa, curiosamente por los
dias del fatal accidente del bus de Cootransmayo. El 29 de julio, el mismo
Director de Invias ordena cerrar el tramo San Francisco-Mocoa en horas de
la noche.

Debi regresar solo tres dias mas tarde, porque mi primo debia internarse
hasta La Hormiga, pero antes debia pasar por Puerto Asis y Orito en razon
de sus negocios. Yo habia cumplido el objetivo que me llevaba y me parecié



mejor regresar porque pronto se acabarian mis vacaciones del colegio donde
trabajo en Medellin. Cuando llegué a las oficinas de las empresas
transportadoras, me encontré con que no habia pasajes en ninguna porque
los buses no habian podido «bajar» de Pasto.

—Ayer hubieron derrumbes —dijo la empleada.

Mi amigo y paisano Grillo (los hijos también heredan los apodos de sus
padres), me permitié subirme a la carroceria vacia de su camion en el que
«bajaba» habitualmente verduras, frutas y legumbres de tierra fria para
negocio. A veces le salia carga para subirla de vuelta. Ese dia yo estaba de
buenas, tenfa toda la carroceria a disposicion mia y de cuatro o seis pasajeros
mas, comerciantes de legumbres también, quienes jamads se comieron el
cuento de que yo habia bajado hasta Villagarzén s6lo para hablar con una
anciano sabio de algunos temas para un libro que pensaba escribir.
iJmmmm!, los escuché y se miraron al tiempo lo mismo que a mi pequefio
bolso de equipaje. Pero no me preguntaron mas. Habia limites para
preguntar.

Al momento de escribir esta crénica, se ha programado para el 9 de
agosto una gran marcha en todo el Departamento del Putumayo con el fin
de exigir la agilizacion de la variante San Francisco-Mocoa a ver si se
logra eliminar para siempre El trampolin de la muerte. Nuevas esperan-

zas. Ojald.
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