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Escritor colombiano

jerzo un rechazo que se ha vuelto casi instintivo, quiza

enfermizo, contra las obras que han ganado premios

literarios. Sin embargo, como para ser un buen ateo
hay que saber bastante de religién, acostumbro tratar de leer,
o por lo menos hojear, los textos premiados, casi siempre con el
propésito de encontrar razones para seguir con mi rechazo a los
fallos de los concursos. No obstante, no pocas veces me dan con
la piedra en los dientes, como me acaba de suceder con E/ salmo
de Kaplan, la novela del barranquillero Marco Schwartz ganadora
del prestigiosisimo premio La otra orilla 2005, de Norma. (Es

curioso que ademas de esta novela, E/ camino del norte, de Horacio
Viésquez-Rial, obra ganadora de este mismo concurso en el 2006
y Mindele 1955, de José Guillermo Angel, finalista en el Camara
de Comercio de Medellin 2007, todas coincidan en el tema judio post holocausto).

Una de las cosas que mas impresionan de esta novela es su deuda afortunada con
el Quijote. Algo muy recurrido por los autores que pretenden hacerle un homenaje
al Quijote en su obra es utilizar alguno de sus personajes para controvertirlo,
burlarse, tratar de enriquecerlo, traerlo a nuestra actualidad o utilizar su lenguaje
o expresiones para impresionar al lector iniciado en las locuras de Cervantes. Sin
embargo, Marco Schwartz utiliza un recurso menos manoseado: se va paralelo a la
obra del portentoso espafol, sin hacer alusion alguna a ella, pero como diciéndole al
lector: “Yo no estoy ocultando nada. El problema es tuyo si no lo ves”. En E/ salmo
de Kaplan el desequilibrado caballero que sale por el mundo a deshacer entuertos
es el sefior Kaplan, un anciano que quiere deshacer el entuerto de que un terrible
asesino nazi de judios termine su vida como un anciano venerable en una playa del
caribe, detras de su inofensivo restaurante de productos marinos. El Sancho Panza
que, bajo el acicate de la promesa de llegar a tener mejores condiciones de vida si
su atolondrado sefior logra su cometido, se deja embaucar en una descabellada y
peligrosa aventura en la cual casi siempre lleva la peor parte, es el cabo Contreras.
A Jacobo Kaplan, como al Caballero de la Triste Figura, no lo mueve un simple
deseo de deshacer entuertos, sino algo muy personal que no es ganarse el favor de
Dulcinea alguna sino lograr reconocimiento para que su nombre y el de su familia
sea venerado por las futuras generaciones (este deseo aparece también entre las
aspiraciones del Quijote). A Kaplan no lo impulsan las lecturas de las novelas de
caballeria (detesta la literatura hasta el punto de que trata de persuadir a su nieto



para que deje de aspirar a ser escritor 0, en el mejor de los casos, lo haga como
entretenimiento pero dedicandose a algo mas serio y que le asegure estabilidad
econdmica), sino la lectura en la prensa de las historias de los judios que se vuelven
héroes al poner ante la ley a los asesinos nazis. También en esta novela, el “héroe”
al final vuelve a la cordura, vuelve a ser conciente del peso real de la realidad,
e igual que en la novela del espanol, los que lo rodean, quienes han decidido
seguirle la corriente para que su caida de la demencia a la razén no lo derrumbe
definitivamente, tratan de convencerlo de que siga en su locura, de que su desvario
es la cordura. Como Sancho en la novela del hidalgo caballero, el cabo Contreras
trata de que su sefior siga adelante, aterrorizado ante el fracaso que representa
enfrentarse con la realidad. Es conmovedora la imagen del policia llorando porque
la vuelta a la cordura de su senor le ha destruido su tnico suefo, lo ha vuelto a la
realidad de su vida anodina condenada a la noria del anonimato y de la miseria.

Como todo el mundo sabe, el Quijote es una novela de caballeria que
precisamente trata de sepultar las novelas de caballeria utilizando sus estereotipos,
sus recursos estilisticos, sus referentes, su estructura, etcétera, con el fin de
ridiculizarlas y de promover que la gente no siga leyendo esa clase de novelas: se
burla de los que las leen y creen en ellas. Pues bien, Marco Schwartz en E/ salmo de
Kaplan echa mano de los elementos, los recursos y el ambiente de la novela policiaca
para ridiculizarla. Utiliza unos investigadores estupidos tras asuntos absurdos, con
interpretaciones irrisorias de pistas que no lo son, deducciones estrambdticas de
situaciones cotidianas; y hasta Isaac, hijo del viejo Jacobo Kaplan, le arma al viejo,
pagandoles a algunas personas, una situacién de intriga y misterio con el fin de
bajarlo sin dolor a la realidad. Es como si el autor le dijera a sus lectores: en nuestra
cotidianidad no caben esas historias de intrigas, investigaciones y misterios, asi que
no pierdas el tiempo leyendo cosas absurdas y ridiculas.

Esta novela no sélo me recuerda al Quijote por su estructura, personajes y
situaciones (aunque las anécdotas, ambiente y paisajes no tienen nada que ver),
sino también a Enemigos, una tremenda novela poco conocida del maestro Isaac
Bashevis Singer, por su trato del judio de postguerra, un ser que aunque traspasado
por el holocausto, al cual hace alusién constantemente, se acomoda de la forma
mas practica, sin higados, real, al feroz mundo moderno, cabalgando sobre el
pragmatismo mds cruel que se conozca, propio del capitalismo voraz que caracteriza
al pueblo judio, sin dejar de aparentar que su vida esta cefiida, como ninguna otra,
a los mandamientos de Dios. Yadiga, la personaje de Bashevis, cansada de la fe
ciega de su madre en la probidad de los judios, en un pasaje le dice que los judios
de Dios se murieron en el holocausto, porque los que sobrevivieron fueron los que
se escondieron detras de los buenos, los que los denunciaron, para poder sobrevivir.
En E/ Salmo de Kaplan, sobre ese mismo tema encontramos apartes Como estos:

¢Y td que crees, mama? —dijo Elias— ¢Que los judios son mejores que el resto
del mundo? Miralos. Hace nada nos estaban matando y ya esta cada uno en
lo suyo, sin importarle el otro, como si no hubiera pasado nada.

—CY eso qué tiene de malo? —dijo Lotty—. Eso quiere decir que los judios estan
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llevando por fin una vida normal como todo el mundo. Y la normalidad, por
mds que te moleste, es que los burros con plata manden, que a los bandidos
les vaya bien y que la mayoria de la gente s6lo piense en vivir y divertirse sin

pensar en cosas trascendentales

Igualmente, no falta el aire garciamarquiano en el ambiente y en el paisaje (la
geografia, el calor, la indolencia de la gente, el tedio) de esta novela, e incluso anda
por ahi un Elias que recuerda muy bien a Arcadio Buendia buscando convertir
el plomo en oro o hacerle la foto a Dios; pero Elias busca la cura del daltonismo,
encerrado no sélo en su cuarto sino también en sus suefios de inventor que lo hacen
un inutil para la vida, para producir dinero, con el fervor y rencor de cualquier
artista que es vituperado por los que le rodean pero que delira con lograr una obra
que le permita salir de sus afugias, darles en la jeta a todos los que lo vilipendiaron,
y pasar a la historia.

Dejo los referentes bibliograficos de esta novela porque es pertinente analizarle
Otros aspectos.

Una caracteristica que se ha generalizado en la literatura exitosa actual
(exitosa gracias casi exclusivamente a los medios), es la falta de tension en la
anécdota central de la novela. Si uno lee Por guién doblan las campanas, El poder
y la gloria, La peste, El proceso, Crimen y castigo, La metamorfosis (la de Kafka),
Lolita, La buena tierra, Hambre, y muchas otras obras maestras de los maestros
mas universales, encontramos que el lector no puede abandonar el libro porque
quiere saber si fulano logré esto o no, si lo descubrieron o no, quien se queda
con quien, se salvé o no, etc., e incluso uno se desespera y quisiera hacer algo
para evitarle el fracaso a los personajes o castigar a alguien. En esos libros vemos
que los autores son modestos porque reconocen que el lector no esta obligado a
seguir leyéndolos, sino que ellos tienen que, a través de un excelente uso de la
técnica, ir motivandolos para que no abandonen el libro. Pero la mayoria de las
obras literarias que se producen en la actualidad son escritas por pedantes que
consideran que su prosa (la simple fuerza o poesia de su palabra) o su nombre
es suficiente regalo para el lector como para que éste tenga que seguir leyendo
textos que no tienen conflictos para resolver, sobre situaciones en las que el
lector, en su vida anodina y normal de trabajador o desempleado comun y
corriente no se ve involucrado: un escritor desahuciado reflexionando sobre sus
lecturas; un nifio rico heredero y mantenido viajando por el mundo hundido en
las alucinaciones de los narcéticos; un hombre contando sus aventuras sexuales
una tras otra como una moderna e insulsa Sherezada, pero sin la sentencia de
muerte sobre su cabeza si sus historias no gustan, etc. La estructura de estas
obras es asi: como escritores profesionales que deben entregar un libro en cierta
fecha para satisfacer a sus editores, agentes y publico con el fin de sostener la
imagen, estos autores no pueden esperar a que un tema los acose, o no los deje
vivir si no lo vuelcan en unas paginas, sino que, calendario en mano, toman
una idea general y, por ejemplo, se dicen “Como la editorial (0 mi agente) me
exige que tengo que tener lista la proxima obra para dentro de equis numero de



meses, voy a hacer una novela sobre el secuestro, o sobre el sicariato, o sobre el
hombre publico tal, pues es lo que gusta y se vende”. Luego empiezan a analizar
todos los factores e ingredientes que tiene ese tema; buscan unos personajes
y organizan episodios y anécdotas que den cuenta de la forma més amplia y
atractiva posible de ese fendmeno o asunto, y arrancan a escribir. Exactamente
como si hicieran un pan: hay que echarle tanto de esto, tanto de esto otro a los
tantos minutos, para que el resultado sea esto que se vende bien. Por ejemplo:
se dice el escritor profesional: “Voy a hacer una novela sobre el trafico de nifios
porque eso sensibiliza y afecta a mucha gente”. Entonces investiga dénde se
da mas este fendmeno, en qué rengldén social, debido a qué factores, en qué
condiciones socioculturales; hace una visita a un pais famoso por este crimen, a
una comunidad con caracteristicas propensas para ello, pregunta, lee, consulta
en Internet. Con toda esa informacién como una coleccién de retazos, empieza
a ver cudles piezas son mas adecuadas para armar un rompecabezas, y se busca
un buen pegante: unos personajes que, como escritor profesional que es, sabe
cudles caracteristicas deben tener para que sean mads atractivos. A medida que
redacta, va tachando el aspecto o ingrediente del fendmeno ya desarrollado en
la obra, hasta que se agota el tema y solamente entonces se acaba el libro. 350
paginas. (Hay casos peores. En una entrevista a un reciente flamante ganador de
concurso nacional de novela, lei que dijo: “Uno empieza a escribir y, 250 paginas
mas adelante, para y se dice: “iQué es esto!”. Entonces empieza el trabajo de
pulir y acomodar lo escrito”. A otro exitoso escritor espafol lo escuché decir:
“Yo arranco a escribir buceando en el tema, sin saber en qué va a terminar
todo aquello. Si yo supiera en qué van a terminar mis historias no disfrutaria
escribirlas”). Y, por supuesto, los editores son muy cuidadosos en constatar que
el autor haya aplicado al pie de la letra este plan o receta. Por eso dijo Jairo
Morales: “Si Kafka, o Hesse hubieran existido hoy en dia, no los publicarian
las grandes editoriales” (y las pequenas tratan de imitar a las grandes para ver
si arafian alguito en las ventas). Por supuesto, esas novelas no son el producto
de algo visceral que mueva al autor a darle forma y sacarlo de si, ni parten de
una historia cojonuda de unos personajes que deben resolver la vida misma
(en la cual los lectores se sienten incluidos y afectados), sino unas narraciones
que sirven para entretener, explorar, ilustrar y exponer un fenémeno con la
amplitud, la erudicién, la perfeccién y la frialdad de un ensayo académico.

Es por lo anterior que me impresiona que E/ Salmo de Kaplan si utiliza ese
ingrediente olvidado o mandado a recoger segun muchos de los autores actuales (yo
digo que debido a su incapacidad). En esta novela, como en E/ castillo, uno quiere
seguir leyendo para ver si el tipo logra coger al aleman o no, si éste realmente es el
genocida o no; aunque esta claro que fracasard, uno quisiera y cree en la posibilidad
de que el autor ponga que realmente el viejo tenia la razén, se involucra uno de
tal manera con los personajes, se siente tan menospreciado en ellos, que quisiera
uno que resultaran ciertas sus suposiciones y que llegara a vengarse de los que se
han burlado de él: que triunfe como a uno le gustaria triunfar en sus quijotadas,
por las que tanto lo han despreciado.
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Otro aspecto que me impresiona de esta novela es el humor. No es un humor
bobalicén a través de chistes acomodados o frases burlescas (me parece mads
precisa “burleteras”, pero esa palabra dizque no existe segin el diccionario), sino
el humor caustico producto de una mirada critica y una mente agil para poner
la palabra y frase precisas. Por ejemplo: en un episodio en que un personaje
habla de las virtudes de la clase alta, otro le contesta: “Todas las narices
respingadas que ves en el norte fueron alguna vez hocicos”. Cuando el viejo
le aconseja al nieto recordar la tradicién para dirigir su vida, éste le contesta:
“Quiero dejar de pensar un poco en los cuatro mil anos de historia y pensar
en mis veintiséis afios de vida”. Cuando el viejo le dice al cabo Contreras que
espere su recompensa en los tiempos de la redencion, éste le comenta que, “A
proposito de esos tiempos de los que me habla, le recuerdo que en el zoolégico
habia un leén que retozaba con un perro y decian que era el comienzo de la era
mesidnica. Hasta que una noche se olvidaron de echarle al leén su racién de
burro muerto y se zampé al pobre perro”. Siempre un agudisimo sentido de la
realidad (el sentido comtn es menos comun de lo que se cree) para desvirtuar
las ilusiones y creencia sin piso de la gente.

En esta obra el autor demuestra que conoce de qué habla, pero no porque
haya investigado lo minimamente necesario con el fin de dar buena cuenta del
tema de su novela, sino porque estd hablando de lo que conoce. El mundo judio
de los judios exiliados estd pintado con pelos, sefiales, cicatrices, camuflajes,
atajos, dobleces y demas, no porque ese sea el tema de la novela, sino porque
es el punto desde el cual se observa la condicién humana. Los personajes hablan
con la expresion proverbial y profética judia, utilizan referentes judios de forma
natural en sus didlogos, se desenvuelven en los tejemanejes propios de la vida
de los judios, con la forma de ver la vida propia de los judios, las inquietudes
sociales y teocrdticas judias; y la novela refleja de forma patente la lucha de los
viejos por detener la degradaciéon de esas costumbres en su descendencia bajo
el embate de la actualidad: exactamente la situacién que uno ha observado
en culturas parecidas, como la drabe. Dado que todo esto se desarrolla en el
caribe colombiano, Marco Schwartz hace un excelente retrato del trépico:
se percibe el desorden en las costumbres, la desmitificacién de lo que para
otros seria misterioso o trascendental (recuérdese Un seizor muy viejo con unas
alas enormes), el chismorreo que genera entretenimiento e incluso tragedias, la
imaginacion enfebrecida, la indolencia de la gente frente al destino, el culto a
la simpleza, el deseo de pasar lo menos mal posible el instante: el hedonismo
propio del caribe. Esto lo reafirma Schwartz, lo hace mds patente, poniéndolo
alrededor de un personaje extranjero, de cultura de origen lejano, que es todo
lo contrario de lo que lo rodea; para quien lo fundamental es la tradicién, el
orden, la disciplina, la justicia, la moral, la estabilidad; alguien que le tiene
terror a la posibilidad de pasar sin trascendencia alguna por la vida, de estar
a un paso no sélo de la muerte del cuerpo sino de la muerte definitiva: el
olvido. Y entonces el autor pareciera decir: “Esas son caracteristicas que no
encajan por acd, que estan fuera de lugar por estas latitudes y por lo tanto



